
Vida y obra de Jesús Arellano

Jesús Arellano: Más que poeta, más que amigo

Fidel Villegas. Sevilla

Los Poemas del hombre y de la tierra poseen unos rasgos característicos en el

conjunto de la escasa obra editada del profesor Arellano. Por una parte, es su

publicación más extensa; por otra, a pesar de ser una antología, tiene carácter de

"totalidad": en efecto, y a pesar de lo poco que he tenido ocasión de indagar entre

sus inéditos, creo que el libro expone plenamente la dimensión poética de Jesús

Arellano (excepción hecha de los numerosos poemas de circunstancias que sin

duda escribió, y a los que debió darles no poca importancia). Entiéndase que

hablamos de una antología hecha por el propio autor de los poemas que escribió

durante muchos años, todos inéditos (porque los que algunos pocos lectores u

oyentes conocían fue mediante copias manuscritas que circularon entre personas

cercanas al autor o escuchados en reuniones casi familiares).

El libro contiene textos que no son propiamente poemas, en forma de apertu-

ra a cada sección. Incluye además, al final del volumen, una "nota" extensa en la

que justifica el peculiar poema titulado "Megalópolis socialista", escrita expresa-

mente con motivo de la publicación del libro, y como respuesta al diálogo

entablado con el editor. No hay constancia, de momento, de las fechas de com-

posición de los textos. El autor indica sólo en la portada Poemas del hombre y de la

tierra. Antología poética (1955-1985).

El relato de la historia de la publicación del libro, en la que tuve la fortuna de

intervenir como editor, puede ayudar a conocer mejor algunos aspectos de la per-

sonalidad de su autor, de sus intereses y convencimientos. Esta historia queda

ilustrada por una larguísima carta que me remitió durante los trabajos de edición,

y de la que ahora se publican algunos fragmentos.

* * *
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Si me tomo la libertad de comenzar desde el principio es porque entiendo que

la publicación de los Poemas del hombre y de la tierra es consecuencia del trato

entre un maestro y un discípulo: bien significativa es esta circunstancia para cap-

tar la esencia del modo de concebir el trabajo en todas sus dimensiones que tuvo

Arellano como diálogo vivo.

Oí hablar de don Jesús Arellano al comenzar los estudios universitarios. Vi

que su figura era admirada, tratada casi como un mito, en el ambiente en el que

yo me desenvolvía: estudiantes, muchos de ellos miembros del Opus Dei como yo

mismo. Anoto estas circunstancias que considero fundamentales para la verdad

de lo que voy contando. Me interesaba escuchar lo que me decían de él quienes

habían sido sus alumnos o le habían tratado. Me nació así la imagen de un hom-

bre apasionado, original y libre.

La primera ocasión en que le escuché personalmente fue durante el verano si-

guiente, en el Colegio Mayor Albayzín. Impartió allí unas clases de introducción

a la filosofía y mantuvo algunos encuentros informales con los estudiantes que

asistíamos a ese curso, en los que habló del espíritu y la vida del Opus Dei y de

asuntos de actualidad. De las clases no conservo en la memoria sino su figura y

los significativos silencios que hacía cuando alguno llegaba tarde; de las otras

reuniones —las tertulias— recuerdo, más que el contenido, su apasionamiento y

su originalidad: yo nunca había oído a un profesor hablar así, ni en las formas ni

en la capacidad de conmover.

Como es lógico, quise leer lo que hubiera escrito. Me enteré entonces de que

Arellano no había publicado casi nada, circunstancia sobre la que corrían muchas

interpretaciones peregrinas, según pude darme cuenta años más tarde. Pero tam-

bién supe de la existencia de un libro que podría encontrar en su departamento

de la Facultad de Filosofía y Letras: "Seis cuestiones del hombre nuevo". Leí en

cuanto pude aquel extraordinario ejemplar, fotocopias encuadernadas, en uno de

los pequeños despachos del departamento. Con tal libro y tal entorno, la expe-
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riencia de la lectura no podía ser otra que recibir un impulso juvenil a algo casi

indeterminado pero entusiasmante. Yo no era alumno suyo, pero como había

oído que recibía gustosamente a quien fuera a verlo, eso hice, aunque no sabía

bien de qué quería hablarle ni cómo debía hacerlo. Sólo cuando me dijo: "hábla-

me en plata", comprendí lo que yo había ido a hacer allí. Muchos años después

recordé esto, al leer en uno de sus poemas estos versos:

Ya sólo entiendo lo que dicen

las palabras en alma y esenciales.

Durante la conversación alguien le llevó una copia, que me regaló, de un

"Plan de curso" que había preparado. Después de esa conversación asistí a bas-

tantes clases suyas, trasladándome desde mi Facultad en la Fábrica de Tabacos

hasta el antiguo edificio de Bellas Artes, donde impartía esas clases. Aquello fue

para mí extraordinario. Los famosos "Algo que decir, alguna cuestión que plan-

tear" al comienzo de las clases me encantaban. O la invitación que hacía a los

estudiantes que intervenían con preguntas en las que se intuía un algo personal:

"Describa la experiencia". Eran años de agitación política en la vida universitaria.

En dos ocasiones presencié cómo trataron de interrumpir sus clases. Una vez

entraron en el aula varios estudiantes pretendiendo que se marchara para organi-

zar una asamblea; don Jesús no lo consintió, apelando abiertamente a su propia

libertad y la de los alumnos presentes, y actuando con firmeza y contundente-

mente. En otra ocasión, alguien había destrozado la instalación de megafonía

como forma de protesta contra la masificación en las aulas. Entonces él, que

necesitaba el micrófono para hablar, se acercó al borde del estrado y dio una clase

formidable sobre lo que verdaderamente es la comunicación. También recuerdo

que una vez avisó a los alumnos de que una profesora no podría dar sus clases

durante un tiempo "porque tenía que hacer otro trabajo"; luego explicó que el

trabajo que estaba haciendo era "gestar un hijo". Son detalles que quizás no ten-

gan mucha importancia para otros, pero que a mí me parecen significativos.
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En 1978, justo al comenzar mi trabajo de profesor de literatura en enseñanza

secundaria (y había plagiado ingenuamente aquel "Plan de curso") fui a vivir al

centro del Opus Dei que está en la Plaza de Doña Elvira, en Sevilla. Allí residía

desde hacía bastante tiempo don Jesús, de modo que pude tratarle y aprender

muchas cosas de él —y, gracias a él, de mí mismo— en el entrañable ambiente

familiar de esa casa. Enseguida, don Joaquín Rueda, que había tratado extensa e

intensamente a Arellano —formó parte de los primeros órganos directivos del

Colegio Mayor Guadaíra, y posteriormente participó en la creación de la edito-

rial Rialp y en la de la colección de poesía "Adonáis"—, me regaló un cuadernito,

modestamente fotocopiado, con un puñado de poemas del "profe". Yo ya sabía

que había escrito muchos versos. Incluso había escrito algunos para mí, con mo-

tivo de una fiesta de Reyes, en los que me retrataba con acierto y me indicaba

simple y llanamente lo que debía hacer durante toda mi vida.

Aquel librito se titula Pequeña antología apresurada. El ejemplar que me dio

don Joaquín tiene una dedicatoria manuscrita en su portada: "Para Paco Carlos,

más que poeta, más que amigo". Me dijo don Joaquín que en el colegio mayor

don Jesús leía poemas a los estudiantes de vez en cuando. Cuando los leí, llega-

ron a las fibras de mi espíritu y ahí siguen. La fuerza poética, la belleza

dramática, directísima, estaban ahí sin más. Y durante muchos años, los poemas

del librito artesanal —que conservo— rondaron por mi memoria y enriquecieron

mi espíritu y mi trabajo. Representaron para mí un verdadero revulsivo: me an-

gustiaban y me consolaban a la vez; me llenaban de nostalgia indefinible, de

extraños deseos. Poco le han de importar al lector mis impresiones de entonces,

pero me he permitido referirlas en homenaje al maestro y a su verdad: los poe-

mas cumplieron exactamente lo que autor quería. Lo comprobé mucho después,

al leer en la carta mencionada que

"Lo único que me atrae y que me conmueve a escribir, y ahora a publicar, algunos

poemas, es el poder llegar al corazón de la gente para hacer lo que es propio de la po-

esía: intentar crear en la intimidad de cada uno —en la de cada persona de la gente-
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con la materia de sus internos sentimientos, pasiones, vivencias e ideas, un impulso

elevador a lo mejor de sí mismos, eso aquello que con frecuencia está en ellos solo

semivivo o semimuerto o acaso dormido o adormido, pero esperando a ser invocado a

la vida conmovida, consciente y solar".

Algunos poemas de aquel cuadernito libro me son particularmente cercanos.

Deseo copiar éste, luego incluido en su antología, que considero casi como un

emblema de su poesía:

TARDE ANGUSTIADA

Si vinieras a mí, ¿cómo sería

amor, mi amor, esta angustiada tarde

de fría y turbadora primavera?

¿Es gris mi corazón o gris el aire?

¿Acaso estamos tristes yo y el día?

No lo sé. Te soñamos, en la sangre,

tras las nubes, la tierra y yo y el cielo

azul del alma.

Ven. Ya no hay instantes

que pueda regalar a la esperanza;

ya no tengo un futuro para amarte.

Sólo el presente, la humillada lumbre

de mis manos cansadas, los fugaces

tiempos eternos que me presta el día.

Sí, te dije: en la muerte, cuando callen

su agonía de nombres los sentidos,

podré quererte en corazón y en carne.

Mas no puedo esperar hasta la muerte.

No te tendré mientras te diga: aguárdame.
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¿Es acaso seguro el mediodía?

El alba solo es nuestra. He de arriesgarme

en la tiniebla hacia la luz ahora;

he de vivirte aún siendo herida amante,

he de abrazarte ahora, en la agonía

y el éxtasis del alma aún cuerpo, en carne

trasvivida en pronombre y en silencio.

Ven. Ya se brotan en mi angustia errante

las rosas que anhelé. Son sangre en alas

de sed y fuego. Ya llegan los ángeles.

Ven. Que en la muerte la esperanza acaso

de olvidos se renace

y no en futuros que no fueron. ¡Ven!

Mi corazón te acucia: soledades

que dormían un sueño de deseos

claman antiguas, ignoradas hambres.

Ven, que te llamo entre los vientos grises

de esta angustiada tarde

para poder contigo desvivirle

al tiempo la esperanza, hacerlo instante

de la presencia y de la llama tuyas.

Ven y se hará la música en el aire

aroma. Y a la entraña de la tierra

le brotaremos soles. Y los mares

serán su abismo en éxtasis. Y al cielo

lo nacerás, amor, desde mi sangre.
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Pero voy a seguir este relato. Algunos años más tarde —mi trato con don

Jesús era entonces muy esporádico— comencé a dar clases en el colegio Altair de

Sevilla. Un grupo de alumnos y yo fundamos una revista literaria, "Númenor",

que tenía todos los ingredientes de este tipo de aventuras. He de reconocer que

ahora, al copiar ese fragmento de la carta, vuelvo a darme cuenta de que en el

fondo lo que yo buscaba y he seguido intentando en mi trabajo como profesor es

conseguir ese "crear en la intimidad de cada uno [...] un impulso elevador a lo

mejor de sí mismos". Parece como si Arellano considerara que la misión propia

del poeta y del profesor fueran las mismas. Sí, siempre he pensado que en el ori-

gen de esa revista, que luego se desarrollaría con un grupo de buenos escritores

que en ella comenzaron, estaba latente (con el de otras personas) el impulso de

Arellano. Así se lo explicaba a mis alumnos, a quienes les daba a leer poemas del

librito fotocopiado. Cuando ya se editaron los Poemas del hombre y de la tierra,

muchos tomaron la costumbre de recitar el 24 de diciembre el poema "Noche-

buena en la taberna".

En 1993 publiqué una antología poética de Bartolomé Lloréns, escritor falle-

cido prematuramente y al que don Jesús había conocido. Para nuestra sorpresa,

vino a la presentación del libro, que fue en Altair y a la que asistían un buen gru-

po de estudiantes. Le pedí que interviniera en el acto, y así lo hizo. Los alumnos

no salían de su asombro, y cuando terminó se acercaron a hablar con él. Creo que

don Jesús se divirtió ante la espontaneidad e incluso insolencia de aquellos ado-

lescentes, que no tuvieron problemas para hablar con él de poesía y filosofía. Y le

pidieron poemas para la revista. Pues resultó que a los pocos días me llegó su res-

puesta: un tomo encuadernado con la antología que luego se publicó. Le pidieron

algunos poemas y esa fue la reacción de Arellano. ¿Por qué actuaría así, dando su

obra a una modestísima iniciativa editorial que sacaban adelante como podían un

profesor y unos cuantos estudiantes de bachillerato, que sólo tenían entusiasmo?

Arellano debió ver que era el contexto preciso en el que quería dar a conocer sus
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versos, con lo que volvemos a los párrafos de su carta. Confió en quienes le de-

mostraron que tenían lo que él amaba, y quiso impulsarlos con ese acto de

generosidad, propio de su libertad de espíritu.

Después vinieron los trabajos para preparar el libro, esa correspondencia tan

fructífera y el acto de presentación de la antología en el Paraninfo de la Universi-

dad de Sevilla. don Jesús elogió la edición y el diseño; me dijo que cada página

del libro le parecía un poema.

Creo que la carta a la que vengo aludiendo la escribió Arellano para poner fin

al debate epistolar que yo mantenía con él acerca de la oportunidad de publicar

algunos de sus poemas. Era que yo había hecho circular el libro entre algunos

escritores pidiéndoles su opinión, y le mantenía al corriente de lo que me decían.

Así que decidió dejar claro, algo molesto y de una vez por todas, cómo quería

que fuera el libro.

Desde entonces le tuve al corriente de todo lo que seguíamos haciendo. Le

contaba la trayectoria de esos jóvenes escritores, y cuando nos encontrábamos me

hablaba mucho de ellos y se interesaba por todos. Una vez me dijo que siempre

confiara en la importancia de este trabajo que yo hacía, y que no me desanimara

cuando comprobara que la "sociedad masificada" intentara arrebatarles su veraci-

dad juvenil. Copio un fragmento de una carta suya de noviembre de 1993; se

refiere a una sencilla publicación de unos estudiantes que le envié:

He leído "La máscara y el rostro" de las II Jornadas Humanísticas de Torreciudad

que me enviabas. Es una gloria leer estas cosas. Seguro que Dios se ha autonombrado

colaborador de estas empresa, dirigida, toda ella, a que los hombres juveniles expresen

y den de sí lo mejor de sí mismos. Es una alegría sentir el frescor de vida estrenada

que brota de sus páginas, y la hondura de la reactividad de respuesta juvenil a ideales,

y la precoz autoconsciencia que reflejan sus expresiones. Es verdad lo que dices en

"Un verso": una sola frase, un solo verso puede transformar, por su impacto creativo

en el adentro del alma, la vida de un hombre joven (joven de años o de corazón). En-

horabuena por el "Manifiesto Humanístico" final; por su desgarro, "agresividad"
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despertadora y estimulación a la creadora disconformidad. Por la vía del corazón "in-

quieto", como decía San Agustín, por la desazón desdormida ante lo tosco, lo podrido

y lo deshumanizante, se despierta en la juventud de edad o de alma la búsqueda de

Aquél que es el amor de los amores, el que, abriéndonos para el trabajo del Amor,

nos hace capaces de atrevemos a decir, como cariñosamente me recuerdas en tu carta:

"amor de los amores me hizo su enamorado".

Pasado el tiempo, pedí al pintor Javier Gandía Monsalvet, que había sido

alumno mío y colaborador en "Númenor" y en otros muchos proyectos artísticos,

que hiciese un retrato de Arellano. Busqué fotografías y le expliqué en líneas ge-

nerales cómo me gustaría que fuese el cuadro. Entre otras cosas, el profe tendría

en sus manos un ejemplar de su libro y unos versos escritos, del final del poema

mencionado:

Y se hará la música en el aire,

aroma.

Cuando estuvo terminado, José María Prieto buscó el mejor momento para

que yo se lo llevara a la Facultad, al despacho que mantuvo durante muchos des-

pués de su jubilación. Recuerdo que cuando llegué estaba conversando con una

chica que se dedicaba a la restauración de obras de arte, y le explicaba cómo ese

trabajo era en sí mismo, también, una obra de arte. Estaban presentes bastantes

profesores. Creo que se sorprendió cuando desenvolví el lienzo y se lo mostré. Le

expliqué quién era el pintor y entonces me preguntó: —¿Ha leído alguno de mis

poemas? Le dije que sí y añadió: —Es que me ha pintado como a mí me gustaría

ser. Algunos de los párrafos de la carta demuestran la verdad de estas palabras de

Arellano. El retrato lo envió al Colegio Mayor Guadaira.

* * *
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Ya sólo me queda referirme a la última etapa, cuando ya estaba enfermo y re-

tirado; yo iba a verle a su casa, al centro del Opus Dei en que vivía, con

frecuencia. Me sorprendía que con el paso del tiempo y a pesar de que cada vez

estaba más sumergido en las brumas de su enfermedad, mantuviera el interés en

conversar conmigo de mis proyectos, a pesar de las enormes dificultades que

tenía para expresarse e incluso para reconocer a personas muy cercanas a él. Pro-

curaba contarle cosas que pudieran alegrarle; le preguntaba por historias pasadas,

le pedía libros y papeles suyos. Algunas veces le convencía para que tocara el

órgano que tenía en su habitación. Entonces rebuscaba hasta encontrar partituras

que interpretaba como podía. Y cantábamos algunos villancicos que había com-

puesto, no sé cuándo. Me dio varios textos y partituras con estos poemas.

Transcribo desde su letra casi ininteligible de entonces dos estrofas:

Su ángel de la guarda

mira a mi niño;

hijo de mis entrañas,

cariño mío.

Suéñame, niño mío,

tu madre vela.

Y tus sueños tu ángel

al cielo lleva.

Creo que escribía continuamente poemas. Supongo que quienes iban a visi-

tarlo y lo encontraban escribiendo sin parar, ya con letra ilegible, folios y folios,

pensarían que aquellos textos no tendrían sentido, que era algo automático, fruto

de una mente que ya se había agotado del todo. Yo no sé si era así. Pero una vez

le pedí que me leyera lo que estaba escribiendo, y que nadie hubiera podido des-

cifrar. Y él leyó, sin apenas titubeos, lo que era un poema: hablaba de la juventud,

a la que quería impulsar a las cimas del amor a Dios. Un poco antes me había
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dedicado un largo poema, en el que volvía a expresar, como en un resumen, los

temas de nuestras conversaciones; parafraseando al maestro, podría yo decir que

él me describe como yo debiera ser, no como soy. Por lo que he podido entender

en esos papeles suyos, sus poemas de entonces son explícitamente religiosos:

villancicos y poemas de acción de gracias después de comulgar, por ejemplo.

Teníamos un proyecto común, que era reeditar un antiguo texto suyo, Los

Reyes Magos son verdad. Me dio una copia de la primitiva publicación, un folleto

de la colección "Mundo Cristiano", con las erratas corregidas y me explicó cómo

quería que se editara y que se distribuyera —porque él conocía muy bien mis

escasas dotes comerciales—. No pude satisfacer ese deseo suyo mientras vivía,

aunque en honor de la verdad, he de decir que no me importa demasiado, habida

cuenta de cómo concebía y experimentaba Arellano la línea entre el tiempo y la

eternidad, entre la vida y la muerte. Me habló también de otros escritos suyos: un

comentario al Cantar de los cantares y otro sobre los ángeles. Por cierto, con fre-

cuencia me hablaba el profe de los ángeles —también están presentes en sus

versos—; en una ocasión, por ejemplo, en la que le dije ingenuamente que yo

podía ayudarle en sus trabajos, me contestó que él ya tenía la ayuda de los ánge-

les. Y más frecuente aún eran en su conversación conmigo las referencias a la

Virgen María. Le gustaba mostrarme láminas de los libros de arte que tenía, y

describía las reproducciones de manera conmovedora. Sin duda, eran realidades

de la fe absolutamente vivas y presentes en su propia vida. Durante las últimas

visitas que le hice, ya al final de sus días, a veces las únicas palabras que conseguía

entenderle eran "bello" y "belleza". No puedo dejar de mencionar, en fin, su in-

terés en contarme episodios de su vida en el Opus Dei, de sus encuentros con san

Josemaría Escrivá de Balague r, de aspectos de la espiritualidad de la Obra. Creo

que siempre actuó con la conciencia y la responsabilidad de haber sido uno de sus

más antiguos miembros. Entre los papeles que me dio está el borrador de una

carta en la que dificultosamente respondía a la que le había escrito Mons. Javier

Echevarría, prelado del opus Dei, interesándose por su salud y expresándole su
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cariño y cercanía. Con su letra temblorosa, en la que se había esmerado como un

colegial, escribió (1 de julio de 2007): "Recibí con gran alegría su carta de 12 de

junio. Con ella sentí que me llegaba, inundando mi corazón, el espíritu de vida

de la Obra".

Una vez le llevé un ejemplar de la revista, en la que habíamos publicado uno

de los textos de aquel cuadernito, que había quedado inédito. Dice así:

Pídele a Dios que llore a los poetas,

a los que nos vivimos humillados

queriendo hacer verdad el imposible

amor que sólo en Dios es verdadero.

Sólo Él, el Encarnado,

destruyó las distancias que en la tierra

les hacemos, de carne, a los pronombres.

Los poetas soñamos su belleza,

y en las horas del tiempo

nos vivimos amor como desgarro.

Lo leyó en voz alta con cara de sorpresa y alegría.

* * *

Son, pues, éstos, algunos de los recuerdos que conservo de don Jesús Arella-

no. Comprendo que quizás resulten excesivamente personales e incluso

impropios para una publicación como la presente. Pero es que no me resulta

posible relatarlos al modo una simple crónica, pues todas y cada una de las pala-

bras y gestos que don Jesús expresó en las ocasiones en que nos encontramos

fueron apasionados y nunca me dejaron indiferente, más allá de lo concreto o

particular del momento. Para mí ha sido un orgullo haberle tratado y haber po-

dido contribuir a que su poesía fuera conocida. Sé que don Jesús era más apa-
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sionado de mi trabajo que yo mismo. En fin, él figura entre esas personas sin las

que uno no puede entenderse a uno mismo.

A comienzos del verano de 1994 le escribí para desearle que descansara y se

repusiera. Entonces aún él iba en esas fechas a Pamplona y a su tierra, a Corella.

Él me respondió el día 26 de junio: "Gracias por tu deseo de que descanse este

verano. Pero para descansar ya sé hace muchos años que sólo hay el cielo".
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