
MI RECUERDO DE LOS ATENEOS POPULARES

ANTONIO MILLÁN PUELLES*

El primer contacto que tuve con la Asociación de La Rábida fue con motivo
de una conferencia que para un Curso de los Ateneos Populares, parte in-
tegrante de esta Asociación, me pidió Vicente Rodríguez Casado, a quien
yo entonces apenas conocía por no haber tenido ocasión de tratarle perso-
nalmente. Me imagino que Florentino Pérez Embid, entrañable amigo co-
mún, le sugirió que me escribiese invitándome a colaborar en el Curso.

Fui a la Rábida a dar la conferencia y, aunque en mis planes estaba el
regresar cuanto antes, allí hube de quedarme nada menos que siete u ocho
días vacaciones completas de Semana Santa!—, retenido por el con-
tagioso deseo de don Vicente de que así pudiera yo adquirir una primera
experiencia de lo que él llamaba el «espíritu rabideño». La irresistible cor-
dialidad y simpatía de su notable forma de invitación me hicieron ya pre-
sentir que en ese «espíritu» de La Rábida el humano calor de la amistad
sería, sin duda, uno de los componentes esenciales y de más honda efica-
cia. Mi esperanza quedó justificada por los hechos. Fueron unos días inol-
vidables, donde tanto el trabajo —conferencias, coloquios, seminarios in-
tensivos— como el descanso —excursiones, deportes, tertulias en grandes
y en medianos grupos— daban constante ocasión para la amistad que se
inicia en el intercambio de los pequeños servicios y favores, y que también
con ellos se va haciendo más íntima y arraigada.

Después de aquella primera experiencia, volví a La Rábida todos los años
mientras fue Rector de su Universidad Vicente Rodríguez Casado, quien
nunca dejó de pedirme, con suficiente antelación, que colaborase en los
Cursos de los Ateneos Populares precisamente en los días de la Semana
Santa. Subrayo este último dato por lo que tiene de evidente signo del inte-
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rés que por aquellos Cursos se tomaban quienes a ellos asistían -obreros
jóvenes y estudiantes universitarios- sacrificando sus vacaciones con el
fin de participar en unas densas jornadas en las que había de aprovecharse
al máximo el tiempo disponible para el nutrido repertorio de las activida­
des previstas.

La convivencia de obreros y universitarios fue realmente posible y fruc­
tífera gracias a la exigencia de mantenerla siempre en el nivel de una au­
téntica vocación cultural en todos los que en ella participaban. No podía
ser de otra clase el común denominador «ateneístico» de tan diversas per­
sonas. Porque allí había de todo: pescadores, mineros, estudiantes de muy
distintas Facultades universitarias, ingenieros, carpinteros, porteros, etc.,
etc. Los temas de las conferenciasy de los coloquios tenían que ser, por tanto,
de muy general interés y de ahí su carácter fundamentalmente humanístico.
La filosofía y la historia, aunque no eran las únicas áreas cultivadas, tenían,
sin embargo, una función claramente predominante, sobre todo en las cues­
tiones relativas a la dimensión «social» de la conducta humana.

Espíritu ateneístico, espíritu rabideño

El «espíritu rabideño» -según Rodríguez Casado lo concibió y lo alentó­
consistía primordialmente en dos cosas: el profundo sentido de la amistad
y la vocación de la cultura, mas no separadamente, sino en una unión indi­
soluble; y, a su vez, la cultura resultaba cifrada en el conocimiento teórico
y el cultivo práctico de los valores más humanos del hombre, de los cuales
se infería, por un lado, el necesario enlace con el más hondo sentido de la
amistad y, por otro lado, la cabal afirmación de la libertad con la plena exi­
gencia de la responsabilidad correspondiente. (La descripción, que en va­
rias ocasiones he hecho, de la responsabilidad como «la gallardía y la ma­
durez de la libertad» tuvo su origen más inmediato en las ideas que sobre
la articulación de la cabal libertad y la responsabilidad plena mantenía
Rodríguez Casado y que en raíz estaban inspiradas por la incansable de­
fensa de la libertad responsable, llevada a cabo por el Fundador del Opus
Dei, José María Escrivá de Balaguer.)

Así se explica que en los Ateneos Populares de la Asociación de La Rá­
bida se llevasen en paz y muy buena concordia tanta «gente» de tan diver­
sas opiniones políticas como de hecho eran las que allí concurrían. A nadie
se le preguntó nunca cuál era su personal credo político. Lo único que real­
mente nos importaba a todos en común es que en todos fuesen auténticos
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el sentido de la amistad y el interés por una cultura esencialmente huma-
nística, sin concebirla nunca como un mero instrumento de designios polí-
ticos, por muy serios y bien intencionados que éstos pudieran ser y pare-
cer.

A la vista de todo ello, puede el lector figurarse cuál sería mi asombro al
ver que en un libro titulado algo así como Historia de una ambición (y todo él
referido a la vida y milagros de un destacado político de los comienzos del
nuevo régimen) se incluía entre las actividades rabideñas la imposición de
consignas tales como la necesidad de distinguir los hechos morales y los
biológicos (o, respectivamente, entre la vida biográfica y la vida biológica).
El autor, cuyo nombre no consigo ahora recordar, de este curioso libro daba
así una patente muestra de su supina ignorancia no sólo con relación a lo
que efectivamente acontecía en nuestras actividades culturales (donde, sin
duda, el distingo en cuestión tenía cabida, pero nada más que cuando ve-
nía a cuento y desde luego nunca en la forma de una consigna dictada como
un «slogan» político o cosa semejante), sino también respecto del origen de
la distinción entre lo biológico y lo biográfico, ya usada con frecuencia por
Morente en sus lecciones universitarias y que en definitiva se remonta a
Dilthey, de quien también Ortega, maestro de Morente, la aprendió.

Por lo demás, para poder mantener la mutua irreductibilidad de lo bio-
lógico y lo biográfico (incluyendo, por supuesto, en lo segundo a lo moral
y a lo estrictamente histórico) es necesario el reconocimiento de una efecti-
va libertad humana, y de este modo si en los Ateneos Populares de la Aso-
ciación de La Rábida se destacaba oportunamente la importancia de la men-
cionada diferencia, lo que se estaba haciendo no era en el fondo otra cosa
que una inequívoca afirmación de la libertad indispensable para las más
nobles dimensiones del ser y el hacer humanos.

«Hambre y sed de cultura»

.
Algunas de las ideas expuestas en mis lecciones en La Rábida y debatidas
en los coloquios subsiguientes a las lecciones están resumidas y sistematiza-
das en mi libro Persona humana y justicia social. «Las páginas de este libro —
afirmo en el Prólogo— son, en su mayoría, la exposición sintética y orde-
nada de las ideas que a lo largo de dos cursos he ido perfilando, en abierto
diálogo con un grupo de amigos —obreros y universitarios jóvenes— her-
manados en el interés común por los problemas y las realidades sociales
de nuestro tiempo.» Y al final del Prólogo insisto: «Muchos de los desarro-
llos que aquí hago, y una buena parte de los comentarios que prolongan
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los textos aducidos, fueron certeramente insinuados por mis compañeros
de coloquio. Pero asumo, completa, la responsabilidad de mis palabras.»
(Otra de las enseñanzas, prácticamente vividas, que en los Ateneos recibí
fue la de evitar toda confusión de la solidaridad con un irresponsable ano-
nimato.)

Mi experiencia de los Ateneos Populares no tuvo lugar únicamente en
la Universidad de La Rábida. El mismo espíritu de ellos lo encontré en varias
zonas de Madrid, en el País Vasco, en Riotinto, en Asturias... siempre con
las naturales diferencias, que nadie trató de encubrir ni tampoco de exage-
rar. Y en todas partes pude comprobar algo que ya en La Rábida fue para
mí una de las más fuertes y elocuentes sorpresas: el «hambre y sed de cul-
tura» de aquellos obreros jóvenes y el renovado estímulo que ello constituía
para los estudiantes universitarios y para todos los que podían percibirlo.

Si se tiene esto en cuenta, se comprende muy bien que en el Prólogo a su
libro Conversaciones de Historia de España, expresamente escrito para los
Ateneos Populares, haya podido decir Rodríguez Casado: «Nunca jamás
olvidaré la enorme satisfacción espiritual que se experimenta al hablar, por
ejemplo en un 'chigre' de una población asturiana, de los valores del mito
griego, o en un bar de Vallecas de lo biológico y lo moral históricos.»

En todos los Ateneos Populares que personalmente conocí pude tam-
bién comprobar el especial interés que despertaban las cuestiones funda-
mentales del Derecho Natural —empezando por la misma «idea» de este
Derecho— planteadas con toda limpieza y rigor, es decir, sin la complici-
dad de unas semiveladas alusiones al anecdotario político concreto. En una
ocasión, de la que fui testigo, el deslizamiento hacia el fácil y resbaladizo
terreno de las disputas ideológico-políticas quedó cortado por un minero,
que mereció el aplauso de todos los concurrentes, al decir que a lo que él
desde bastante lejos había venido era a conocer lo que nos pudiera unir a
todos no lo que pudiera separarnos.

¿Debería actualmente prolongarse —o, mejor, renovarse— la experien-
cia de los Ateneos Populares de la Asociación de La Rábida? Yo me aven-
turo a responder que sí. Con el mismo nombre, o con otro; con fórmulas
parecidas, o con otras muy diferentes; pero, sin duda alguna, con la misma
ambición y con el mismo estilo de los que llamaba don Vicente el «espíritu
rabideño». Este espíritu no ha agotado sus posibilidades con la experiencia
ya hecha. Aún tiene ante sí un futuro. La formación de una «conciencia so-
cial» enraizada en una cultura esencialmente humanística, y reforzada por
la virtud de la amistad, sigue tan necesaria como antes, y no son el Estado
ni los partidos políticos el mejor instrumento para ello.
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