
VICENTE RODRÍGUEZ CASADO
Y LA JUVENTUD UNIVERSITARIA

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ-SIMANCAS LACASA*

Tengo dos motivos para haber titulado mi contribución como la he titula-
do. El primero: que Vicente Rodríguez Casado fue siempre un joven uni-
versitario. El segundo: que los jóvenes universitarios ocuparon el centro de
su atención a lo largo de la mayor y mejor parte de su vida. Me explico.

Conservó su juventud de espíritu —que es la que cuenta— hasta el final
de su vida aquí. Porque siempre tuvo un proyecto vital y profesional, que
le impulsó hacia adelante con ilusión. Y ello hizo posible que viviera su vida
como una continua víspera del gozo, que es lo que caracteriza a la ilusión
según Julián Marías: la anticipación del gozo de hacer realidad el proyecto
ideado, querido, trabajado con tesón e inteligencia, y finalmente logrado.

El proyecto de su vida lo animó desde muy dentro el espíritu de aquel
gran universitario, que supo encarnar y comunicar a todos los que con él
convivieron, y a la humanidad entera, esa unidad de vida en la que lo hu-
mano —el trabajo, la vida cotidiana— se entrevera en perfecta armonía con
lo sobrenatural —la vida de amistad con Dios y con los hombres— forman-
do un todo indivisible: el espíritu de Monseñor Escrivá de Balaguer.

Su proyecto profesional, permanentemente unido al quehacer univer-
sitario, lo animó a su vez su vocación humanista: la que le llevó a cultivar
el estudio de la historia y, más concretamente, el de la historia de América
y, dentro de ella, el de Hispano-América. Pero no como mero investigador
individual de un campo tan fecundo, sino como promotor incansable de
generaciones de estudiantes e investigadores en esa área del conocimien-
to. Tarea ingente que pudo acometer gracias a la realización de proyectos
—que alimentaron su constante ilusión personal y profesional— como la

* Cursos I y II de la Universidad de La Rábida (1943 y 1944). Profesor Ordinario y
Director del Departamento de Didáctica y Orientación, Universidad de Navarra.
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Escuela de Estudios Hispano-Americanos y la Universidad Hispanoame-
ricana de La Rábida, centro de difusión de los hallazgos de la investigación
promovida y, al mismo tiempo, auténtico centro de formación universita-
ria de miles de jóvenes de múltiples nacionalidades: no sólo como profe-
sionales en ciernes, sino como personas humanas con sentido de solidari-
dad respecto de la sociedad con la que todo universitario está endeudado,
y a la que debe servir con lo que su formación universitaria le ha propor-
cionado. Eso, y no otra cosa, es lo que aprendimos —o intentamos apren-
der— los que nos formamos en convivencia con quien supo conquistar, por
su prestigio y por su riquísima personalidad, ese título que algunos profe-
sores universitarios logran merecer: el de Maestro. Que eso fue para noso-
tros el profesor Rodríguez Casado o, mejor, don Vicente (o—¿por qué no?—
«Don Vicentón», para los más próximos a él).

Pero llegado aquí, quiero dejar claro que mi deseo no es quedarme en
afirmaciones generales que quizá a más de un lector podrían parecer elo-
gios póstumos, fruto indudable del cariño y de la admiración que se siente
por una persona, pero que en momentos como éstos suelen expresarse con
especial calor y, más de una vez, con cierta exageración o con un cierto
embellecimiento de la realidad, sobre todo cuando esa realidad es ya leja-
na, o muy lejana, como ocurre en mi caso. Por esa posible reacción, que es
muy lógica por otra parte, quiero pasar a narrar, si es posible con breve-
dad, una colección de recuerdos anecdóticos de mi convivencia personal
con Vicente Rodríguez Casado, a los que añadiré el comentario oportuno
que enlace la más pura realidad vivida con las afirmaciones genéricas que
acabo de hacer. Cuanto he afirmado de don Vicente no es fruto de la ima-
ginación, ni lo es sólo del afecto. Para mí —y supongo que para muchos
otros—, es el puro reflejo de vivencias absolutamente reales y verdaderas.
Vamos a ello sin más preámbulos.

Cuándo y cómo conocía don Vicente

Hace un verdadero montón de años. Para cualquier joven universitario de
los de hoy día, en tiempos que para ellos son ya pura prehistoria de Espa-
ña. Le conocí... ¡en 1934! Yo tenía tan sólo diez años y él la importante edad
de dieciséis y medio: «importante» porque, para un crío de diez años, otro
de casi diecisiete se le suele aparecer como una auténtica «persona mayor».
Entre otras razones, porque a esas edades no se tiene una clara noción del
tiempo ni a uno le preocupan las edades de la gente, sino la relación que
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tiene con los que le rodean. Esa es la verdadera razón de peso. Por enton-
ces, yo era un simple «lobato» de una tropa Scout: la Asociación fundada
por mi padre Mario en 1932, los Scouts Hispanos, en la que existía una Es-
cuela de Jefes. Pues fue en esa Escuela en la que, llevado de su interés por la
juventud, ingresó Vicente, quien para todos nosotros era eso: un Jefe Scout,
y no un chaval de dieciséis arios y pico. ¿Qué imagen guardo yo de aquel
«nuevo» Jefe o, mejor, «novato» Jefe Scout, llamado don Vicente?

La cosa tiene su miga. Porque, de los Jefes de aquella tropa, los famosos
eran los veteranos que mi padre había seleccionado de entre los pioneros
Exploradores de Espuria, fundados mucho antes, cuando el movimiento
«scout» de Lord Baden Powell tomó carta de naturaleza en España, y a los
que mi padre había pertenecido. A Vicente le sacaban algunos arios, pues
andarían por sus veinticinco o más, y se las sabían todas en cuanto a la vida,
las costumbres, y las prácticas scouts: un Ramiro Matarranz, un Ventura
Comendador, un Rafael Iturriaga... El tal Vicente Rodríguez Casado tenía
fama de lo que, en la jerga scout, se llama un «patatierna» (traducción del
tenderfoot inglés): es decir, de «novato», del que acaba de llegar.

Y aquí viene mi comentario al hilo. A pesar de ello, Vicente nos caía «de
miedo». ¿Por qué? Por su jovialidad, sus risotadas, su buen humor... y por-
que sabía —como siempre supo— reírse de sí mismo y de sus posibles o
reales limitaciones. Por entonces no estaba gordo, que conste, pero no se le
veía demasiado apto para el ejercicio físico, ni sabía demasiado de encen-
der una fogata o de seguir una pista a través de los campos y los bosques.
Lo suyo era charlar con los lobatos y scouts como uno más: contarnos anéc-
dotas, hacernos reír y disfrutar en los «fuegos de campamento» o a lo largo
de nuestras marchas. Años más tarde, terminada la guerra civil, cuando
mi padre intentó inútilmente resucitar la Asociación —corrían los tiempos
del Frente de Juventudes de aquel lamentable Partido Único--, tuve oca-
sión de oírle comentar cómo añoraba a aquellos muchachos que con él co-
laboraron (algunos fusilados, otros muertos en el frente), entre los cuales
—y para mi sorpresa— mencionaba a aquel Vicente, con quien volvió a
conectar en los arios 40, como a uno de los que mejor habían comprendido
el sentido educativo del «escultismo», por su formación universitaria y la
profundidad de su pensamiento. Doy fe de ello. Así lo escuché de mi padre
y así lo digo aquí. Punto.
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Mi primer año en la Universidad y don Vicente

Año académico 1942-1943. En él me estrené como flamante estudiante de
la Complutense. Cursaba primero de Filosofía y Letras (en enero de 1943
pasaríamos del viejo caserón de San Bernardo a la recién terminada Facul-
tad, en la Ciudad Universitaria), y primero de Derecho «por libre», siguien-
do el consejo de mi padre, con miras a conseguir una posición que me per-
mitiera cultivar la historia sin apuros económicos. Mi padre era Doctor en
Historia, dato que tiene mucho que ver con lo que sigue.

Un año decisivo por muchos motivos, entre los que figura en primerísi-
mo plano mi encuentro personal con Monseñor Escrivá y su labor apostó-
lica con los estudiantes universitarios. Yo, por aquel entonces, era un ado-
lescente de dieciocho años, con una autoimagen que no se correspondía
con la realidad: me consideraba suficientemente formado y sin problemas;
más bien tímido, de pocos pero selectos amigos, apasionado por los con-
ciertos de la Sinfónica y nada aficionado al fútbol ni a los toros, con ganas
de estudiar y muy interesado por el árabe —por obra del excelente profe-
sor que era Emilio García Gómez— y, cómo no, por la historia. Mi padre
era un enamorado de la historia de América y me había puesto en contacto
directo con la obra de Carlos Pereyra. Al final de aquel curso, apareció de
nuevo en mi vida don Vicente, para darle un giro de 180 grados en lo pro-
piamente universitario, y también en lo referente a mi personalidad aún
balbuciente.

Había «tropezado» con él en uno de los pocos centros de la Obra que
existían en Madrid por aquellos años. Recordamos viejos tiempos. A pesar
de su juventud, poco más de veinticinco años entonces, acababa de ganar
la Cátedra de Historia Moderna y Contemporánea en la Hispalense. Me
habló de su proyecto inmediato: la fundación de la Escuela de Estudios His-
pano-Americanos en la Universidad de Sevilla, cuyas actividades estivales
iban a dar comienzo en La Rábida en el mes de agosto (1943). Abandoné la
tentación de cursar «semíticas» junto con mi buenísimo amigo Álvaro Gal-
més —nos lo había propuesto García Gómez—: la perspectiva de La Rábi-
da y de la historia de América me sedujo enormemente.

Pero había que contar con el permiso paterno, cómo no. Vicente no dudó
ni un solo momento en ir a entrevistarse con don Mario, como llamaba a
mi padre, quien ya sabemos lo muchísimo que apreciaba a Vicente Rodrí-
guez Casado. El resultado de la entrevista era de esperar. A mi padre le
hizo incluso más ilusión que a mí todo aquel proyecto, y dio su visto más
que bueno a la propuesta del joven catedrático. Yo esperé con ganas el mo-
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mento de viajar a Huelva, a Andalucía, por primera vez en mi vida. ¿Hasta
qué punto pudo influir también, en todo ello, el tener yo un abuelo cordo-
bés, una abuela sevillana, y otra nada menos que cubana, la abuela paterna
a quien no tuve la suerte de conocer?...

Fue la primera vez, también, que salía de casa «en solitario». Eso me
parecía a mí. Pero de «solitario», nada. Desde los primeros contactos, en
aquella pensión de Huelva en que nos alojábamos, con los participantes en
el curso inaugural de La Rábida, pude vivir el intenso compañerismo y el
buen humor que nos acompañaría durante toda la estancia en La Rábida.
Mis coordenadas habituales comenzaron a cambiar. Por obra de lo que don
Vicente había proyectado y hecho realidad, no sólo en aquella primera
ocasión sino a lo largo de mi vida universitaria en Sevilla, al calor de la
Escuela de Estudios Hispano-Americanos y de su Director, mi formación
universitaria y su resultado concomitante, mi personalidad, fueron objeto
de un cambio muy positivo, gradual, que se produjo de un modo tan natu-
ral que yo sólo supe apreciarlo plenamente, en todo su valor, cuando me vi
ejerciendo la profesión docente años más tarde.

Pero he de volver a los hechos. Mi dificultad es que son tantos los que
podría mencionar, que este escrito podría convertirse en una auténtica
«historia interminable». En lo que sigue, haré un esfuerzo de concisión,
destacando tan sólo algunos de los hechos que considero pueden ser más
significativos como argumentación de mis valoraciones, nunca gratuitas.

El curso inaugural de la Universidad de La Rábida (1943)

Yo destacaría, de entrada, el atractivo inmediato del entorno natural y del
entorno académico y humano que me rodeó desde el comienzo. La aven-
tura diaria, de ida y vuelta, de cruzar en un bote de remos la desemboca-
dura del Tinto y del Odiel. El encuentro con aquel precioso Monasterio de
La Rábida, con su arquitectura original, con los frescos conmemorativos
de Vázquez Díaz en sus muros, todo ello a la sombra de la gigantesca esta-
tua de Cristóbal Colón, que señalaba con su brazo extendido la ruta de las
tres caravelas que zarparon de Palos de Moguer en busca de las Indias oc-
cidentales. No era mera poesía. Allí estaba materializado uno de los hechos
más estupendos de la historia de España. No era la historia de los manua-
les que yo había manejado hasta entonces. Era la más pura realidad.

El contexto natural. Una realidad vivida entre los ríos y el mar, y sus
abundantes playas; entre las pitas y las chumberas que yo nunca había vis-
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to; entre las palmeras esbeltas, y entre los malditos mosquitos que no nos
dejaron en paz ni un solo día de este curso inaugural. Calor, incomodida-
des, bromas, comentarios chistosos, y toda la humanidad, transida de op-
timismo y buen humor —y ya por entonces de excesivos kilos de peso—,
de nuestro querido don Vicente, en aquel paraje único de marismas, de arte,
y de historia, todo junto en la naciente Universidad Hispanoamericana de
La Rábida.

El contexto humano. Recuerdo la satisfacción de «don Vicentón», y sus
risas, al demostrarnos, en la zona del embarcadero, cómo podía flotar me-
jor que una auténtica boya, sin mover ni piernas ni brazos, por la simple
redondez de su voluminoso cuerpo. Ya dije antes cómo una de sus cuali-
dades consistía en hacer broma de sí mismo, en saber no tomarse a sí mis-
mo demasiado en serio. Gran cualidad del verdadero profesor universita-
rio, ya sea en el ámbito puramente acedémico, ya sea en el de pasarlo bien
con sus estudiantes. A mí me lanzó materialmente al agua para que apren-
diese a nadar, en el Tinto; asunto que encomendó luego a su colaborador
José Antonio Calderón Quijano, quien lo hizo de maravilla dejándome
abandonado en la superficie, después de desaparecer buceando, con lo que
me vi forzado a perder el miedo y a salir nadando como pude, como un
verdadero cachorro canino, y a la desesperada. Todo un símbolo de cómo
don Vicente fomentaba nuestra audacia, en todos los campos, y sobre todo
en los que andábamos un tanto escasos de ella.

Y llegaron las excursiones, culturales y folklóricas al mismo tiempo: a
Palos de Moguer (el histórico puerto, la casa de Juan Ramón y el jardincillo
donde trotaba Platero, la visita a una bodega típica); y a Aracena, el pueblo
de Florentino, en la serranía de Huelva (aquella Gruta de las Maravillas, y
la recepción en el Ayuntamiento con buen jamón de Jabugo y vinillo de
Jerez); y la de cruzar la frontera portuguesa desde Ayamonte a Vila Real de
Santo António (postales, cigarrillos rubios baratos, y ¿estar en el extranje-
ro?)... Cosas nuevas, conversación espontánea, alegría, buen humor, un
clima de compañeros y no sé cuántas cosas más. Todo fue así, tanto en el
primero como en el segundo curso de La Rábida, en el que también estuve
presente y por última vez.

El entorno académico de aquel año inaugural. Su altura. Su interés. Su
variedad de temas culturales en torno al «descubrimiento» y a sus antece-
dentes, incluida la América precolombina; en torno al «siglo de oro espa-
ñol» y su literatura; y al Portugal del Infante don Juan Manuel y del estilo
«manuelino». No podría decir lo que me llegó más adentro ni lo que más
contribuyó a que se me abriera un panorama histórico para mí insospecha-

218

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



JOSÉ LUIS GONZÁLEZ-SIMANCAS LACASA

do hasta entonces. Mi bachillerato —el libresco y memorístico del Plan Sáinz
Rodríguez, el de 1938— incluía la historia en todos sus cursos, especialmen-
te la del imperio español, cómo no. Listas de hechos que memorizar, reten-
ción de innumerables datos sin apenas significado. Un ejercicio que solo
quedó interrumpido en mi primer año de la Complutense, al no tener que
examinarnos de los «comunes» hasta finalizar el segundo curso, cosa que
para mí tuvo lugar ya en Sevilla; «comunes» en los que figuraba el extenso
y retórico curso de Historia de Don Antonio Ballesteros Gaibrois: ¡qué hu-
biese sido de mí, de haber seguido en la Complutense!

En La Rábida todo fue muy distinto. Que ¿qué me llegó más adentro?
¿Quizá la rotunda personalidad, tan rotunda como sus opiniones, de un
Don Manuel Giménez Fernández, a quien el siguiente año tendría como
profesor de Derecho Canónico en Sevilla? Confieso que me quedé con la
boca abierta de par en par —hoy diríamos que con los ojos cuadrados— al
escuchar sus denuestos contra el mismísimo Rey Católico, Don Fernando
de Aragón, quien, junto con Isabel de Castilla, habían sido, según mis no-
ticias, los artífices de la unidad de España y, por tanto, las figuras más egre-
gias, quizá, de nuestra historia patria... Pues el cálido verbo de Don Ma-
nuel, cargado de sus típicas expresiones irónicas y de tintes francamente
condenatorios, y basado en datos objetivos para mí desconocidos, nos pre-
sentó, en una serie de sesiones del mayor interés, a un Don Fernando que
era el puro trasunto del Príncipe de Maquiavelo. Sorpresa, perplejidad.
Comentarios y diálogo por los claustros de La Rábida con estudiantes y
profesores. Opiniones diversas. Repaso mental de lo hasta entonces apren-
dido o, mejor, prendido con alfileres para pasar los exámenes de historia.
Ahora comencé a pensar por mi cuenta, a dar vueltas a los datos, a llegar a
mis propias conclusiones, supongo que bastante pobres.

Permítaseme aquí un inciso. ¿No es eso lo que distingue a un contexto
universitario rico de otro contexto universitario pobre, en términos de ca-
lidad y no en términos de economía? Porque el entorno material de La
Rábida, por entonces, era más pobre que las ratas: ni Residencia, ni más
agua que la de los botijos (¿había ya una modesta cafetería?...: no lo recuer-
do bien), ni más transporte que una camioneta y un bote de mala muerte,
ni más comodidad que la de la incomodísima, y hasta cierto punto antihi-
giénica, pensioncilla de la capital onubense. Y encima, ¡los mosquitos! ¿No
empieza siempre así todo lo que después será grande?

Lo que sí había en La Rábida era riqueza de espíritu, rigor académico,
personalidades llenas de madurez humana y de saber trabajado, de auto-
ridad de la buena (de esa auctoritas d'Orsiana) y, por eso mismo, dispues-
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tas al trato cercano y llano con los imberbes estudiantes que allí nos había-
mos juntado —españoles, portugueses, un japonés (Heikichi Hayasiya, que
nos enseñó el himno de la marina de su país, en plena guerra mundial)—
llenos, por nuestra parte, de verdadera ilusión. Eso fue así. Y peor para quien
no se lo crea.

Pero vuelvo a mis recuerdos académicos. ¿Qué me llegó más adentro?
¿Serían las lecciones sobre las culturas azteca, maya o inca, dadas por un
profesor experto cuyo nombre olvido ahora? Mis apuntes causaron admi-
ración entre profesores y alumnos; quizá por los muchos dibujos que con-
tenían y por su orden en apartados: puro mecanismo logrado en mis pri-
meras armas universitarias, poca cosa en verdad. ¿o lo fueron las maravillas
del estilo «manuelino», expuestas ¡con proyecciones! y con su entusiasmo
de siempre por Florentino Pérez-Embid? p fue la vivencia viva de la obra
de los místicos de la época áurea —la de la Santa de Avila y de San Juan de
la Cruz— con que nos hizo vibrar la palabra y la mímica de aquella origi-
nalísima personalidad que fue Don Luis Morales Oliver? ¿O las primeras
nociones de Derecho Indiano, a cargo del lento pero seguro Don Juan Man-
zano?

¿O quizá, no sé si en su conferencia de apertura o de clausura del curso,
la propia actuación de don Vicente, en la que otra de mis sorpresas fue la
de tener que rectificar mi opinión sobre aquel Borbón dieciochesco que a
mí me sonaba no mucho y quizá tan sólo como aquel Rey que comía ante
su corte —en el cuadro de Paret, en el Museo del Prado—, o a quien gusta-
ba cazar, o expulsar a los jesuitas, o exigir el uso de la capa corta o ejercer
como alcalde de mi pueblo: Madrid? ¿Carlos III, tan importante? Ahora
resultaba que, según Rodríguez Casado, nunca habían funcionado los Vi-
rreinatos mejor que en el reinado de tan ilustre Borbón. Más adelante, cuan-
do llegó la hora de mi doctorado, no fue extraño que don Vicente me pro-
pusiera, y yo aceptase, la idea de iniciar en el Archivo de Indias una tesis
—que nunca finalizó, por el nuevo giro que experimentó mi vida académi-
ca y profesional— sobre el virrey de Nueva España, Marqués de Croix, de
los años de Carlos

En resumen, que el curso inaugural de La Rábida fue para mí el verda-
dero «descubrimiento» de un mundo nuevo, como lo fue el de Colón. Y
todo ello por obra del proyecto ilusionado de un gran maestro universita-
rio, que supo adelantarse —era el comienzo de los años 40, en un contexto
nacional objetivamente subdesarrollado, empobrecido por la contienda
civil y bloqueado por las potencias exteriores— a las iniciativas que, mu-
cho, pero que mucho después, alentarían el quehacer universitario espa-
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ñol. Un profesor universitario muy joven entonces, y que supo conservar
la juventud toda su vida.

Mi convivencia universitaria con don Vicente:
«Casa Seras» (1943-1947)

Cerraré mis comentarios con el periodo, intensamente transformador para
mí, en que conviví con el Profesor Rodríguez Casado en la Residencia de la
Escuela de Estudios Hispano-Americanos, en aquel chalet sevillano al que
llamábamos «Casa Seras» por el apellido de sus propietarios. Estaba loca-
lizado entre la Avenida de Manuel Siurot y La Palmera.

Mi sorpresiva experiencia en La Rábida, en el verano de 1943, se pro-
longó, diría yo, durante los cuatro años de «Casa Seras». Fue durante esos
años cuando tuve ocasión de conocer más a fondo esas cualidades perso-
nales y universitarias de Vicente Rodríguez Casado a las que me he referi-
do al comenzar estas líneas.

Pero al hablar de la personalidad de Rodríguez Casado no puedo ha-
cerlo más que desde la mía propia, desde mi personal subjetividad. En otras
palabras, creo que mi testimonio perdería valor y viveza si me limitara a
recordar o a intentar describir la imagen de don Vicente que de él se tenía
en aquel entonces: me quedaría sin remedio en una visión externa, fría, aje-
na a mí, en algo así como un reportaje sobre las opiniones de otros, por muy
interesantes y valiosas que pudieran ser. Y esto lo digo porque tendré que
echar mano de la autorreferencia y decir algo de mí, cuando de lo que se
trata es de hablar de don Vicente. Pero es que creo que no existe un mejor
argumento para demostrar mis afirmaciones sobre su estupendo talante
formativo y educador que acudir a lo que yo mismo experimenté, a la hue-
lla que dejó en mí mi convivencia con él. Así como mis vivencias en aquella
mi primera aventura universitaria, en el clima y el ambiente de aquella
Residencia que él supo alimentar con su presencia y su dedicación.

Vayamos, una vez más, a los hechos y a las anécdotas vivas. Primeros
días de octubre de 1943. Esta vez ya en Sevilla, en la pensión Don Marcos,
en la calle Abades, en el Barrio de Santa Cruz. Nos reunimos allí un buen
grupo de los candidatos a una Beca del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas para cursar estudios en la Escuela. Antes me he referido a
aquella autoimagen con la que salí de mi bachillerato, y afirmé que no se
correspondía con la realidad. Mi primera confirmación de ello fue el con-
traste que percibí entre los compañeros con los que tomé contacto en la
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pensión y mi propia persona. Preparábamos la prueba que había que su-
perar para obtener la beca.

Es verdad que yo estaba todavía en mis dieciocho años y que la mayo-
ría de ellos estaban ya en los cursos superiores de su carrera: pero me que-
dé aturdido ante la bibliografía, las fuentes, los contenidos que ellos bara-
jaban con toda facilidad y que para mí eran extraños o desconocidos. Y sus
personalidades. Un Ismael Sánchez Bella, terminando sus estudios de De-
recho; un Guillermo Céspedes del Castillo, que venía de Burjasot; y si no
me equivoco, de allí provenía también un Octavio Gil Munilla; un José Vila
Selma, tan seguro de sí y con un culturón y un verbo de lo más brillantes;
y un Andrés Vázquez de Prada; y más cercanos en edad, pero con un back-

ground muy distinto, dos muchachos de gran inteligencia, como Rodolfo
Arévalo MacKri y Pepe Muñoz Pérez, quien sería mi compañero de carre-
ra. No diré que mi autoimagen se derrumbase, pero sí que comencé a dar-
me cuenta del nivel que don Vicente esperaba de la Escuela. ¿No se habría
equivocado lamentablemente al pensar en mí?

Aparte de algunas preguntas de «cultura general», la prueba se centró
en la exposición, por escrito, de un tema. ¿Quien fue el que ideó el tema en
cuestión? ¿Sería el propio don Vicente? No me extrañaría nada. Es una de
mis vivencias que todavía utilizo en mi docencia universitaria, como expe-
riencia vivida en mi propia carne, para espolear a mis estudiantes en su
capacidad de síntesis, en su hábito de establecer relaciones entre sus mu-
chos conocimientos, en su aptitud para exponer por escrito su pensamien-
to, aprendiendo a saltar la barrera que separa al mero «saber» de una cosa
del saber «pensar» sobre ella; aprendiendo a utilizar lo que saben para dar
respuesta a un tema, a un problema, que no se ajusta al temario de un pro-
grama.

Eso lo aprendí de don Vicente en su asignatura, años después: ya por
entonces examinaba con una prueba de «libros abiertos», en la que para
responder al tema amplio, de síntesis, que solía proponer, se podía recurrir
a notas personales, a manuales u otras fuentes cualesquiera, para compro-
bar algún dato concreto que no se recordase en el momento del examen. Lo
que importaba no era la «empollada» o la «memorización» de la historia,
sino la composición escrita, inteligente, de una respuesta que fuese cohe-
rente, que calara en el significado de los hechos, de las tendencias históri-
cas, y que se expresara con suficiente altura universitaria. Esta fue una de
las lecciones más magistrales que me proporcionó, y que más agradezco,
el profesor Rodríguez Casado.

Pero, bien: ¿cual fue el tema de marras? Un tema que me hizo sufrir de
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verdad, que me hizo sudar de lo lindo durante las dos horas que se me
dieron, que me hizo pensar como nunca y que, como ya he dicho, obedecía
a un planteamiento de la formación universitaria para mí del todo nuevo.
El tema: lo clásico y lo barroco. Y punto. Nunca lo olvidaré.

Cuántas veces había tenido que responder a preguntas de mero recuer-
do memorístico sobre obras del arte clásico, de la literatura clásica, de obra
y autores de la época barroca, de los estilos y sus características, y un largo
etcétera siempre en línea de los datos, nunca en la de su comprensión, en la
de la síntesis y de la visión de conjunto, en la de la integración de los cono-
cimientos, y no en su pura asimilación memorística hasta el momento del
examen, para olvidarlos después casi instantáneamente. Y ahora, en aque-
lla prueba, se me pedía lo otro, lo que nunca se me había pedido ni enseña-
do a hacer: relacionar en un conjunto sintético aquellos datos dispersos en
mi memoria, de forma que se estableciera una comparación esencial entre
una y otra «categoría» cultural: nada menos que lo clásico con lo barroco.
Abreviando: creo que el lector de estas líneas será consciente, después de
lo dicho, de la profunda huella que en mí dejó esta primera experiencia en
la Escuela concebida por don Vicente.

La convivencia. Convivencia: que es algo muy distinto de vivir como
«soledades juntas», en expresión de Pedro Salinas. Aquella Residencia con
nombre propio —«Casa Seras»— fue eso: una casa y no una mera pensión
o residencia estudiantil, en la que uno pernocta, donde a uno le dan de
comer, y donde cada uno campa por sus respetos y se relaciona, si se rela-
ciona, con los «usuarios» del alojamiento que mejor le caen, si es que algu-
no le cae bien. A lo que voy: en aquella verdadera convivencia que se vivió
en Casa Seras, el aglutinante de tan diferentes personalidades; el «anima-
dor» de las discusiones sobre tantos temas de actualidad que se tenían des-
pués de las comidas —en el sentido «europeo» del término discusión, y no
en el «hispánico» de monólogos superpuestos con la -única mira de «ma-
chacar» al otro en sus puntos de vista—; el promotor de actividades cultu-
rales y bienhumoradas —recuerdo la sesión de teatro leído de La venganza

de Don Mendo, que nos divirtió a un buen grupo—, de excursiones en bici-
cleta —en la que hicimos a Carmona para conocer su famosa Necrópolis, él
mismo tomó una esforzada parte, a pesar de sus buenos kilos—, era siem-
pre don Vicente.
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Las diferentes personalidades... y don Vicente

Las diferentes personalidades... y don Vicente. He ahí otro aspecto que
merece subrayarse. Lo digo por mí y también por los demás. Pude perci-
birlo ya en La Rábida de aquel primer año, y lo comprobé cien veces más
en Casa Seras. ¿Que a qué aspecto me refiero? Al de su exquisito respeto
por la forma de ser de cada uno y al de saber dar a cada uno el trato más
adecuado a su irrepetible personalidad. Eso es a lo que aspiramos los edu-
cadores y sabemos, por experiencia, que no es cosa fácil vivirlo en todos los
casos por mucho que nos lo propongamos. Es otra de esas huellas profun-
das que en mí dejó don Vicente y que me ha ayudado poderosamente a
intentar y a lograr hacerla realidad en mi actuación docente. Esa estupen-
da cualidad suya la viví personalmente, quizá como ninguna otra. Me ex-
plico.

De lo que llevo dicho hasta aquí, quizá el lector podría hacerse a la idea
de que entre don Vicente y yo había algo así como una natural compene-
tración de caracteres, o un sintonía de personalidades, una «filia» espontá-
nea que nos uniera del modo más fácil, todo lo cual podría explicar, al
menos, parte de mi aprecio por él como persona y como maestro. Pues mi
querido lector: no hubo entre él y yo nada de eso.

Algo he dejado caer sobre mi personalidad de por entonces (de por
entonces, porque la personalidad cambia, mejora con el tiempo y con la
lucha por superar sus defectos: si no, pobres de nosotros y de la educación,
que no tendría razón alguna de ser). ¿Yo? Por entonces, bastante tímido,
nada resuelto, dubitativo, con tendencia a minusvalorarme y a esa maldita
manía de algunos estudiantes de compararse con los demás siempre a la
baja, en vez de pensar en lo que de positivo tenemos todos, que hay que ir
descubriendo poco a poco y que se descubre y se objetiva especialmente si
uno encuentra a un educador que le enseñe a conocerse y a aceptarse como
uno es, más que proponerle metas irreales e irrealistas en una búsqueda,
teñida de orgullo, de un «yo ideal» o de un «autoconcepto positivo» ye
no es sino soberbia camuflada.

Pues ésa fue la lenta y respetuosa labor que don Vicente llevó a cabo
con un estudiante que no tenía —me atrevo a afirmarlo con plena rotundi-
dad— ni un solo rasgo semejante al de su personalidad madura, realista,
optimista, de una sinceridad campechana y hasta explosiva, arrolladora,
que contagiaba vida, y que conocía la vida y todas sus realidades por su
experiencia y su capacidad de penetrar en la verdad de las cosas. Es decir,
una personalidad que no tenía ni un punto de contacto con la mía de en-
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