
SEMBLANZA DE DON VICENTE
Espíritu y empresas de Vicente Rodríguez Casado

JESÚS ARELLANO CATALÁN*

La clave de una vida

Intento hacer una semblanza rápida, trasparente, apasionada y, en cuanto
pueda, lúcida de un hombre cuya memoria pervive en miles de personas
—discípulos, alumnos, colegas y gentes de condiciones varias integradas
en su amplio entorno de acción— que eran jóvenes en los tiempos que aquí
se historian y en otras que actualmente lo son: de un hombre cuyo influjo
sigue siendo operativo en otras muchas personas, jóvenes y maduras, me-
diante la actuación de quienes lo mantienen vivo en las diversas tareas de
la Asociación de La Rábida.

Los hombres y mujeres que trataron a Vicente Rodríguez Casado no
olvidan, como en la presente obra se relata y en los múltiples y diversos
testimonios aquí publicados se refleja, la entrañable humanidad de aquel
hombre perennemente joven y su exaltado y alegre impulso hacia ideales.

Lo que fue presencia operativa es, desde su muerte, recuerdo vivo: una
manera de presencia operativa a la que este libro quiere servir, de modo
que en otros muchos hombres y mujeres —especialmente en los jóvenes, a
los que Vicente se dedicó con predilección— persevere su ímpetu vital y
vitalista, siempre elevador hacia ideales, y su inspiración práxica, tenaz-
mente inducidora a la acción en nuestro mundo histórico.

Es esta la semblanza (una, pienso, entre otras posibles) de un hombre
que fue radicalmente historiador en la teoría y en la praxis. Su trabajo era
solidariamente de interpretación y de acción: traía el pasado a presente
conocido y viviente y, desde el presente animado por la sangre de la histo-

* Catedrático Emérito de la Universidad de Sevilla. Profesor ordinario de la Uni-
versidad de La Rábida desde 1949 hasta 1973. [Este trabajo comprende la introduc-
ción y primer capítulo de otro más amplio, del mismo título, que el Prof. Arellano tie-
ne en elaboración (Nota del Editor)].
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ria, precreaba el futuro. Un historiador que vivió la historia como presente
que asume el pasado en existencia nueva y, por ello, como premoción vital
hacia un innovado futuro real, aspirable, cierto ya en la decisión que lo crea.

Si su convivencia y su trabajo eran, de modo destacadamente predilec-
to, con la juventud, si él mismo fue un hombre de alma en juventud peren-
ne, es porque concebía la vida temporal y la vida histórica como constitu-
tivamente juventud: como vida que siempre se estrena; arraigada en el
pasado, de cuyo suelo vital toma la firmeza y extrae la savia viviente; en-
tregada al presente, de cuyos soles y tiempos y tempestades cobra el per-
sistente refuerzo vivo; creadora, desde el hoy y desde el ya-ahora, del ideal
de futuro que mantiene al mundo humano en incesante innovación vital.

Juventud: esta es, pienso, el hilo conductor que nos permite compren-
der la biografía externa y la biografía interior de Vicente Rodríguez Casa-
do.

Su temple de juventud nos permite penetrar en el espíritu de su activi-
dad creadora de tareas y empresas, en su capacidad para entusiasmar a
muchos, en su trabajo de historiador y en su trabajo docente. Nos propor-
ciona la clave para comprender sus aciertos y sus errores —muchos de ellos
tan salvadores— y su don de intuición —ejercida casi siempre con inme-
diatez precoz— para discernir el espíritu y las intenciones de personas con-
cretas dedicadas a la vida pública o privada. Nos hace posible también
adentramos en el secreto íntimo de sus desengaños —que los tuvo, y dolo-
rosos, sin que nunca le alcanzaran a amargar el fondo del alma—, de su
fuerza de liderazgo y de su temple creador de libertad en cuantos trataba,
de su irreductible esperanza de continuo recomenzadora, aunque fuera bajo
formas diversas, de la misma y siempre idéntica tarea de futuro joven.

La Escuela de Estudios Hispanoamericanos

En setiembre de 1942 llegaba a Sevilla Vicente Rodríguez Casado. Era un
hombre joven de veintitrés años. Recién ganado el Concurso-Oposición a
la Cátedra de Historia Universal Moderna y Contemporánea de la Univer-
sidad Hispalense, venía a tomar posesión de su puesto docente e investi-
gador.

Inicia de inmediato, con su arrolladora actividad, la docencia universi-
taria y el trato directo, personal y cordial con alumnos, jóvenes profesores,
catedráticos e investigadores.

890

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



JESÚS ARELLANO CATALÁN

Un mes después de su llegada creaba en Sevilla la Escuela de Estudios
Hispanoamericanos. Se integran en ella jóvenes investigadores y persona-
lidades ya maduras que hasta entonces trabajaban dispersos. Vicente cata-
liza el ámbito de trabajo científico de los historiadores y americanistas sc
villanos. Despierta entusiasmos dormidos y los decide a realizarse en tra-
bajo creador. Anima vocaciones de historiador latentes y las conmueve a
hacerse trabajo activo. Aúna en una empresa común a maduros investiga-
dores y a otros que eran ya, o demostraban capacidad de serlo pronto, pres-
tigiosos trabajadores científicos de nuestra historia hispánica y mundial.

Incorpora a la Escuela, también de inmediato, a jóvenes estudiantes que
encuentran en ella una docencia histórica especializada, proyectada a ha-
cer aflorar vocaciones científicas a la historia americana y a completar en
tal aspecto los estudios universitarios de historia general.

La Escuela siguió durante muchos años su vida activa bajo la dirección
de don Vicente. Cuando este se marcha a la Universidad de Madrid (la
actual Complutense), la Escuela continúa su tarea bajo la dirección de José
Antonio Calderón Quijano. De su mismo seno surgen después, entre las
generaciones de investigadores en ella formados, los directores que la vie-
nen rigiendo hasta hoy.

La Escuela fue el centro donde convergían historiadores viejos y jóve-
nes, españoles, portugueses e hispanoamericanos, norteamericanos y eu-
ropeos de diversos países.

Sevilla es la ciudad que guarda la memoria histórica de América en el
formidable Archivo de Indias. Su director, en los años de la llegada a Sevi-
lla de Vicente Rodríguez Casado, era el por tantos títulos benemérito don
Cristóbal Bermúdez Plata, que colabora, desde sus mismos inicios, en los
proyectos de Vicente Rodríguez Casado.

Ya en los comienzos de la Escuela, se crea en ella una biblioteca especia-
lizada que en pocos años alcanzó a ser, y según creo sigue siendo, una de
las mejores en su género.

A los pocos años de su fundación la Escuela dispone también de su pro-
pia imprenta y se hace empresa editora, gracias a la cual salen a luz inves-
tigaciones de historiadores jóvenes, tesis doctorales, traducciones de signi-
ficativas obras extranjeras, etc. Junto a los estudios de especialización
científica la Escuela publica, en colecciones o series adecuadas, ensayos his-
tóricos, culturales y de pensamiento. La revista Estudios Americanos, de la
que era responsable Octavio Gil Munilla, publica artículos, notas y reseñas
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de ámbito temáticamente especializado pero de difusión general. El Anua-
rio de la Escuela es un repertorio, reflejo de la vigente investigación ameri-
canista, en el que colaboran autores propios y ajenos. La Información Bi-
bliográfica Americanista, especializada, que fue dirigida por el joven pero
ya prestigioso Francisco Morales Padrón, pasó en breve a ser una publica-
ción independiente.

La Escuela funciona «organizada» en servicios centrales, científicos, téc-
nicos o administrativos, así como en seminarios especializados en los di-
versos aspectos de la cultura y de la historia hispanoamericana. La Escuela
desarrolla también sectores de variadas actividades generales, como con-
ferencias, coloquios y reuniones científicas, actos culturales públicos, etc.

He entrecomillado la palabra «organizada» porque todas las empresas
de don Vicente tenían una organización sólo —y nada menos que— en
cuanto eran organismos vivos: una organización viviente, en nada esque-
matizada, que iba desarrollando su orgánica vitalidad al aire del propio y
peculiar crecimiento y de los vaivenes de la circunstancia externa con la
que cada una de las empresas de don Vicente, nunca esclerosadas, estaban
fundidas en continua y biológica homeostasis.

Cuando el asunto lo requería, la amplia sala de lectura de la Biblioteca
se convertía en solemne salón de actos para conferencias públicas u otras
actividades. Más frecuentes eran, desde luego, las conferencias-coloquio,
para las que se habilitaba el abierto y ancho vestíbulo de la Escuela. Dentro
de una sobria seriedad reinaba en ellas un como aire familiar y amistoso,
reflejado hasta en su manera de desarrollo: tanto el conferenciante o po-
nente como los asistentes y coloquiantes participaban en las sabias diserta-
ciones en cordial reunión acompañada, al mejor aire sevillano, con tapas,
refrescos y copas de Jerez que se servían y tomaban sin perturbar —parece
poco posible, pero sucedía así— el curso serio y amable del acto.

Cada sector de organización o servicio —científico, cultural o adminis-
trativo— estaba dirigido por su propio responsable: un Colaborador Cien-
tífico —Catedrático de la Universidad o Investigador de la Escuela—, o un
profesor joven, o un jefe administrativo, según los casos.

Don Vicente era el Director de la Escuela, y mandaba. Pero su peculiar
y característico estilo de mandar era distribuir responsabilidades. Cada
director o jefe de sector o tarea tomaba responsablemente decisiones y acor-
daba las disposiciones que consideraba oportunas en su propia área. Si
surgían conflictos de competencia, los resolvía don Vicente; en las escasas
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ocasiones en que se veía obligado a hacerlo, pues en la mayoría de los casos
actuaba simplemente para que los implicados en el conflicto se pusieran
de acuerdo. Don Vicente, con su arrollador activismo organizativo, dejaba
ser en libertad a quien encomendaba el desempeño de una responsabili-
dad; creaba en sus colaboradores espíritu de libertad y una real libertad
práxica.

De la Escuela fueron surgiendo catedráticos de diversas Universidades
tanto españolas como de Hispanoamérica, Colaboradores Científicos e In-
vestigadores del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, profeso-
res universitarios que se afincaban después en Sevilla o en diversas Uni-
versidades tanto de España como de países de América.

La Escuela se nutría, desde su base o tierra vital, de jóvenes vocaciones
casi siempre apoyadas por becas o ayudas que se arbitraban de diversas
instituciones y organismos públicos o por dotaciones becarias que traían
de sus países de origen.

Vicente Rodríguez Casado era también certero para utilizar al servicio
de su ideal creador, junto con estas actividades de eficacia real pero calla-
da, los recursos de las actividades de resonancia pública. Así organizó,
desde la Escuela, las Asambleas Americanistas Internacionales de 1943 y
1947, no fáciles de convocar y reunir en aquellos difíciles años de la post-
guerra de España y de la guerra y postguerra mundial.

La Residencia de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos

Don Vicente funda, casi simultáneamente con la Escuela, la Residencia para
investigadores y becarios de la misma. La instala en un chalé de la Avenida
Manuel Siurot, a la altura de donde hoy comienza el barrio Bami. Fue la
para muchos entrañable —entonces en su vida, hoy en su recuerdo— «Casa
Seras». Don Vicente la impregna, en la distribución de sus zonas, en su
decoración y en su funcionamiento, de un espíritu sencillamente familiar,
a la vez de grato gusto y de cómoda convivencia.

En «Casa Seras» —como posteriormente en las nuevas instalaciones de
la Residencia ya en el mismo edificio de la Escuela— conviven a lo largo de
los años desde jóvenes becarios españoles e hispanoamericanos que se ini-
cian en la investigación, hasta talludos catedráticos, profesores e investiga-
dores en pleno rendimiento, del allende atlántico y del aquende hispano y
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europeo. La Residencia cuenta con un oratorio o capilla católica de limpio
y abierto estilo clásico español, con sala de estar y con las habitaciones y
servicios necesarios.

Como siempre sucede donde don Vicente manda, reina en la Residen-
cia el espíritu de libertad y de amistad. La convivencia es, en ella, sencilla y
estimulante. Está regida por la inspiración cristiana de la vida: respeto a la
personalidad de cada quien, afirmación de su individualidad personal,
delicadeza mutua en el trato entre todos y cada uno, libertad de ser, pen-
sar, actuar y existir.

Por ella van pasando, a lo largo de los años, la más variopinta diversi-
dad de hombres. Desde increyentes hasta católicos arraigados, desde ag-
nósticos hasta beatos de su personal creencia o ideología; españoles de to-
das las regiones o comunidades de España y de todos los países hispano-
americanos y americanos en general, desde el máximo norte hasta el
máximo sur de América. En Casa Seras convivieron hombres ateos con
católicos «oficiales» casi siempre democristianos, agnósticos con hombres
del Opus Dei, y otros contrastes: una amplia gama de hombres de ideolo-
gías, creencias y países diferentes.

En su idea de la Residencia de la Escuela de Estudios Hispanoamerica-
nos Vicente Rodríguez Casado aspiraba a más. Soñaba —y, como siempre,
puso inmediatamente en práctica la realización de su sueño— con un lu-
gar tranquilo y bello, cercano y retirado, donde en la paz serena de la lumi-
nosidad de la Andalucía sevillana pudieran trabajar, vivir, realizar sus in-
vestigaciones o escribir o plasmar sus obras científicas, literarias, artísticas
y culturales, personas procedentes de todo el mundo hispánico y america-
nistas e hispanistas de cualquier otro origen nacional o racial.

Así se iniciaron en Castilleja de Guzmán, a corta distancia de Sevilla, las
obras de adaptación del viejo palacio dotado de bello y amplio jardín artís-
tico con sus terrazas abiertas al paisaje del Guadalquivir, a la urbe sevilla-
na desplegada al fondo y a las tierras de olivares circundantes. El espacio-
so palacio se convertiría en sede de la Residencia de Investigadores y Beca-
rios de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos.

Las obras fueron avanzando lentas, al paso que permitían las posibili-
dades económicas de España, que estaba todavía en proceso de reconstruc-
ción.

La lentitud de los trabajos de adaptación le perdió. Pequeñismos de
envidias universitarias locales y de paletas y sectarias maniobras políticas
le arrebataron el proyecto. Hicieron del edificio, cuyo remozamiento y re-
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forma ya estaba casi a punto de ser concluido, junto con su entorno de jar-
dines, un mero y estatal Colegio Mayor para estudiantes de las diversas
Facultades de la Universidad. El dinero oficial, movido por tales sectaris-
mos, afluyó enseguida más abundante para reacondicionar incluso lo que
ya estaba hecho.

El nuevo destino de la señorial edificación estaba condenado al fracaso
por lo inadecuados que su ubicación, estructura y jardines resultaban ser,
en aquellos tiempos, para su pretendida utilización como residencia de
estudiantes universitarios comunes. La readaptación costó demasiado di-
nero, perdido en el montaje de una institución universitaria que nació ya
lastrada de atonía y de mediocridad.

Al bello edificio lo salvó del abandono en que había caído el que más
tarde asumiera su gestión la Institución Teresiana, mediante convenio con
la Universidad. Pasó a ser, y hoy sigue siendo, un Colegio Mayor femenino
de animosa y creativa eficacia, donde numerosas jóvenes universitarias
forjan su personalidad y desarrollan sus capacidades de estudio, de for-
mación y de acción profesional.

La Residencia de la Escuela pasó años más tarde a una nueva ubicación:
en la zona, originariamente proyectada para depósito de la biblioteca pro-
vincial, del propio edificio de la Escuela en la calle Alfonso XII. La zona es
adaptada para su uso definitivo. Cuenta con habitaciones individuales am-
plias, aptas, por su disponibilidad de espacio y estanterías, para investiga-
dores becarios y profesores. Dispone también de Oratorio, sala de estar,
comedor y zonas de convivencia. Y se comunica directamente con la Escue-
la. Resultó un lugar grato para vivir y convivir y cómodo para trabajar.

La Escuela y la Residencia perviven hoy, alojadas en la misma edifica-
ción, como obras humanas que el tiempo de los hombres ha podido, quizá,
modificar, pero que subsisten mantenidas por un originario espíritu vital
que no agoniza.

La Universidad Hispanoamericana de Santa María de la Rábida

Al año siguiente, 1943, diez meses después de su arribo a Sevilla, inicia los
Cursos Universitarios de Verano de La Rábida. En el verano de 1944 estos
Cursos de Verano se configuran ya como Universidad de Verano de La
Rábida, que en 1947 pasa a denominarse Universidad Hispanoamericana
de Santa María de La Rábida.
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En sus inicios, el centro vital y funcional de la Universidad es el Monas-
terio franciscano de La Rábida, con su mágico y exultante corazón de la
Capilla de la Virgen de los Milagros, desde la que Colón inició, arropado
por el entusiasmo acogedor e inteligente de los frailes, su periplo interior
hacia el descubrimiento del Nuevo Mundo.

Las aperturas de curso tienen lugar en el Patio mudéjar —tan sencillo por
tan bello, o tan bello por tan sencillo— del convento franciscano. Las clases
se dan en el refectorio y en la sala del Padre Marchena. Los profesores so-
mos alojados en las históricas celdas de los lejos tiempos descubridores.

Los escasos frailes, con su anciano, cordial y refunfuñón Padre Guar-
dián, viven en el conventico construido, como ala adosada, junto a la Igle-
sia. Los locales de la Sociedad Colombina se dejan intactos, con sus símbo-
los hispanoamericanos y sus recuerdos institucionales. La Sociedad Colom-
bina, integrada por un puñado de hombres onubenses de corazón español
culto e ilustrado, había restaurado el Monasterio, que, hasta que ellos ac-
tuaron, yacía cercado de escombros, asesinado por el olvido, como producto
de aquella generalizada e irritante operación liberalista (antecedente de la
socialista actual) que, bajo el eufemismo de «desamortizar» bienes eclesiás-
ticos, intentó, como ahora de nuevo se intenta, dar a la nada la memoria
histórica del pueblo español, desgajarlo de sus raíces vitales.

Para la subsistencia material de los participantes en los Cursos —comi-
das y reuniones informales— servía bien el Parador de La Rábida, cons-
truido tiempo atrás por las autoridades onubenses y que por entonces, o
hasta entonces, estaba semidesierto de visitantes. En el amplio comedor se
reúnen a la par profesores y alumnos.

Monasterio y Parador y la vida renacida que les trae la sangre nueva,
joven y sabia de la estrenada Universidad, hacen ahora presente y real la
nostálgica belleza del paisaje rabideño, tan íntimamente franciscano: una
casta península crecida en pinos siempre nuevos e inestrenados (los des-
critos por Juan Ramón Jiménez en la virginal pureza de luces malvas cre-
pusculares retenidas en sus copas).

El paisaje había sido ornado, en los años del Cuarto Centenario del
Descubrimiento, con un esbelto monumento central enlazado con el Mo-
nasterio por ancha avenida. No estaba mal. La pureza del paisaje francisca-
no seguía, aunque exaltada por el monumento, virgen y sencilla.

La bullente muchachada de los alumnos tiene que dormir en Huelva:
llegada en autocares por la mañana; salida hacia Huelva al morir la tarde;
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alojamiento en hoteles y pensiones. Los autocares van de Huelva a la Pun-
ta del Sebo, y vuelta. La Ría, donde confluyen el Odiel y el Tinto, la salvaba
Bocanegra —un personaje esencial durante muchos años en la historia de
la Universidad de La Rábida— con sus barcazas transbordadoras de per-
sonas y vehículos. Hoy la salva un largo puente.

Varios miles de hombres y mujeres jóvenes, universitarios de todas las
regiones o comunidades de España, de Portugal, de las naciones iberoame-
ricanas, de Estados Unidos de América y de los países o naciones de Euro-
pa hicieron los cursos anuales de la Universidad de La Rábida a lo largo de
tres décadas.

La vida estudiantil durante el Curso de estudios rabideños es alegre,
desenfadada y seria. Todo a la vez. El Curso, con sus clases, conferencias,
ciclos de seminarios científicos y coloquios culturales, resulta siempre en-
riquecedor: amplía conocimientos, descubre perspectivas, abre horizontes
de interpretación científica y vital, hace más universal la actitud ante la
historia y hacia la vida.

Para muchos de aquellos estudiantes y jóvenes licenciados el paso por
la Universidad de La Rábida resulta unas veces iluminador, otras decisivo
para su vida personal: determina su orientación vital, su vocación y estilo
de trabajo, su compromiso existencial con valores trascendentes, su viven-
cia del trasfondo de corazón que emerge, rigiéndolos, en todos los aspec-
tos de la vida, incluso en el profesionalmente intelectual.

A lo largo de los años de los Cursos rabideños, cientos de Profesores
universitarios y de personalidades científicas imparten su docencia desa-
rrollando programas completos o ciclos especializados o conferencias ais-
ladas.

La Universidad de La Rábida se nutre en sus inicios primerizos de Ca-
tedráticos y Profesores e Investigadores de Sevilla y Andalucía, especial-
mente de los integrados en la Universidad hispalense y en la Escuela de
Estudios Hispanoamericanos; pero también, ya de inmediato, desde sus
comienzos, de otros muchos procedentes de países iberoamericanos y eu-
ropeos.

Son personas de diversas escuelas científicas, de ideologías diferentes,
de distintas religiones, de pluriformes creencias o agnosticismos. A los pro-
fesores invitados sólo se les exige que respeten la libertad de pensar de los
demás, de los alumnos y colegas asistentes.
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¿Que esto era chocante en la España política de las décadas 40, 50 y 60
de nuestro siglo? No. No era chocante. Era simplemente un hecho, vivido
de ordinario con toda naturalidad. Sólo parece resultar chocante para el
paletismo ideológico que se ha erigido en nuestros días como tachador de
los hechos que no entiende y desfigurador del mismo pasado inmediato,
avalado por aún vivientes testigos y por publicaciones y documentos abru-
madoramente numerosos.

El presente libro relata la historia de la Universidad de La Rábida, pro-
porciona datos, da nombres de personas y personalidades concretas, des-
cribe actividades y vida. Los testimonios que siguen a la relación histórica
son por sí mismos una amplia y calificada muestra, aunque, por reducida,
naturalmente incompleta, de la variedad de personalidad, ideas y talante
vital peculiares de cada uno de los que pasaron, como estudiantes o como
profesores, o sucesivamente con ambos caracteres, por la Universidad de
La Rábida.

Junto a los estudios históricos y culturales y a las actividades al servicio
del desarrollo de la personalidad de los intelectuales, la Universidad de La
Rábida integró en su proyecto y realización estancias y cursos creativos para
jóvenes pintores que vienen, a lo largo de aquellos años, de Sevilla, Valen-
cia y otros variados lugares. Convoca concursos de creación literaria (na-
rrativa y lírica), de ensayo, etc.

Más adelante surgieron los Cursos rabideños específicos para Maestros
y Maestras (los actuales Profesores de EGB), de tan relevante capacidad de
acción, formación e influencia social.

Se crearon más tarde los Cursos de Verano femeninos, que acogían a
universitarias de Sevilla, Andalucía, de toda España y de otros países. La
estructura de las instalaciones de la Residencia de la Universidad condi-
cionaba el que los cursos femeninos se desarrollaran autónomamente.

Es esencial, me parece, no dejar de señalar un sello característico que
don Vicente imprimió desde los comienzos a la Universidad de La Rábida,
sello que, por lo demás, fue siempre propio de todas sus actividades y
empresas. Me refiero a la vinculación y, aún más que vinculación, impreg-
nación y fusión del proyecto, desarrollo y vida de la Universidad con su
entorno social concreto. Con Huelva, Palos, Moguer, los más inmediatos, y
con el amplio circuito de ciudades y pueblos en los que la Universidad se
hacía anualmente presente en visitas culturales y mediante variadas rela-
ciones.
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La Universidad y sus componentes humanos, rectores y directores, pro-
fesores y alumnos, son elemento vivo integrado en su entorno social. Deci-
sivo para ello fue siempre el talante de don Vicente, capaz de convertir en
amigos suyos, por su arrolladora simpatía y actividad, hasta a las personas
de más adusto carácter.

La colaboración y participación de los alcaldes, ayuntamientos, perso-
nalidades y pueblo del contorno geográfico y social en diversas activida-
des rabideñas fueron durante muchos años parte y carácter peculiares de
la Universidad de La Rábida.

Algunas de esas personalidades llegaron a integrarse plenamente en el
proyecto rabideño. Evocaré, como singular ejemplo ilustrativo, a Pablo
García-Izquierdo, que conoció a don Vicente y la Universidad en los ini-
cios de esta, cuando él era alcalde de Moguer. Adherido desde el primer
momento al ideal, proyecto y actividades de La Rábida, acabó años des-
pués, hasta su muerte, plenamente incorporado a las actividades organi-
zativas que don Vicente promocionaba en diversas partes de España.

Pero de la historia de la Universidad Hispanoamericana de Santa Ma-
ría de La Rábida y de su proyección en otras tareas a ella vinculadas ya se
trata mucho, y bien, en el presente libro cuyo epílogo escribo. El alcance de
mi tarea se acaba en hacer estas evocaciones rápidas, y en resaltar, acaso,
algunos de los rasgos del ser y del hacer que se relatan en sus páginas con
acierto y suficiente extensión.

En la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Sevilla

La presencia operativa de Vicente Rodríguez Casado en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Sevilla se hace progresivamente in-
fluyente.

Se debe esto, sobre todo, a su capacidad de dinamismo y a su espíritu
abierto a todas las personas. Intima con el Catedrático Juan de Mata Carria-
zo, antiguo institucionista, a cuya rehabilitación administrativa contribu-
ye decisivamente, y con el que coincide en su ideal de renovación univer-
sitaria. Promociona nuevos catedráticos surgidos de la Facultad y de la
Escuela de Estudios Hispanoamericanos.

El ascendiente y prestigio que le otorgan sus actividades creadoras ha-
cen que, pocos años después de su llegada, los catedráticos lo elijamos por
unanimidad para desempeñar el cargo de Decano.
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La Universidad de Sevilla estaba a la sazón constreñida a desenvolver-
se en el viejo edificio de la calle Laraña. En las escasas y modestas depen-
dencias que circundaban el segundo patio —el patio pequeño situado al
fondo— estaba instalada la Facultad de Filosofía y Letras, junto con la mag-
nífica punta de lanza creativa que de ella dependía; me refiero al Laborato-
rio de Arte, creado por el Catedrático Francisco Murillo y ya nutrido de sus
primeros discípulos investigadores.

La España de la postguerra era una España socialmente nueva también
en el aspecto universitario. El número de alumnos creció en un salto cua-
litativo. Recuerdo, para ilustrar esta afirmación, las palabras que le oímos
en una de sus clases al Catedrático don Manuel García Morente los que fui-
mos alumnos suyos durante el curso 1941-1942 en Madrid. Éramos unos
treinta-cuarenta alumnos del primer curso de la Sección de Filosofía (ter-
cer curso, ya especializado, de la Licenciatura en Filosofía y Letras). Nos
manifestó la dificultad que le suponía explicar Filosofía a tan gran núme-
ro (me parece recordar que nos llamó «multitud») de alumnos. La Filoso-
fía era cosa a enseñar y a dialogar en cursos de grupo reducido, como siem-
pre había sido en sus años anteriores de Catedrático (los suyos y los de
Ortega). Ahora se sentía desbordado. Se trataba, pienso, de su sorpresa
ante el fenómeno nuevo —iniciado ya a partir del final de la Guerra de
España en la sociedad también nueva que entonces surgía— de la afluen-
cia a la Universidad de jóvenes de las clases medias, cuya expansión so-
cial comenzaba.

De la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla surgió por entonces la idea
de que la Universidad se instalara en el edificio, tan histórico, artístico, ex-
tenso y funcional, de la Fábrica de Tabacos.

El inmenso y complejo cúmulo de dificultades políticas y administrati-
vas se salvaron, bajo el dinamismo del decanato de don Vicente, entre otros
varios factores por la unanimidad de todos los catedráticos, por el entu-
siasmo desarrollado por Juan de Mata Carriazo en la propagación de la idea
y, sobre todo y decisivamente, por la capacidad y eficacia de gestión y de
influencia de José Antonio Calderón Quijano.

La realización del intento se consiguió, primero en el papel de las deci-
siones gubernamentales, luego en el inicio y en la prosecución de las obras
de adaptación del noble edificio. Y, al cabo de pocos años, en su consuma-
ción.

La Universidad de Sevilla dio un salto cualitativo por cuanto la calidad
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de las actividades docentes, discentes e investigadoras está en gran parte
vinculada a la condición, aptitud y amplitud de las instalaciones. Después
el proceso ha seguido. El desarrollo social que se inició en España en 1939,
que se moduló en amplitud decisiva en los años 60 y que prosiguió poste-
riormente, ha ido obligando a nuevas expansiones de instalación, inicia-
das en los años 70, y ha planteado nuevos requerimientos ya en nuestros
días.

Pero el impulso del germen específicamente nuevo, en cuanto a expan-
sión cualitativa y cuantitativa se refiere, de la Universidad de Sevilla estu-
vo en aquel ideal, concretado en idea y proyecto, que surgió, durante el
Decanato de don Vicente, en la Facultad de Filosofía y Letras y al que se
sumaron de inmediato las demás Facultades.

El dinamismo de Vicente Rodríguez Casado llegaba a todo. Por aque-
llos años se conjugó con el afán cultural, universitario y gaditano de José
María Pemán y con el entusiasmo creador del entonces Gobernador Civil
de Cádiz Rodríguez de Valcárcel. Yo actué —me tocó el papel— de muñidor
de entendimientos y coordinador de acciones. Resultado: los Cursos Uni-
versitarios de Verano de Cádiz. Sobre Cádiz se volcaron, en íntima conjun-
ción con la aportación personal de Pemán y de destacados intelectuales
gaditanos, la colaboración de los intelectuales y universitarios de Sevilla y
de diversas partes de España y del extranjero. El sostén moral y más influ-
yente era Pemán, como siempre que se trataba de algo atañente al alma
española y gaditana. El dinamismo motor lo puso Vicente Rodríguez Ca-
sado. Los recursos fueron aportados por Rodríguez de Valcárcel desde el
Gobierno Civil y por otras instituciones gaditanas. Los demás colaboramos.

Creo que todavía se mantienen esos Cursos Universitarios y Culturales
de Verano. No sé en qué forma y apenas tengo interés en saberlo. Casi to-
das las novedades de estos últimos diez años son de reducir a mediocridad
las tareas que nacieron de ideales ambiciosos y puros. Pero, puestos a su-
poner, como íntimamente deseo, lo mejor, quizá mis motivos para ignorar
su presente son infundados.

La Sección de Historia de América

La Escuela de Estudios Hispanoamericanos —tal como la proyectó Vicen-
te Rodríguez Casado— integró, en su fundación y primera andadura, dos
aspectos complementarios de actividad científica: el investigador y el do-
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cente. Este último estribaba en la realización de cursos especializados de
Historia de América, que culminaban en la obtención de un diploma no
homologado oficialmente.

Factores diversos, de diferentes y contrapuestos signos, no todos de
correcta intención, determinaron la supresión de esta docencia en la Escue-
la y su pase a la Universidad. Quizá fue providencial este cambio de rum-
bo que se impuso al impulso de vital creatividad de Vicente.

En 1945, a partir de la iniciativa ya estrenada en la Escuela de Estudios
Hispanoamericanos, se crea en las Universidades de Sevilla y de Madrid la
Sección de Historia de América. Esta, la Historia de América, cobra así un
status universitario que antes no tenía. Se oficializan en la Universidad los
estudios e investigaciones sobre la historia americana. Las Secciones de
Historia de América son creadas para hacer operativa en las nuevas gene-
raciones una de las partes más esenciales de nuestra memoria histórica.

Se propone con ello a las nuevas generaciones de universitarios una
dedicación especializada a la Historia —al traer a presente el pasado— de
las naciones de América y, por tanto, de la empresa española descubrido-
ra, culturizadora y evangelizadora del Nuevo Mundo, tarea hispánica a la
que se fueron incorporando posteriormente otras naciones europeas.

La histórica empresa española, tal como es sugerida para estudiada en
el nuevo cauce investigador, docente y formativo de los universitarios, sig-
nificó la creación de un mundo cultural, político, socioeconómico y religio-
so caracterizado por la asunción de los pueblos y culturas indígenas, ancla-
dos hasta entonces en lejanos pretéritos históricos, en el dinamismo de la
cultura occidental cristiana.

España creaba allí Virreinatos (los que fueron después naciones inde-
pendientes) con una fuerte cohesión económica y política, vinculados a la
Corona o Estado español. Era el mundo hispánico, culturalmente idéntico
en sus dos diferenciadas versiones políticas, la española y la portuguesa.
La vieja Iberia del continente europeo, tan precoz y rápidamente elevada a
la cultura romana y luego cristiana, fue organizada administrativa y cultu-
ralmente por Roma como Hispania. Esta se diversificó en los siglos rena-
centistas en dos estados nacionales políticamente distintos, pero cuyo co-
mún patrimonio histórico-cultural sigue vivo en lo profundo de su espíritu
y de sus empresas. Camoens evocaba este hondón de unidad cantando a
los «hispanos» (portugueses) protagonistas de la epopeya descubridora y
culturizadora de las rutas marinas hacia el oriente.
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España y Portugal consumaron la primera unión radical de los pueblos
y culturas de nuestro planeta en aquel acontecimiento histórico —llevado
a cabo en periodo de tiempo por entonces récord— del descubrimiento,
fusión social y elevación a la cultura cristiano-renacentista de todo el Nue-
vo Mundo americano y parte del viejo mundo asiático oriental. Ese mun-
do iberoamericano o hispánico (si lo calificamos con la más clásica deno-
minación romana) era una realidad global de la que formaban—y forman—
parte esencial las naciones de España y Portugal. Una realidad histórica y
viviente, reciamente entramada, cuyas raíces, génesis, avatares posteriores
y situación actual había que investigar, para estar en condiciones de otear
su futuro previsible y de proyectar su futuro de ideal conquistable.

Para las nuevas Secciones Universitarias de Historia de América se crea-
ron las correspondientes plazas docentes e investigadoras de catedráticos
y profesores. Los concursos-oposiciones fueron pronto convocados y re-
sueltos. Los puestos fueron cubiertos y desempeñados titularmente por
americanistas de Madrid, Barcelona y otras partes, y especialmente, en buen
número, por personalidades científicas integradas en la Escuela de Estu-
dios Hispanoamericanos de Sevilla y por jóvenes investigadores ya forma-
dos en esta.

El Club La Rábida

Pero el ideal activador (animador de latentes aspiraciones reales) de Vicente
Rodríguez Casado era, por universalista y humano, irreductible a los lími-
tes de un trabajo especialista y desencarnado de la realidad viva. Por tan
esencialmente humano era el suyo un afán integral, dirigido, siempre des-
de la raíz del impulso juvenil, a la persona completa en todas sus expresio-
nes vitales. Y por universalista su afán era concreto, arraigado en el aquí y
ahora de la circunstancia vital.

De ese impulso nació el Club La Rábida. Lo crea al comienzo de la déca-
da de los 50, instalado en los locales bajos, semisótanos, del edificio de la
Escuela de Estudios Hispanoamericanos. Dispone de sala de actos y confe-
rencias, de sala de estar y reuniones, de un sobrio y breve bufé y de un
vestíbulo de expansión.

Allí todo es familiar e íntimo, como cualquier creación de Vicente. El
«barman» o encargado del bar es Pepe, el durante años conductor, y ya
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cansado de serlo, de la «canoa», como jovialmente llamábamos la gente
joven y vieja al antediluviano coche «oficial» de la Universidad de La Rábi-
da y de la Escuela, que igual servía para recibir oficialmente a un personaje
como para hacer una excursión juvenil. Pepe sabía bien su nuevo oficio
retirado de ajetreos móviles; conocía bien, sobre todo, a don Vicente, al que
siempre estaba disponiblemente atento, y su personal estilo de vivir y de
actuar; le eran familiares, por el frecuente y en la mayoría de los casos an-
tiguo trato, las personas jóvenes y mayores de su «clientela».

El Club La Rábida era lugar de encuentro de los hombres y mujeres de
la clase intelectual sevillana, historiadores, periodistas, filósofos, científi-
cos, poetas, pintores y del más variado etcétera, jóvenes y viejos de vario-
pinto carácter e ideología, así como los homólogos a ellos que llegaban de
otros parajes mundiales, especialmente de Iberoamérica.

El Club era una tribuna abierta a todos los que tenían algo que comuni-
car (intelectuales, científicos, periodistas, políticos, poetas, etc.). Un lugar
acogedor de todos los que querían reunirse para dialogar o tertuliar sobre
las más variadas cuestiones.

Su salón de actos, sobria y elegante y cómodamente acondicionado, era
un ámbito de comunicación abierto a las más diversas actividades cultura-
les: desde teatro-leído organizado por universitarios hasta conferencias
(habitualmente conferencias-diálogo) de alto o menos alto empaque pro-
tagonizadas por personajes ilustres en las letras o en las ciencias o en el arte,
o por destacados protagonistas de la política o de la acción social, o por
jóvenes comunicadores que hacían sus primeras armas en el ámbito de la
actuación pública.

Los locales de estar del Club La Rábida acogían con frecuencia tertulias
abiertas a todos los que querían comunicarse al modo de la intimidad del
contacto inmediato y del diálogo personal. Era un club abierto y libre.

El espíritu de libertad que en él reinaba se plasmó en múltiples situacio-
nes. Entre cientos de ellas narro, lo más brevemente que pueda, la para Jorge
Guillén sorprendente vivencia de libertad que sintió y me expresó, y que
se llevó a su partida en el adentro de su alma, el gran poeta.

Eran todavía los años cincuenta. Jorge Guillén venía anualmente a Es-
paña y visitaba las ciudades y lugares para él entrañables así como a las
personas religadas a él hasta los años 30. Por esto venía, cómo no, a Sevilla,
la ciudad tan entrañada en su alma, en la que vivió años de trabajo docente
y de intimidad poética creadora.
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Conocí a Jorge Guillén porque nos presentó Juan de Mata Carriazo,
amigo de ambos. Juan de Mata era amigo suyo desde los años de colegas
universitarios institucionistas; y amigo mío (como desde antes lo fue de
Vicente Rodríguez Casado) a raíz de mi llegada a Sevilla. Surgió esta amis-
tad por el espíritu universitario y de libertad que nos era común. Vicente y
yo lo teníamos por cristianos y Juan de Mata, con su estilo institucionista,
lo poseía a su vez también por su espíritu.cristiano, que fue vivo en él des-
de sus ancestrales raíces vitales, como me reveló a lo largo de los años de
convivencia y trato que tuvimos y como demostró en los últimos de su vida.
Por nuestra común amistad con Juan de Mata Carriazo nació de inmediato
entre Guillén y yo una amistad que pudimos compartir y ahondar durante
su estancia en Sevilla.

Le acompañé por la ciudad. Hablamos de lo divino y de lo humano;
sobre todo, naturalmente, de poesía. No puedo olvidar, por inolvidable,
nuestra larga conversación, iniciada al mediar la tarde, en una «granja» o
bar de bebidas de zumos frescos que había hacia la mitad de la calle Tetuán
y de cuyo nombre no me acuerdo. Hablamos largamente de poesía y de su
poesía (la de Jorge Guillén), que hasta ese momento sólo estaba publicada
en Cántico.

He lamentado muchas veces no haber tomado nota al día siguiente de
los detalles que me dio sobre los momentos y lugares concretos, muchos
de ellos sevillanos, en qüe surgieron en su alma diversos poemas de Cánti-
co. Y de pensamientos y recuerdos que me comunicó en la hondura de
nuestra conversación sobre la poesía y el ser poeta. En un momento deter-
minado tomó en sus manos el ejemplar de Cántico que yo había traído para
hablar con él. Sin decirme nada escribió, llenando la página preliminar en
blanco del libro con su letra amplia y generosa, una entrañable dedicatoria
personal a mí, dedicatoria que conservo.

Hacia las once y media de la noche nos dimos cuenta de que no había-
mos cenado, pero optamos por hacerlo él en el Hotel Inglaterra donde re-
sidía, si mal no recuerdo, y a donde le acompañé, y yo en mi casa.

Quería relataros una anécdota expresiva del espíritu de libertad que se
vivía en el Club La Rábida. Me he demorado en narrar estos antecedentes
que sólo son preparatorios para su comprensión. La cuento ahora.

Yo andaba por entonces, y como durante muchos años, rodeado (cerca-
do casi) por jóvenes poetas sevillanos. Era una generación o promoción
generacional más entre las que secularmente fluyen, siempre vivas y nue-
vas, en Sevilla, integrada cada una de ellas por hombres y mujeres juveni-
les vocados, o invocados, desde el adentro de su alma, a la poesía. Tenía-
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mos nuestras entrevistas particulares y nuestras tertulias comunes. Yo me
veía obligado a hacer de animador de jóvenes poetas. Bastantes de ellos no
se sentían comprendidos por los catedráticos y profesores de literatura de
la Universidad; resultaba paradójicamente lógico; estos profesores eran li-
teratos o expertos en literatura, y algunos muy buenos especialistas, pero
sólo podían reconocer la poesía cuando ya estaba establecida o aceptada,
cuando ya había sido reconocida como tal; ante las expresiones nuevas de
la poesía joven —cargada de luces, atrevimientos y, a veces, de intuiciones
o realizaciones inciertas— resultaban hesitantes o ciegos.

Mis amigos jóvenes poetas, cuando me vieron andar en amistad de Jor-
ge Guillén, me pidieron que les consiguiera del poeta, ya un clásico de la
más actual modernidad, una reunión en la que pudieran presentarle sus
poemas, sus creaciones, y escuchar sus consejos. Guillén aceptó gustoso mi
invitación. Nos reunimos en el Club La Rábida. Los jóvenes le leyeron sus
poemas, se expresaron con espontánea y libre libertad. Jorge Guillén estu-
vo amable, interesado, acertado, elevador y comprensivo en su diálogo con
la poética juventud.

Pero después, ya a solas él y yo, se lo dije: Te he notado en algunos
momentos algo agarrotado, poco suelto. Sí —me dijo—; estoy en España,
me muevo libremente, pero vengo con la prevención de que la policía aquí
lo vigila todo y a mí desde luego. Me reí. Aquí nadie te vigila —le dije—.
En esta España de ahora los únicos que no tienen libertad son los políticos,
pero incluso estos sólo carecen de libertad «política», es decir, en el sentido
de formar y organizar partidos; estos no son reconocidos y tampoco, para
la mayoría de la gente, son sentidos como necesarios para vivir libremente.
Y le añadí: Tienes tu corazón en España, la visitas todos los años, ¿porqué
no te vuelves a vivir aquí? Lo he pensado y tanteado —me contestó—, y no
hay dificultades legales; yo no soy hombre de partido político; pero tengo
mi vida ya demasiado atada a la Norteamérica hispana, donde desempe-
ño mi trabajo universitario, donde mis hijas se han casado.

El espíritu de libertad de los jóvenes poetas sevillanos, tal como Jorge
Guillén lo vivió en el Club La Rábida, le dejó gratamente desconcertado. E
ilusionado.

En el Club presentaron sus primeras comunicaciones ante el público no
sólo los poetas de la palabra, sino los de todas las artes. Pintores y pintoras
jóvenes de aquellas generaciones, varios de ellos hoy ya «consagrados» y
pingüemente valorados —hasta en lo económico— desde hace años, hicie-
ron allí sus primeras armas en el arriesgarse a la exposición pública.
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Para las exposiciones de pintura se habilitaba el amplio vestíbulo de la
Escuela. Esta, lo mismo que su Residencia de Investigadores y Becarios y
que la Universidad de La Rábida, se exornaron con cuadros donados por
los entonces jóvenes artistas en inicial proceso de madurez o que estrena-
ban impulso creador.

Y con los poetas, pintores y escultores, también los jóvenes músicos. En
el Club nacieron —lo sé bien porque de ello fui en buena parte animador—
las Juventudes Musicales, que siguen vivas y continúan siendo presididas
por Julio García Casas, uno de sus jóvenes fundadores. Julio era cordialmen-
te «odiado» por los residentes y adscritos de la Residencia de Estudiantes
de Guadaira, en la calle Canalejas, por las largas sesiones de ensayo e inter-
pretación que realizaba en el piano de la Residencia y que inevitablemente
se oían en toda la casa. Aquella Residencia —que yo dirigía— fue también
uno de los lugares frecuentados por don Vicente, que me agitaba y revol-
vía, con su alegre camaradería juvenil, a la muchachada universitaria.

Es fácil adivinar que el Club La Rábida desempeñaba, a la vez y desde
luego, la función de ser el lugar de expansión y de reunión de los habitan-
tes de la Residencia de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos. En él
convergíamos personas de diversas naciones, de diferentes mentalidades,
de distintas idiosincrasias, en las conmemoraciones, celebraciones de éxi-
tos profesionales y fiestas entrañables de Navidad, Año Nuevo y otras.

Vicente era, con su espíritu creativo y acogedor, el alma de todo ello,
aunque, como alma, invisible casi siempre, o en corpachón visible muchas
veces, cuando participaba, que lo hacía frecuentemente, en aquellos actos
y reuniones con su somáticamente gruesa y alegremente extrovertida hu-
manidad.

Ateneos Populares y Cofradías de Pescadores.
Las «Conversaciones de Historia de España»

En 1958 Vicente se traslada a la Universidad de Madrid (la actual Complu-
tense).

Abandona la dirección de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos,
que deja en manos del nuevo director, y miembro de la Escuela desde los
orígenes de esta, José Antonio Calderón Quijano. Pero continúa, y así se-
guirá durante muchos años, de Rector de la Universidad de La Rábida.

En Madrid, junto con su cátedra, desempeña a lo largo de varios años
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dos cargos políticos: el de Director General del Instituto Social de la Mari-
na y el de Director General de Información.

Pero Vicente en nada se dedica a la política. En el desempeño de sus
cargos sigue haciendo lo que le es consustancial a su alma de animador
social: obras de juventud.

Recorre la geografía entera española reanimando las Cofradías de Pes-
cadores, infundiéndoles un nuevo impulso inspirado en el ideal humano-
cristiano de justicia social y de eficacia estructural y operativa, y fomentan-
do en ellas la presencia activa de los jóvenes. Y, además y naturalmente,
elevando su nivel cultural por los más diversos medios y actividades; avi-
vando constantemente, también en este aspecto, el protagonismo de los
agremiados jóvenes.

Concibe los Ateneos Populares como centros de animación cultural y
de activismo social. El pluralismo político está garantizado en ellos. La for-
mación humanista y cultural, clásica y avanzada a la par, es el medio que
Vicente concibe como el más eficaz para crear la capacidad de acción de la
juventud obrera y para impulsar su actividad.

Esta formación proporciona a los hombres, jóvenes o maduros, una efi-
caz aptitud para la interpretación personal de los acontecimientos de la vida
a todos los niveles: individual, familiar, laboral, social, político. Tal capaci-
dad crítica de discernimiento y de interpretación, alcanzada mediante una
formación cultural personal, solidariamente radical y ampliamente abar-
cadora, proporciona a los obreros el arma mejor —arma de base, sine qua
non y con la cual todo— para ser realmente libres, inmunizados frente a
engaños y falaces seducciones, para ejercer defensiva y activamente su li-
bertad personal y social en todos los terrenos de la vida, para no ser mani-
pulados por demagogos y demagogias, para no someterse a dictados poli-
ticos coercitivos de cualquier tipo que estos sean (estatales, partidistas,
ideológicos).

En los Ateneos Populares la vida se desenvuelve en un ambiente de
compañerismo, respeto mutuo y libertad; y de alegría, naturalmente, pues
don Vicente hace, dondequiera que actúe, que la convivencia sea siempre
festiva en todos los aspectos, hasta en los más serios.

Las actividades de los Ateneos están dirigidas por los mismos ateneís-
tas. Estos son mayoritariamente jóvenes. Actúan con completa autonomía,
conjugando el binomio libertad-responsabilidad a la zaga del espíritu que
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don Vicente infunde en los hombres que responden a su convocatoria. Eso
ni quita ni pone para que don Vicente fuera reconocido siempre, unánime-
mente y con cariñosa guasa, como el máximo «mandón».

Surgen Ateneos en las más variadas áreas sociales de España. Adquie-
ren en cada una de ellas el color de su peculiar ambiente. Proliferan en las
cuencas mineras de Asturias, de tan especiales características sociales; en
Getafe; yen Sevilla, y Huelva, yen numerosos lugares más de la geografía
social española.

Los Ateneos no son en nada estatales. Se desarrollan desligados del
entramado político vigente. Vicente los sostiene mediante la colaboración
de los mismos ateneístas, con donativos de instituciones y amigos, y por la
canalización de recursos oficiales, gestionados por él o por otros, en la
medida —toda y sólo— que la legalidad administrativa se lo permitía:
subvenciones a obras sociales, donativos de fondos de libros, etc.

Para la actividad viva de los Ateneos Vicente moviliza a líderes obreros
y sindicales, a jóvenes líderes universitarios, a catedráticos y profesores de
Universidad e Instituto, a sociólogos, economistas, escritores, etc. Prestan
su colaboración gratuitamente, condición que todos la sabíamos sobren-
tendida cuando Vicente nos invitaba o nos convocaba a participar.

Las actividades de los Ateneos son variadas en su contenido, modo y
lugar. No hay medio de aburrirse ni de sorprenderse. Para dar una idea
intuitiva de esto, evoco, entre otras muchas y multiformes, una anécdota
de mi experiencia personal.

Vicente me invitó (es un decir, pues sus invitaciones a los amigos eran
íntimamente coercitivas, esto es, de acatamiento necesariamente libre); me
invitó, digo, a protagonizar una conferencia-coloquio para jóvenes de Huel-
va. No recuerdo si eran de los Ateneos Populares o de las Cofradías de
Pescadores o de ambos movimientos a la par, pues en las maneras organi-
zativas de Vicente todo se realizaba en una indiscernible pero netamente
distinguida fusión, en la que cada quien y cada cosa era lo que era. Me dijo
el día, hora y ciudad: Moguer. Quería que les hablase y que discutiera con
ellos sobre cuál y cómo era la auténtica libertad y de las maneras de ser
radical y activamente libres, en cuanto personas individuales y en cuanto
responsables agentes sociales.

Al llegar, me encontré con que la conferencia-coloquio se desarrollaría
en una bodega de Moguer. Ambiente de grata familiaridad y cariciosa tem-
peratura. Con acompañamiento de vino fino del Condado y tapas. El local
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y los acompañamientos de consumo los ponía, y gratuitamente, claro, el
dueño de la bodega y amigo de don Vicente.

Me hice mentalmente un esquema: exponerles, con lenguaje a la vez
objetivo y conmoviente las ideas esenciales —teóricas y práxicas— sobre la
libertad personal, solidariamente individual y social.

Porque a la juventud sólo hay que hablarle con ideas y palabras esen-
ciales; las demás le aburren por no interesarle o por no entenderlas. Pero
las palabras esenciales les atraen, sorprenden y seducen. Por eso los jóve-
nes son, aunque con frecuencia sólo de inmediato y provisionalmente, tan
engañadizos y fáciles de seducir cuando se les dan, camufladas como ideas
esenciales y proyectos ideales, ideas y proyectos interesados, ideológicos,
circunstanciales, demagógicos y hasta estragadores. Cierto es que los jóve-
nes, por eso mismo, son prontos a la reacción, más o menos apasionada y
hasta violenta, que desencadena en ellos el desengaño, el descubrimiento
de la falacia o de la mentira; lo cual sucede casi siempre precozmente por la
intuitiva captación, tan característica de la juventud, de la sinceridad y
veracidad de los comunicadores y de sus mensajes y, sobre todo, de su
comportamiento.

Las ideas y proyectos activos que yo les expuse durante cuarenta y cin-
co minutos, eran exactamente las mismas que había desarrollado durante
un Curso entero de Doctorado. Pues lo mismo que se dice al modo del lo-

gos (expresión o palabra) científico puede decirse también, e igual de exac-
tamente, al modo del logos del pensar común. Parejamente, lo que se expre-
sa en logos de pensamiento puede decirse también, y acaso mejor, en logos

poético, siempre exaltador del alma juvenil; y a la inversa. Hay diversos
logoi o modos de expresar el ser de las cosas cósmicas, humanas o trascen-
dentes, y todos son «traducibles» entre sí. Con los jóvenes empleo uno u
otro modo de logos según le vaya mejor a la idea y a los oyentes, y, frecuen-
temente, dos o tres logoi distintos para expresar la misma idea, a fin de que
ésta se adentre creadora y libremente en sus espíritus.

Vicente hacía, instintivamente, esto mismo. Por eso los jóvenes le en-
tendían siempre tan bien. Cuando alguna vez intenté explicarle los prece-
dentes distingos filosóficos, se reía. Él, espontánea y simplemente, los rea-
lizaba en la práctica. El arte de comunicación directa, inmediata y operativa
con los jóvenes lo tenía Vicente como por naturaleza. Precisaré: le era con-
natural, desde luego, por su espíritu esencialmente joven, pero, además, y
también intrínsecamente, porque les hablaba siempre —aunque a veces
fuera con palabras, que explicaba, de historiador y pensador científico-
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desde el amor, esto es, desde el ejercicio espontáneo y cuasi connatural de
la virtud teologal del amor.

A mi intervención en la bodega de Moguer siguieron otros tres cuartos
de hora de apasionado diálogo. Los jóvenes hablan siempre apasionada-
mente, y, casi siempre, con un apasionamiento lúcido. Nosotros también
lo hacíamos cuando éramos jóvenes, y ahora lo hacemos igualmente cada
vez que nos vivimos en espíritu joven.

Terminado el acto —«conferencia» y coloquio general—, siguió una hora
casi de charlas en grupos, de consultas y apelaciones personales, de confi-
dencias individuales también. De seguro que, ya en esos ratos finales, el
vino fino del Condado, aunque en verdad sobriamente consumido, facili-
taba la espontaneidad de la expresión y de la comunicación.

La juventud vivía alegremente reflexiones íntimas y hasta incipientes o
nucleares intuiciones de ideales de vida, unos muchachos más, otros me-
nos. Así, en la convivencia en los Ateneos los jóvenes se sabían acompaña-
dos y se sentían apoyados en su afán de madurar, de enreciar su carácter,
en su curtirse vital; ganosos de arraigarse en valores y de fortalecerse cara
al cumplimiento de sus ideales personales en la dureza de la realidad y de
las circunstancias de la vida en que tenían que desenvolverse.

Don Vicente era para la juventud de los Ateneos Populares el maestro
de historia, de vida y de libertad, siempre centrado en el dinámico presen-
te, arraigado en el pasado vitalizador del hoy, y hacedor, desde el ahora
mismo, de un futuro penetrado de valores humanos y trascendentes.

Don Vicente, en aquellos años, va sembrando por todos los Ateneos
Populares de España sus Conversaciones de Historia de España, reiteradas en
cada sitio y siempre nuevas.

Son Conversaciones de una sugestiva belleza, por la fluida sencillez, cla-
ridad y emotividad de su mensaje, por su sabio uso de la ciencia histórica
en la comunicación popular, por su intimidad expositiva que incorpora a
los jóvenes oyentes y coloquiantes a la aventura siempre viva de la patria,
que los anima a servir ideales universales en el espacio y en el tiempo con-
cretos. No es extraño, sino frecuente, que tales ideales sean entrañados, casi
espontáneamente, en el proyecto vital de cada uno de los integrantes del
joven auditorio.

Estas Conversaciones hacen vivir el proceso de la historia de España en
su real y efectivo universalismo. Arrancan por ello de la exposición de los
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ancestros más primitivos de la cultura humana. Describen los rasgos esen-
ciales y los avatares más significativos de la cultura romano-griega y del
cristianismo naciente. De ellos se nutren las raíces de nuestro amanecer a
los tiempos históricos. La historia de España se revela, ya desde sus oríge-
nes, vinculada a los dos grandes horizontes de la historia humana univer-
sal y de la historia religiosa de la salvación del hombre.

A grandes trazos esenciales describe plásticamente y hace revivir estos
orígenes de los que España emerge, con personalidad cada vez más pro-
pia, en sus progresivas fases históricas. Las Conversaciones las van descri-
biendo y elevando a comprensión operativa: la Hispana romana; la His-
pana de la unidad social, interracial y religiosa católica hispanogoda; la
España de los Reinos españoles medievales, que se mantiene, aun en la
diversidad de su pluralidad política, como unidad de vida histórica en las
dos vertientes radicales en que tal unidad consiste: en la memoria, viviente
y siempre operativa en todos y cada uno de los Reinos hispanos, de su
unidad comunitaria de origen y de destino, y en la presencia, permanente-
mente actual y actuante a lo largo de ocho siglos, de la común empresa de
la Reconquista o Liberación de la España total.

Entre tanto, ya el Reino de Aragón, que integraba en su estructura ínti-
ma yen sus proyectos históricos a Cataluña, se había desbordado desde la
mitad oriental de la península en empresas expansivas en la Europa medi-
terránea, y el Reino de Castilla se había alargado por occidente hasta inte-
grar en la religión católica y en la cultura e historia hispanas a las entraña-
bles Islas Afortunadas.

Las Conversaciones exponen el momento estelar en que España alcanza
una moderna unidad política: es la primera nación europea de los tiempos
modernos. Era la España que, penetrada en su carne y en su sangre por las
creencias de la igualdad esencial de todos los hombres y del universalismo
redentor propio de la Iglesia Católica, y ya reciamente estructurada por los
Reyes Católicos en su contextura política, cultural y social interna, estaba
lista para desbordarse creadoramente en el mundo histórico: se sabía ca-
paz de ello; y se sintió, desde su adentro, impulsada para afrontar dos im-
presionantes aventuras creadoras, solidarias e inseparables entre sí por la
unicidad de su espíritu animador o, al menos, porque fueron solidarias e
inseparables de facto.

La primera de ellas, y que resultó ser en sumo grado decisiva para la
historia del mundo y para la historia cristiana de la salvación, fue la empre-
sa descubridora del Nuevo Mundo.
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Colón y sus marinos españoles —los, en concreto, rabideños de Palos,
los mejor preparados y más atrevidos del mundo en aquellos tiempos—
son avalados, inspirados e impulsados por la comprensión arriesgada de
la Reina Católica Isabel. Una nación, España, que contaba, en vísperas de
los albores del 1500, con una población de escasos ocho millones de habi-
tantes, puebla y fecunda —hasta biológicamente, creando el formidable
fenómeno histórico del mestizaje biocultural— a todo un nuevo continen-
te de la tierra. Se crea, en cuanto a estructura politico-social-cultural, y en
un tiempo históricamente récord, el más extenso imperio de naciones (ad-
ministrativamente organizadas como Virreinatos) que hasta esa época se
había constituido en la historia. Esta comunidad hispánica de Virreinatos
mantiene su cohesión y vigencia, pese a los permanentes ataques exterio-
res, durante el tiempo de tres siglos (es el de mayor duración después del
Imperio romano).

Se crea, sobre todo, y en plazo que es también un récord no superado en
la historia, por obra de oleadas de millares de evangelizadores españoles,
una comunidad humana de cristiandad católica que habla y reza en espa-
ñol y que, todavía hoy, constituye más de un tercio de la Iglesia Católica
universal.

La segunda empresa mira a la vieja Europa, a la ya antigua cristiandad
europea. En el interior de ella se produce, en los comienzos del siglo xvi,
un turbulento proceso de escisión y descomposición. Y desde su exterior
se acrece, en los tiempos finimedievales y renacentistas, el proceso que
Vicente describe como «cerco de la Cristiandad», iniciado en la edad me-
dia y cada vez más avasalladoramente avanzador.

España es la potencia cristiana católica que acepta liderar la defensa de
la cristiandad frente a ambos procesos, el interno y el externo, que amena-
zaban la misma existencia de Europa.

Europa se escinde en un antagonismo —religioso y politico mezclados—
de lucha entre la Reforma Protestante y la Reforma Católica. Aquella, la
protestante, domina en breve tiempo las naciones del norte y del centro de
Europa, salvo Polonia y varios núcleos nacionales todavía sostenidos por
el aún vivo Imperio austriaco. España, comandada por Carlos I como Rey
de España o Carlos V como Emperador europeo y luego por Felipe II y sus
sucesores, se resuelve a desempeñar el liderazgo, con su carga de sobrees-
fuerzo económico, demográfico y militar, de la progresión de la Reforma
Católica y del mantenimiento de la unidad política de centroeuropa y de la
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cristiandad católica europea (de un modo análogo a como, mutatis mutandis,
cambiando todo lo mucho que hay que cambiar, los Estados Unidos de
América se vieron obligados, ya en el siglo xx, a asumir el liderazgo de la
defensa de la cultura europea y occidental).

En relación con el segundo proceso, el del cerco de la Cristiandad, Es-
paña contuvo a lo largo de los siglos medievales, en su propia tierra, en el
flanco occidental de Europa y salvando a esta, la avalancha invasora del
gnosticismo islámico armado en Imperio. En el oriente europeo, durante
esos mismos siglos, aguantó la embestida el Imperio bizantino cristiano,
cada vez más desfalleciente, hasta su total avasallamiento por el Imperio
islámico turco en 1453. Toda la Europa oriental, hasta las murallas de Viena,
se vio progresivamente arrollada. El Mar Mediterráneo era un mar turco:
desde sus bases orientales y norteafricanas los turcos dominaban la nave-
gación marina y amenazaban, mediante repetidos asaltos de naves arma-
das con tropas de desembarco, las costas cristianas de Italia y de la España
mediterránea inclusive (aquí con el apoyo de las internas milicias armadas
de los moriscos). Sicilia y el sur de Italia, Roma misma incluida, estaba bajo
el peligro de invasión. España libra, a lo largo del siglo xvi y luego del xvii,
las batallas, marítimas y terrestres necesarias para contener este peligro
imperialista invasor de la Europa cristiana.

España se desangra —biológica, económica y militarmente— en ambas
empresas. Logra triunfos históricos formidables, como la batalla de Lepanto,
y derrotas ostentosas, como el fracaso de la Armada Invencible, avatares
que acontecen a todas las grandes potencias obligadas a ejercer un liderazgo
mundial (sería ocioso reiterar el ejemplo contemporáneo de los Estados
Unidos de América).

En los comienzos del siglo xvm se da en territorio español la llamada
Guerra de Sucesión. Esta no es sino una guerra civil, la primera de nuestra
agitada modernidad decadente. En ella combaten, apoyando a las banderías
antagónicas internas, las naciones europeas entre sí rivales que aspiran a
poner a su favor la herencia política española.

Resuelto el embate, España sigue siendo durante el siglo xviii una de
las grandes potencias mundiales, pero el liderazgo europeo y mundial lo
ejercen otros.

A mediados de siglo la España de los Borbones intenta realizar en el área
metropolitana y en Hispanoamérica una empresa —cultural y socioeconó-
mica— de Ilustración, con Jovellanos como una de sus figuras más signifi-
cativas. Se trata de una Ilustración cristiana, con espíritu, raíces y proyectos
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de sentido inverso a la Ilustración laicista surgida en Francia y luego ex-
pandida —por la fusión del espíritu racionalista con el protestante— a los
Estados luteranos de centroeuropa (el prusiano en especial).

Vicente ha estudiado con profundidad y agudeza, como investigador
especialista, sobre todo en el periodo más significativamente creador del
reinado de Carlos Hl, esta Ilustración cristiana y el proceso de progresiva y
no traumática revolución burguesa que lo acompaña, proceso que no al-
canza a culminarse en virtud de los acontecimientos que inmediatamente
sobrevinieron.

La Ilustración laicista y antirreligiosa desemboca en la Revolución bur-
guesa anticristiana, francesa primero y luego, a lo largo del siglo XIX, pan-
europea.

La Revolución laicista francesa, análogamente a como sucedió después
con la Revolución soviética rusa, se organiza y arma como Imperio, y asal-
ta a Europa. Invade a España y la arrasa política y físicamente (además de
expoliarla de sus riquezas económicas y culturales). Por pocos años. Pero
su espíritu logra, ya desde el principio, arraigar en sectores de la burguesa
autóctona y proliferar luego en la sociedad española como ideología asu-
mida por gran parte de la clase burguesa.

El mismo fenómeno se dio, en continuada progresión, en casi todos los
pases europeos. Y se fue reproduciendo también, uno tras otro, en los di-
versos Virreinatos o naciones de Hispanoamérica. En cada uno de estos,
protagoniza el fenómeno la ya constituida clase burguesa autóctona, que
se arma con la ideología revolucionaria liberalista. Esta ideología, allí, se
engalla presentándose identificada con ideales nacionalistas de indepen-
dencia y se funde con una pretensión idealista de libertad. Los ideales de
independencia nacional y de reforma social que se esgrimen no son sino
una transfiguración seducente de los contenidos del ideologismo revolu-
cionario laicista-francés, que es adoptado por la burguesía de cada uno de
los centros urbanos capitalinos creados por los Virreinatos y las Capitanías
Generales hispánicos.

La Emancipación política (o Independencia política) de las naciones
hispanoamericanas tenía que llegar por el mismo esencial dinamismo de
la historia. Era básicamente un fenómeno de biología histórica. Cada uno
de los diversos Virreinatos y algunas Capitanías Generales constituían re-
giones geopolíticas con suficiente grado de madurez y de autonomía so-
cioeconómica y militar. Contaban ya, además, con una minoritaria clase
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dirigente ansiosa de hacerse cargo —y dueña— de los destinos nacionales.
Pero la Emancipación de las naciones hispanoamericanas llegó a estas en
mal momento y de mal modo.

El proceso de emancipación o de independencia (como se lo quiera lla-
mar, pues es el mismo proceso mirado desde dos convergentes compren-
siones histórica) fue de hecho, en su momento histórico, una guerra civil
intrahispánica, cargada allí, en América, de independentismo político, pero
que reflejaba la guerra civil que vivía simultáneamente la España metro-
politana.

Esta siguió sumida en guerras civiles durante el siglo xix, como igual-
mente les aconteció a la mayoría de las nuevas naciones hispanoamerica-
nas. A ambos lados del Atlántico, los agentes antagónicos son idénticos o
análogos; y los enfrentamientos internos están fomentados, en América
como en España, por las mismas potencias exteriores que venían, desde
tres siglos atrás, combatiendo a las Españas. Los avatares históricos —po-
líticos, sociales y culturales— del siglo xix y primer tercio del )0( son para-
lelos en cada una de las nuevas naciones iberoamericanas y en las metró-
polis ibéricas.

Los procesos históricos de Méjico y de España, aun con sus importantes
diferencias de factores en lucha, son paradigmáticos por su analogía esen-
cial. En España, la Revolución liberalista burguesa y laicista logra impo-
nerse inicialmente a los movimientos populares tradicionalistas. En Méjico,
triunfa plenamente al fin, en la tercera década del siglo xx, la Revolución
liberalista laicista y burguesa, declaradamente anticatólica, después de una
guerra civil en la que sucumbe, por engaño y traición, el amplio movimiento
social armado de los cristeros.

Vencido el primer tercio del siglo xx, España soporta el embate expan-
sivo mundial de la Revolución marxista soviética, que se considera a la vez
antagonista y heredera —como prehistoria propia que necesaria y dialécti-
camente la precedió— de la Revolución liberalista francesa. Al igual que
ésta, que se armó en Imperio expansivo y promovió a su servicio guerras
intrasociales o civiles en los diversos países, también la Revolución marxis-
ta se arma en Imperio y se expande con afán internacionalista o mundialista,
promoviendo, al modo de los nuevos tiempos, guerras intrasociales o civi-
les en diversos países; justamente en aquellos que, por sus circunstancias
internas o por su situación geocultural, van siendo abordados para consti-
tuirlos en bases operativas de su estrategia regional o mundial.

En España se libra, de 1936 a 1939, la primera de las guerras mundiales
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de carácter intrasocial o civil provocadas por la revolución marxista en
expansión. Las fuerzas revolucionarias internas están formadas por el so-
cialismo marxista mayoritario, por el anarquismo marxista y por el, prime-
ro reducido y luego dominante, partido comunista. La guerra fue en defi-
nitiva dirigida por el imperialismo, de nuevo cuño, de la URSS de Stalin.
Después de la Guerra de España vendría un largo periodo de guerras intra-
sociales o civiles mundiales, estalladas primero al socaire de la guerra in-
ternacional de 1939-1945 y continuadas luego como guerras civiles inter-
nacionales desde el mismo año final de la internacional contienda.

La Guerra de España (1936-1939) fue literal y exactamente dramática,
porque —sangrienta y heroica, sembrada de millares de mártires religio-
sos católicos y de innumerables víctimas y destrucciones— resultó, por fi-
nalmente victoriosa sobre el imperialismo revolucionario comunista, salva-
dora de la civilización occidental europea. Fue dramática pero no trágica,
porque en la tierra en sangre de España se revelaron ser mito las «científi-
cas» leyes fatalistas que, según el falso cientificismo socialista materialista
de la «lucha de clases», aseguraban el triunfo mundial infalible de la revo-
lución comunista y de sus estrategias.

El triunfo de la Revolución marxista en España hubiera asegurado la
eficacia del asalto ideológico-militar a Europa. Suponía la conga lista del flan-
co suroccidental europeo (España e, inevitablemente, Portugal), conquista
que garantizaría el éxito de la penetración marxista en Europa.

Más importante, si cabe, era el que, con la marxistización de España y
Portugal, el imperialismo revolucionario de la URSS habría conquistado la
vía de penetración decisivamente exitosa en las naciones de Iberoamérica,
sobrecargadas de internos problemas sociales e ideológicos. En varias de
ellas comenzó de inmediato, al final de la guerra mundial, una guerra intra-
social o civil, planeada específicamente en cada caso pero desarrollada con
tácticas análogas a las empleadas en todas las guerras intrasociales o civi-
les que el imperialismo comunista soviético desató simultáneamente en
muchos países del planeta.

Al formidable embate sólo sucumbió Cuba, por las cegueras aunadas
del corrompido régimen político interno y de la idiota ingenuidad de Esta-
dos Unidos. En función de este peligro surgido ante sus propias puertas,
los Estados Unidos se curaron en salud y adoptaron en adelante una acti-
tud activa en las guerras civiles que el imperialismo marxista soviético iba
suscitando en otros países hispanoamericanos, desde Centroamérica hasta
Bolivia y Chile, etc.
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España —sentía, pensaba y enseñaba don Vicente— sigue teniendo en
nuestros tiempos una misión universal que cumplir, misión que le reclama
el reforzamiento y sobreelevación de su vitalidad interior en todos los te-
rrenos: económico, social, político, espiritual y religioso. Vocación univer-
salista ejercida por España durante toda su existencia histórica.

Desde su surgimiento a la historia, en los dos momentos estelares pri-
marios de su romanización y de su cristianización, y luego a lo largo de
todos los siglos de nuestra Era, España fue siempre universalista. Hombres
suyos, como Trajano, protagonizaron empresas de romanización en la Euro-
pa aún bárbara. La España ya cristiana, y culminada su unidad católica y
su fusión social hispanogoda en el reinado de Recaredo, se integró en los
empeños de la Cristiandad durante los primeros siglos postromanos.

Se constituyó luego, durante ocho largos siglos medievales, en barrera
defensiva de la Cristiandad y de la cultura europeas mediante la conten-
ción, activa y progresivamente victoriosa, en la propia tierra hispana, del
embate invasor del gnosticismo islámico armado en Imperio.

Lideró, durante los dos siglos renacentistas de su mejor poderío, una
doble empresa defensiva: la de la unidad de la Cristiandad europea, frente
a la Reforma político-religiosa protestante, disolvente de esa unidad; y la
de la salvación de Europa frente a los ataques imperialistas del gnosticismo
islámico turco.

Fue protagonista, junto con Portugal, de la expansión de la cultura occi-
dental y de la religión cristiana católica en el continente del Nuevo Mundo,
en el continente asiático y en África.

En el siglo xlx, aun ya agotada su fortaleza política, económica y mili-
tar, continúa librando las batallas defensivas del universalismo cristiano:
primero en su defensa frontal, popular y social ante la Revolución liberalista
francesa, armada en imperialismo político por Napoleón; luego en sus
agónicas guerras civiles decimonónicas.

Y en los comienzos del siglo xx es consciente de su misión universalista
en la lucha a vida o muerte que le viene impuesta, en la propia tierra espa-
ñola, por la Revolución marxista soviética, armada en imperialismo políti-
co —europeo y mundial— por Lenin-Stalin. 	 fi

España sigue hoy, enseñaba Vicente, abierta al futuro, siempre apeli-
grada en su identidad nacional-universal, siempre abierta a realizarse en
su autenticidad. El futuro de esta España nuestra, de vocación hispanoame-
ricana ante todo, radicalmente europea y esencialmente cristiana, está en-
tregado, como proyecto, propósito y tarea, a las nuevas generaciones.
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Las Conversaciones de Historia de España fueron primorosamente edita-
das por Lara, Editorial Planeta, en dos volúmenes de bella impresión y con
generosas y sugestivas ilustraciones gráficas de cada momento o evento
histórico.

Se leen bien. Los trabajadores jóvenes —obreros, técnicos y administra-
tivos—, a los que están dirigidas y dedicadas, las entendieron bien, aun-
que en algunos momentos sólo presintiendo la hondura sabia (o científica)
de su mensaje. Otras personas, desde las de cultura media hasta las de su-
perior cultura, las leen a gusto y se sienten abiertas a su impacto conmo-
viente. De todo ello tengo experiencia. Sobre si los «sabios» —los historia-
dores profesionales— las han leído y sobre su juicio tengo escasas noticias;
tampoco las he buscado; y además tampoco las necesito.

He evocado en fugaz síntesis, intentando ser fiel a su espíritu y a su letra
(o al menos a su espíritu, pues de la letra me he preocupado poco), el desa-
rrollo de las Conversaciones de Historia de España de don Vicente. Mi intento
ha resultado más bien una recreación en síntesis; son de mi responsabili-
dad los aciertos o desaciertos de esta recreación en cuanto a haber logrado
ser un reflejo fiel del pensamiento de Vicente.

No me ha sido posible imitar la manera expositiva y comunicativa con
que don Vicente las expresaba y las «coloquiaba» con los jóvenes obreros,
estudiantes, pescadores.

Sus lecciones coloquiales eran siempre historia viva, atenida a la inspi-
ración de la síntesis científica pero traída de continuo al presente creador
de futuro. Eran lecciones alegres, simpáticas. Interpelantes: en cualquier
momento se dirigía a uno de los asistentes en concreto o respondía a una
concreta interpelación de alguno de los jóvenes participantes.

Eran también «con-vincentes» en el sentido de la «etimología» guaso-
na, inventada por sus más cercanas personas, que relacionaba a «don Vi-
cente» con su íntima y siempre jovialmente aceptada capacidad «convin-
cente». Esta fuerza de convencimiento se debía a las cualidades de su co-
municación: sus lecciones y su conversación eran de una sugestiva claridad
y estaban naturalmente cargadas de persuasivas incitaciones, de sugeren-
cias de problemas; resultaban siempre inspiradoras de resoluciones acti-
vas.

Así, viviendo como en juego los problemas más serios de la vida y ahon-
dando en seriedad hasta las más triviales circunstancias, medios y situa-
ciones vitales, don Vicente —como lo llamaban habitualmente millares de
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jóvenes— iba empujando la vida social a realizarse en un estilo de vivir
esencialmente joven. Avivando la resolución de juveniles grupos sociales
a impregnar de futuro esperanzado —traído ya a realidad de proyecto y
decisión presente— la vida española. Así actuó desde los primeros años de
su acción pública hasta los últimos de su vida, cuando en la sociedad «he-
cha» o cansada aparecían ya factores que amenazaban con anestesiar y
esclerosar, y hasta corromper, la nación española.

El Colegio Universitario y el Instituto Politécnico de La Rábida

Vicente Rodríguez Casado era, por su alma de historiador, un atisbador
del futuro. Y por universalista, era concreto, arraigado en la tierra y en las
comunidades sociales locales.

Había que preparar nuevas generaciones reciamente humanistas, pe-
netradas de una lúcida consciencia histórica, capacitadas para trabajar crea-
doramente no sólo en el campo de las Humanidades sino especialmente
en el de las tecnologías a todos los niveles, desde los inferiores de especia-
lización ejecutiva hasta los superiores de las ciencias técnicas avanzadas.

Como siempre, actuó biológicamente: sembrando la semilla. Luego ya
se crecería esta en árbol y se cargaría de frutos. Había que elegir la tierra.
Eligió la de sus amores, la onubense, y, más en concreto, la de Palos y
Moguer, y de esta la que fue el corazón del universalismo de España: la
plácida tierra franciscana de La Rábida.

He sido demasiado retórico para describir su directa y sencilla decisión
de realizar en los terrenos de La Rábida, junto a la ya pujante Universidad
Hispanoamericana de Santa María, la siembra de la semilla de una Univer-
sidad que sirviera para cumplir ideales de formación superior en el estu-
dio de las Humanidades, de la Historia y de las Técnicas. Crea así, en nue-
vos edificios siempre de construcción modesta pero a la vez sólida, de buen
gusto y de ambiente acogedor, el Colegio Universitario y el Instituto Poli-
técnico.

Los recursos económicos vienen esta vez de la Confederación Española
de Cajas de Ahorros y de la Caja de Ahorros de Huelva, que patrocinan la
empresa. Recaba recursos también de otras instituciones. Mariano Nava-
rro Rubio es cooperante, mentor y coinspirador de Vicente en la nueva
aventura.

La semilla arraiga. Jóvenes profesionales, bien seleccionados por su valía,
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procedentes sobre todo de Sevilla pero también de otras zonas españolas,
desempeñan las habituales tareas docentes. Para reforzar estas nos convo-
ca además, de vez en vez (y gratis, claro), a catedráticos universitarios y
personalidades de la cultura y de otras áreas de actividad pública.

Recuerdo el ambiente grato, animoso y selecto de aquella muchachada,
que, en los inicios, procede casi en su totalidad de Huelva y pueblos aleda-
ños. El ambiente era el mismo que se vivía en los Cursos de la Universidad
Hispanoamericana de La Rábida. Tenía, como siempre, el sello personal
de don Vicente. Tuve ocasión de comprobarlo en las intervenciones de
docencia que Vicente me pidió. También me exhortó, como a otros, a que
dejara la Universidad de Sevilla y me trasladara a las nuevas instituciones
docentes rabideñas. Circunstancias personales no me lo permitieron.

La empresa se desenvolvió creciéndose, como todo lo vivo, progresi-
vamente y a su tiempo, mientras España estaba viva. Caminaba a consti-
tuirse como Universidad. Cuando, por causa de la política de «transición»
—desembocada pronto en política estatalista socialista—, sobrevino el acha-
tamiento oficial y generalizado de los ideales de proyección histórica de
España, el Colegio Universitario y el Instituto Politécnico fueron absorbi-
dos por el Estado. Pasaron a engrosar el magma gris de lo estatal-autonó-
mico. Recientemente se ha creado, sobre la base de la mediocridad caracte-
rística de la actual inspiración oficial, la Universidad de Huelva. Es una
Universidad más, integrada como otra cualquiera en el masificado conjun-
to de Universidades —todas ellas desniveladas hacia abajo del horizonte
histórico— entramado por la geopolítica estatal de las autonomías.

España había entrado en un alarmante desmayo socioeconómico-poli-
tico-cultural operado por la política de «transición». El desmayo avanzó
después, por el despulsamiento a que sometió al pueblo y a la nación la
nueva y mediocre clase política, hasta el estado de semicoma nacional en
que nos encontramos. Pero ya en el periodo de pre-transición España ha-
bía empezado a perder el pulso.

Vicente, con sus empresas, fue víctima de este inicial fenómeno. Los
políticos del momento «pre-transicional» desmontaron numerosas institu-
ciones que habrían podido seguir sosteniendo vivo el espíritu de la nación.
Descabalgaron, casi siempre con procedimientos arteros, a muchos de los
caballeros que animaban los ideales, la cultura y la conciencia histórica de
España.
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En ese período de pre-transición, en el inicial despulsamiento de la vida
española, la Universidad Hispanoamericana de La Rábida fue desmante-
lada en su estructura; la desmocharon de sus ideales fundacionales, durante
tantos años vivientes y activos; quedó reducida a ser una Universidad de
Verano más.

La operación se realizó, en los momentos politicos «pre-transicionales»,
mediante la previa eliminación, en 1973, de Vicente como Rector y alma
fundadora y animadora de la ya vieja, pero permanentemente joven, Uni-
versidad Hispanoamericana creada en momentos estelares de la España
contemporánea.

Viajes a Hispanoamérica. Universidad de Piura

Vicente era un hombre intuitivo, de casi siempre certera intuición en lo
cotidiano y concreto y en lo referente a las personas, y de siempre certera
intuición, por su alma de historiador, de los horizontes de futuro.

Ya varios años antes de que el paletismo politico le segara la hierba bajo
sus pies, Vicente inició sus viajes a países de Hispanoamérica. Daba confe-
rencias; desarrollaba ciclos o cursos breves; participaba en coloquios, re-
uniones y mesas redondas.

En los diversos lugares era cordialmente acogido y visitaba institucio-
nes universitarias, culturales, sociales. Y sobre todo, trataba y convivía con
sus amigos de allá, que los tenía numerosos en las diversas naciones, en la
mayoría de los casos por la amistad cobrada en la convivencia humana,
cultural y científica durante sus estancias en Sevilla, a donde venían, como
investigadores ya prestigiosos unos, como jóvenes investigadores otros,
becados gran parte de ellos, a trabajar en el Archivo de Indias y en la Es-
cuela de Estudios Hispanoamericanos. Además, bastantes de esos amigos
habían vivido en la Residencia de la Escuela o participado en la Universi-
dad de La Rábida. La gran mayoría de ellos seguían siendo, o habían acce-
dido ya a ser, personalidades de la Universidad, la cultura, la política o la
acción social de sus respectivos países.

En la idea, y luego en la realización, de sus viajes hispanoamericanos,
Vicente conjuntaba en una las diversas dimensiones de su siempre entra-
ñable humanidad: la amistad ante todo, que le hacía sentirse íntimo y como
en casa propia dondequiera pusiera los pies; la alegría del encuentro con
paisajes naturales y humanos que él ya preconocía desde su alma de estu-
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dioso de la historia pasada y presente de los diversos países y por su talan-
te de amigo confraternizador con las numerosas personas iberoamerica-
nas que había tratado; la honda vivencia universalista de lo hispánico que
veía allí físicamente encarnada en razas, pueblos y diversidades geográfi-
cas, en nacionalidades múltiples; etc.

Y a hacer aquellos periplos le movía también, cantándole ya por dentro,
el afán de encontrar en aquél Mundo Nuevo ámbitos en los que estrenar
vida joven cuando se produjera, como intuía, el colapso desmantelado y
distorsionado del impulso vital joven de la vieja España, impulso que él
mismo, junto con otros muchos de su generación, habían protagonizado,
reforzado y sostenido.

Perú fue la nación hispanoamericana más visitada por Vicente en aque-
llos viajes. No sabría yo describir los motivos que posteriormente le lleva-
ron a elegirla como ámbito personal de acción en sus últimos años.

Hay una circunstancia que podría explicarlo, seguramente junto a otras.
En Perú, y concretamente en Piura, el Opus Dei había creado una Univer-
sidad. En ella Vicente se sintió a gusto, y hasta a sus anchas. Era Piura una
zona geográfica y social hasta entonces desamparada por la acción estatal
u oficial. Una bullente juventud indígena y mestiza (chola) y en buena par-
te también criolla encontró —y sigue encontrando— en la nueva Universi-
dad de Piura un ambiente dinámico de formación humana y cristiana, de
elevación cultural y de promoción personal y social.

La Universidad de Piura le ganó a don Vicente, de inmediato, el cora-
zón. Aun antes de que el nuevo oficialismo político español lo separara de
sus tareas universitarias en España y, más hondamente, le negara tierra a
sus raíces espirituales al pervertir su mundo vital histórico (el que él y los
de su generación habían forjado con ilusión siempre insatisfecha pero nun-
ca desfalleciente), Vicente ya había comenzado a desempeñar su trabajo de
profesor y de animador científico y vital, durante periodos semestrales, en
Piura. Más tarde invirtió el centro de gravedad de su vida activa: lo puso
en Piura, y varios meses del año los dedicaba a España.

En Piura don Vicente estrenaba juventud. Para él, desde los inicios de
su protagonismo científico y cultural, el vivir era esencialmente un perma-
nente recomenzar juventud, estrenar, en horizontes y proyectos nuevos,
sus persistentes ideales creadores.

En Piura reestrenó también su vocación docente e investigadora de his-
toriador. Era ahora, la Historia que pensaba, enseñaba y escribía, una his-
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toria de procesos humanos esenciales, vivos por históricos, y, también por
históricos, entrañados en el presente y cargados de impulso forjador de
futuro.

Su docencia de Historia era profunda, pero de honda sencillez esencial,
y por ello seguida con comprensión clara por aquellos jóvenes, muchos de
ellos de aún no alto nivel científico. Pues Vicente tenía, como por naturale-
za —lo hemos hecho notar en páginas precedentes—, el don de hacerse
entender diciendo lo más difícil y hondo en lenguaje de juventud.

Pero su acción con los jóvenes estudiantes y con los colegas era aún más
viva y penetrante que la docente, tanto en su fondo como en sus maneras,
en el trato personal y en la convivencia directa, formadora de hombres,
animadora y despertadora de ideales de vida y de trabajo.

Intentó, con sus siempre convincentes sugerencias, que nos incorporá-
ramos a Piura, o de modo permanente o en periodos docentes como profe-
sores invitados, personas que él consideraba aptas para hacer real el espíri-
tu de la joven Universidad y el suyo propio, pues los vivía ya identificados.
Lo consiguió de algunos. Yo personalmente, pese a sus cordiales y repeti-
das insistencias y a mi comunidad íntima de espíritu con Vicente, no pude
acceder a sus deseos.

En la Universidad de Piura publicó sus últimos estudios históricos. Sus
penúltimos, mejor dicho, pues tenía otros, surgidos bajo la misma inspira-
ción de historiador maduro, en curso de redacción más o menos avanzada
cuando le llegó su muerte.

La que expone en sus clases y en sus libros de Piura es ya una historia,
y una visión de la historia, adensada, de hondos horizontes, esencial. Y, por
el íntimo clamor de lucidez científica y vital que la anima, operativa en las
almas de los alumnos y, también, en la de los colegas que alcanzan a com-
prender su manera. Me refiero a los historiadores que se salvan de perder-
se en dos frentes de peligro deshistoriador: el especialismo dispersador y
el ideologismo; el especialismo, tan valioso de por sí, se realiza frecuente-
mente como anatomía de partes muertas del cuerpo vivo de la historia; el
ideologismo, tan extendido y vigente hoy, y siempre cambiante al son politi-
cocultural que tocan, resulta siempre inspirador de desquiciantes interpre-
taciones globales y pseudocientíficas.

En los últimos estudios históricos de Vicente se vislumbra ya una vi-
sión, como diría Spinoza, sub specie aeternitatis del acontecer histórico, y en
especial del bullente, nervioso, turbulento y episódico acontecer de nues-
tra historia «contemporánea» —la así llamada, la que desde los avatares
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enloquecidos y destructores del siglo xIx desemboca en los avatares trági-
cos y aniquiladores del siglo xx—. Pero la Providencia, en el pensamiento
del historiador Vicente Rodríguez Casado, es Dios vivo y operante en la
historia humana de hoy como en la de los más lejanos antaños; y la espe-
ranza es la virtud, esto es, la capacidad y resolución humano-divinas de
hacer realidad, en el progresivo presente y en el futuro a la mano, el bien y
la verdad y la belleza que subsisten vivas, con soterrada eficacia siempre
emergente, en los pueblos y culturas de la tierra, y específicamente en los
pueblos hispánicos que llenan el Continente de la Esperanza.

La Asociación de la Rábida

Cuando todavía la Universidad de La Rábida estaba en pujante actividad,
ya de tiempos madura pero siempre joven, don Vicente, por sí y reclama-
do por la presión cordial y motivadora de sus jóvenes colaboradores, acer-
tó a ver que había que afrontar, cara al futuro, dos proyectos en uno.

Por una parte, la Universidad de La Rábida había creado, a lo largo de
veinticinco años, una serie de promociones de hombres penetrados, unos
más otros menos, del «espíritu rabideño». Con esta expresión familiar y
cariñosa gustaban muchos evocar aquello, tan difícil de definir como hon-
damente sencillo y concreto, que sentían serles común después de su paso
por La Rábida: el espíritu de sana humanidad, de abierta libertad, de acti-
tud universalista, de afán creador, de resolución hacia ideales de acción y
de trabajo... Se trataba de hombres y mujeres que, en edades aún jóvenes o
ya maduras, andaban actuando, dispersos en variadas tareas profesiona-
les, a lo largo y ancho de la geografía nacional e internacional. Todos los
cuales reclamaban, expresiva o silentemente, de maneras múltiples, un
cauce de conexión y de comunicación permanente.

Por otra parte, era, además de sugestivo, necesario mantener operativo
y creciente el temple de creación de futuro abierto —tan peculiar del «espí-
ritu rabideño»— en las generaciones nuevas. Había que arbitrar el modo
de lograr este objetivo en las promociones que habían pasado por la expe-
riencia, tan conmoviente siempre y tan resolutiva a ideales muchas veces,
de la Universidad de La Rábida, promociones a las que se unían ya las de
los Ateneos Populares y las más recientes del Colegio Universitario y del
Instituto Politécnico. Había que abrir las puertas de incorporación al espí-
ritu rabideño, activista y siempre innovador, a las jóvenes generaciones de
profesionales que, en la amplia gama de niveles sociales, iban surgiendo
en panoramas y circunstancias nuevos.
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Había además que abrir cauces de acción del espíritu rabideño en mo-
dos de plena autonomía social y jurídica y en nada dependientes de los
estructuras estatales y de las contingencias politicas.

Se preveía así el futuro en dos aspectos: el de autonomía e independen-
cia plenas respecto a condicionamientos oficiales, y el de libertad, afirmati-
va de la identidad propia, cara a las posibles mutaciones —que, dolorosa-
mente, don Vicente intuía— de las circunstancias políticas españolas.

Para todo ello surgió la Asociación de La Rábida. Estaba abierta, ya de
inmediato, a los hombres y mujeres «rabideños», esto es, a aquellos que en
tiempos más o menos cercanos o remotos habían vivido la experiencia vi-
tal de la Universidad de La Rábida o de las actividades a ella conexas por
surgidas del mismo impulso.

Objetivo: no el mero mantener vivo un recuerdo, sino el de proyectar
operativamente el común y pluralista espíritu hacia los tiempos nuevos.
La Asociación de La Rábida estaba además específicamente abierta, con
entrañable y ambiciosa aspiración, a la incorporación de los hombres y
mujeres, especialmente los jóvenes, que, mediante la actividad animadora
de la Asociación, fueran siendo motivados por el siempre innovador espí-
ritu peculiar de La Rábida.

La Asociación tuvo su primera sede directiva, durante años, en un edi-
ficio de La Rábida, junto al de la Universidad y cercano al viejo Monasterio
que fue corazón espiritual del proyecto histórico del Descubrimiento de
América.

Cuando el paletismo político de la «pre-transición» política española
vació de don Vicente y de su espíritu y de su vitalidad creadora a la Univer-
sidad Hispanoamericana y a su entorno, la Asociación levantó el vuelo de
aquellos entrañables lugares y siguió organizada en la capital de España.

Se intensificó entonces, y apremiantemente, el mantenimiento vivo y,
por ello, el activo desarrollo de su doble perspectiva fundacional. En la
Asociación nos integramos, o al menos nos sentimos moralmente integra-
dos, la mayoría de los que, como alumnos o como profesores, o como, sucesi-
vamente, primero alumnos y luego profesores, habíamos vivido el «espíri-
tu rabideño» y seguíamos manteniendo vivientes en nosotros sus ideales
de universalismo, de comunidad histórica hispanoamericana y de activa
disposición a asumir los avatares de los tiempos presentes y a crear desde
ellos un futuro arraigado en nuestra cultura hispánica y europea y cristia-
na. Todo ello mediante la incorporación a ese espíritu de las nuevas pro-
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mociones jóvenes de hombres y de mujeres, conforme al estilo de juventud
que don Vicente entrañó en todas sus empresas.

La Asociación de La Rábida continúa las mismas actividades de la Uni-
versidad de que nació, pero embebidas, ahora, en las nuevas formas de
acción, que son, por una parte, las que traen o sugieren los tiempos y, por
otra, las que se acomodan mejor a su carácter de asociación libre y autóno-
ma en nada vinculada a condicionamientos estatales ni a subvenciones
oficiales ni a influencias politicas partidarias.

La Asociación organiza convivencias para jóvenes profesionales, hom-
bres y mujeres a todos los niveles de juventud, desde estudiantes universi-
tarios hasta ya profesionales directivos o ejecutivos de las diversas activi-
dades sociales, económicas, periodísticas y medios de comunicación, etc.;
así como reuniones interprofesionales, según los temas y objetivos.

Las convivencias organizadas por la Asociación recrean, en lo humano
y en lo espiritual, el mismo ambiente de compañerismo, camaradería, li-
bertad, comunicación mutua y trato personal que tenían los Cursos de la
Universidad de La Rábida y las actividades de los Ateneos Populares. Re-
visten, claro está, formas técnicas diversas, según las cuestiones y objetivos
propuestos y según el carácter de los paticipantes: son Jornadas, o Encuen-
tros, o Seminarios, o Cursos Universitarios, etc. Abarcan toda la gama de
las cuestiones vivas, por su actualidad en el momento o por la incidencia
de su importancia histórica o por su relevancia esencial en las circunstan-
cias actuales: son cuestiones culturales, económicas y sociales, universita-
rias y docentes, jurídicas, humanistas, de acción social, de problemas con
proyección universalista (europea, iberoamericana, mundial), etc.

La Asociación de La Rábida fomenta el fortalecimiento libre de la socie-
dad frente al Estado, porque la sociedad está más allá o, si se quiere, más al
fondo que el Estado en la naturaleza personal y comunitaria del hombre.
Por ello, la Asociación coordina en unos casos y promueve en otros mu-
chos la acción, creación y animación de Asociaciones Culturales Universi-
tarias al margen de lo oficial, cada una con su personalidad propia, con sus
actividades autónomas, con su peculiar cariz institucional (Ateneos, Aso-
ciaciones de variadas denominaciones, etcétera).

El desenfado organizativo, la espontaneidad de los coloquios que siguen
a las conferencias, el espíritu libre de las sesiones de trabajo en grupo, las
informales tertulias que jalonan los días, la expansividad de tenor joven en
las reuniones, excursiones, visitas culturales y actos sociales, etc. son carac-
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terísticas siempre presentes en esta multiforme proliferación de afanes de
acción y de formación, de reforzamiento de la propia libertad y de proyec-
ción a fortalecer la libertad del otro.

El corazón de La Rábida de antaño, la del paisaje luminoso, campestre
y marino y universalista de la Universidad madre, corazón animado de
continuo por la afluencia de nueva sangre joven, sigue latiendo, con su re-
cio bombeo vital, los tejidos del cuerpo social hispano.

La Asociación seguirá extendiéndose en su imparable proyección a los
ambientes populares y obreros y conectará, como ya lo ha hecho con Por-
tugal, con la vida joven de los diversos pueblos de la América iberoameri-
cana, el ámbito mundial donde se cifra la esperanza de la humanidad in-
mediatamente futura.

Don Vicente sigue siendo, como siempre, durante los primeros años de
la Asociación de La Rábida, el jefe y el alma. La forma jurídica bajo la cual
es en la Asociación lo que siempre ha sido de hecho en todas sus empresas,
es ahora la de Presidente (y pronto ya Presidente de Honor). En todos los
casos es el líder cuya inspiración —que es permanente— siempre se sigue
y cuyos mandatos —que raramente formula— siempre se acatan. Es, aho-
ra como antes, el hombre cuya más eficaz táctica de acción organizativa,
proyectiva y realizadora es la de crear un riguroso temple de libertad y de
autónoma responsabilidad en los gestores de las diversas tareas directivas.

Durante los que serían sus últimos años en la tierra, don Vicente vive
mitad en América (Piura sobre todo), mitad en España. Aquí asiste nume-
rosas veces a las múltiples y diversas convivencias, jornadas, cursos, semi-
narios, encuentros, etc. que promueve y organiza la Asociación de La Rá-
bida. Participa como profesor o ponente en muchos de ellos. Su capacidad
de adaptación —de como «compenetración»— con los públicos jóvenes
sigue, igual que en los tiempos pretéritos, viva y siempre renovada cara a
los nuevos problemas, las nuevas situaciones, el inédito estilo con que los
jóvenes estrenan ahora su proyección vital.

Y sobre todo, como manera consustancial con su alma, convive en ínti-
mo trato, sugestivo, incitador y elevador, con los que participan en las jor-
nadas: con los colegas, muchos de los cuales fueron, directa o indirectamen-
te, rabideños de los pasados tiempos, y más, y especialmente, con los jóvenes
universitarios, periodistas, economistas, empresarios, profesores, historia-
dores, etc.

Personalmente me gusta evocarlo en la memoria conforme lo vi en las
ocasiones que tuve de participar en tales encuentros. Casi patriarcal por su
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presencia animadora, como en sus mejores años antiguos, de las activida-
des y tumultos jóvenes; siempre sonriente y con frecuencia riente con su
característica carcajada alegre, breve y espontánea; catal izando, en sus char-
las individuales o con pequeños grupos de asistentes, inquietudes creado-
ras; suscitando visiones de historia viva en rápidas síntesis que conmue-
ven hacia el futuro. Me gusta recordarlo ejerciendo con la natural y simpá-
tica sencillez de su alma de niño grande su condición de persona respetada
y querida por todos; pues a don Vicente todos le tienen un respeto alegre,
que crea cercanía, intimidad, por ser un respeto penetrado de cariño y con-
fianza.

Siempre con los jóvenes

Los que serían sus últimos años en la tierra Vicente los vive entre América
y España. Aquí va siendo progresivamente más alma (más intensamente
presente y animador, pero menos advertible) de la continuidad de los movi-
mientos de juventud que ha creado y sigue impulsando. En América, cen-
trado en Piura, conforme a su modo universalista de arraigo humano con-
creto y local, continúa reestrenando juventud activa, ahondando vitalmente
su visión de la historia hispánica y universal.

Para su intimidad más espiritual reserva cada año una de las conviven-
cias que el Opus Dei organiza, de continuo, en múltiples lugares de la geo-
grafía española. Vicente acostumbra a preferir las que tienen lugar, en los
comienzos del invierno, en las tierras soleadas de su Andalucía occidental.
Casi siempre en Jerez de la Frontera, en Pozoalbero.

Vicente elige las convivencias en las que los participantes son mayorita-
riamente jóvenes, aunque le gusta también —achaques acaso de las nostal-
gias de su juventud— la presencia de algunos viejos compañeros y colegas
de sus tiempos primeros.

Para describir el fenómeno, tan humano-divino, de estas convivencias
últimas de Vicente, y hacerlo intuitivamente cercano a la comprensión es-
piritual y humana, lo relataré en forma de anécdota por mí vivida.

En los diciembres de cada año venía a Pozoalbero, junto a Jerez, a una
convivencia que tenía las características conformes a sus deseos humano-
espirituales más entrañados. Y yo ya lo sabía: me llega la convocatoria de
Vicente. Imposible negarse a los deseos de «Vicentón» o «el Gordo», como,
al modo de una guasona intimidad, de la que siempre Vicente se reía, le
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llamábamos a veces sus más íntimos. Yo me ponía a sus «órdenes» (¿cómo
no?, las insinuaciones de Vicente eran siempre «con-vincentes») durante
un día entero. ¿Para qué? Para hacer lo eternamente nuevo: unas cuantas
conversaciones íntimas en las que intercambiábamos nuestras reflexiones,
puntos de vista, análisis de presente y proyecciones de futuro. En ellas, como
en otras antiguas de nuestra, ya larga en años, íntima fraternidad de espí-
ritu, llegaba yo algunas veces incluso —lo digo en honor mío— hasta a
convencer a Vicente, de siempre invulnerable en sus resoluciones, respec-
to a algunas cuestiones o asuntos.

Vicente y yo éramos tan distintos que, por intimidad y por avatares de
la vida mancomunadamente vividos, nos sentíamos identificados. Se po-
nía «triste» —con una tristeza que nunca disimulaba ser alegre y hasta jo-
cosa— cuando yo «todavía» no había leído un libro suyo que me había
enviado. En su entrañable humanidad, enviar un libro suyo a un amigo
íntimo era, para Vicente, como escribir una carta personal cuya lectura uno
no puede demorar.

El programa de su propósito al convocarme para el día entero, se cum-
plía sobre todo en otros de sus aspectos. Uno de ellos era una gran tertulia
general con los participantes en la convivencia. Se trataba de una tertulia
de curso y forma original, como casi todas las de Vicente: comenzaba sien-
do una interpelación, alegre y movida, múltiple y variada, por parte de
muchos de los presentes, que incitaban a don Vicente o a mí a «mojarnos»
respondiendo a diversas asuntos o recuerdos; y acababa siendo una discu-
sión chispeante, cara al «público», entre él y yo, llena de «agresiones» mu-
tuas, de evocaciones comunes y de revelaciones «íntimas», rememoradoras
de tiempos viejos y nuevos de nuestra vital aventura intelectual, social y,
sobre todo, espiritual. Los participantes en la tertulia reían las más de las
veces o se concentraban, algunas, en un breve silencio tenso, al son de las
cuestiones surgidas y de las ocurrentes expresiones de los públicamente
«discutidores».

Pero en las palabras de Vicente —y en las mías también, a su zaga, por
qué no declararlo— había siempre una intención operativa. Cuanto Vicen-
te decía, amable o incisivo, iluminador o inquietante, eran flechas certera-
mente dirigidas al corazón de los participantes en la tertulia —jóvenes la
mayoría, desde veinte a treinta y pocos años—; flechas o dardos que daban
en el blanco de los asistentes «preguntadores» o «incitadores» conmovién-
dolos a recuerdos entrañables o a decisiones interiores o a proyectos de vida.

Después, ya se sabía: excursión con un grupo de joven muchachada a
algunos de los bellos lugares costeños o de los pueblos blancos de tierra
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adentro. Se hacía una parada en cualquier local de sabor popular y de sa-
brosas tradiciones de productos de la tierra o del mar. La tertulia seguía,
durante el viaje y en las reuniones de parada, incansable, en todo joven,
pues hasta los viejos recordamos que, cuando jóvenes, éramos, como es-
tos de ahora y como los que seguirán después, incansables. Don Vicente
no se cansaba. Revivía, animosamente expresivo, jovial y siempre animan-
te, en cada una de las excursiones. Yo, a mi estilo, me olvidaba de mis años
y de mi cansada biología y sólo al volver, ya disuelta la animada convi-
vencia excursionista, me acordaba de que había acumulado un cansancio
excesivo.

Homenajes

Inevitablemente le llegaron a Vicente los honores de homenaje de la amis-
tad, que evocaban un pasado de méritos propios y de agradecimientos de
quienes le habían acompañado a lo largo de muchos años de aventura vi-
tal y también de las nuevas promociones jóvenes que bebían de las aguas
tonificantes de su espíritu, fluyentes en su incidencia actual por los cauces
de las empresas nuevas que en él se inspiraban.

La Asociación de La Rábida promovió la publicación de un libro colec-
tivo de trabajos en su honor. En el amplio salón de un restaurante madrile-
ño nos congregamos viejos y jóvenes en una comida de homenaje precedi-
da de gratos reencuentros y conversaciones y seguida de emotivas
intervenciones oratorias. Había allí una nutrida representación de las más
variadas profesiones y de los más diversos protagonismos públicos: algu-
nos que fuimos, desde antiguo, colegas y amigos de Vicente (catedráticos,
ex ministros, intelectuales, escritores, etc.); otros que, ya accedidos ahora a
altos cargos (en la Universidad, en la cultura, en el Tribunal Constitucio-
nal, etc.), habían participado en sus años jóvenes de las actividades de don
Vicente como alumnos de la Universidad de La Rábida o como discípulos
de su docencia universitaria; hombres y mujeres jóvenes en el inicio de su
ascensión profesional y social; estudiantes y muchachos u muchachas de
recién estrenada juventud, ya incorporados a las tareas rabideñas; etc. Aun-
que numerosa y nutrida, la concurrencia de personas procedentes de di-
versas regiones españolas era sólo en pequeña parte representativa de las
amplias oleadas de amigos y colaboradores que Vicente había ido desper-
tando en torno suyo a lo largo de los años. Muchos de los que no estuvie-
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ron físicamente allí se hicieron presentes en espíritu mediante mensajes
entrañables.

Los oradores fueron consumiendo sus turnos: eran ilustres personali-
dades unos, valiosos intelectuales otros, y, claro está, jóvenes entre los cua-
les figuraban algunos incorporados a la Asociación de La Rábida hacía
breves años y otros tan recientes que estrenaban por entonces «espíritu
rabideño».

La España oficial (quiero decir, la España política vigente en el poder)
aportó, sin pretenderlo, además de algunos ilustres rabideños presentes a
título personal, el mejor de los homenajes que podía hacer a Vicente Rodrí-
guez Casado: silenciar cuanto a él se refiriera. Ni siquiera la Universidad
de Sevilla hizo el más leve gesto o signo de homenaje. Ni aun, y ya es decir,
la misma Universidad de La Rábida, regida públicamente en los ya des-
pulsados tiempos españoles por gentes que aspiraban a anular la memoria
de los orígenes de la Universidad rabideña y de su pasado y de sus más
brillantes años de prestigio creador.

Pero se produjo en cambio, y para mejor (pues decir «en mejor» supon-
dría alabar en algo la pequeñez de espíritu de los mediocres protagonistas
de la nueva vida pública española), una como «rebelión popular». Su anun-
cio me llegó a mí por una de sus protagonistas, María Teresa García-Izquier-
do, antigua rabideña, hija de Pablo, Alcalde de Moguer en los años funda-
cionales de la Universidad, del que en páginas anteriores he hablado. Los
actos en Madrid les habían resultado lejanos a los onubenses, moguereños
y sevillanos, y, pese a que en ellos estuvieron presentes numerosas perso-
nas representativas del área andaluza, fueron inaccesibles para las gentes
populares de las tierras rabideñas, hispalenses, onubenses y de Andalucía
occidental en general. Palos de la Frontera y Moguer no podían olvidar todo
lo que don Vicente había hecho para su promoción social y cultural a lo
largo de muchos años. Lo mismo les sucedía a muchas gentes de Huelva. E
igual a otras muchas de Sevilla: hombres y mujeres que en sus años jóve-
nes fueron protagonistas activos de la acción rabideña y de la promoción
universitaria e investigadora realizada por la Universidad y por la Escuela
de Estudios Hispanoamericanos.

Arrancando del impulso popular de Palos y Moguer, y del de universi-
tarios y universitarias «rabideños» que seguían arraigados en Huelva o en
Sevilla o en diversas provincias andaluzas, se organizó un homenaje po-
pular en las tierras de La Rábida.
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La Alcaldesa de Palos de la Frontera había demostrado, y seguía —y
sigue— demostrando ser una verdadera líder popular, abierta a los mejo-
res horizontes y agradecimientos. El pueblo de Palos, con muchos ciuda-
danos de Moguer, protagonizó el homenaje verdaderamente popular. En
este iba incluido el acto de la titulación oficial de «Vicente Rodríguez Casa-
do» dada al Instituto Público de Formación Profesional de La Rábida-Pa-
los de la Frontera, título oficial que la Alcaldesa y el Ayuntamiento de Pa-
los de la Frontera, por su propio dinamismo, consiguieron que las autori-
dades estatales y autonómicas otorgaran. En la iglesia del Monasterio de
La Rábida, cabe la Virgen de los Milagros, testigo e inspiradora de anti-
guas y recientes gestas, hubo una multitudinaria misa popular con música
litúrgica rociera. Y en el Parador de La Rábida (el que fue durante los pri-
meros años fundacionales de la Universidad de La Rábida lugar para los
desayunos, comidas, cenas y reuniones de los primeros profesores y alum-
nos) nos reunimos la multitud de asistentes, los que, aunque apretujados,
pudimos tener acceso al amplio local. La mayoría de los participantes en el
homenaje popular celebraron el almuerzo de homenaje al aire libre.

Los edificios oficiales de la Universidad de La Rábida se mantuvieron
cerrados a los actos en todo momento.

Estos actos de homenaje, tan entrañablemente popular y tan organiza-
damente desorganizados, que reiteraron, acaso sin pretenderlo o saberlo,
el permanente estilo organizativo de don Vicente, llenaron todo el día. Y,
por su espiritualidad espontánea popular (gente de los pueblos, universi-
tarios, antiguos ateneístas y profesores y personalidades, juntos sin distin-
ción), lograron esta vez conmover a don Vicente. La invisible emoción le
afloró al rostro del sentimiento de forma sutilmente detectable, al tenor de
su carácter secreto, aunque de siempre constitutivo, de niño-grande, de
hombre sensible a la ternura peculiar de todo lo auténticamente humano.
En un momento de intimidad, inmersos en aquel alegre barullo al final de
los actos, me musitó: «He visto que me quieren, que me siguen querien-
do.» Yo le respondí con una sonrisa.

La juventud de la muerte

Vicente seguía su vida siempre animosa. Salvo leves rasgos, en los que se
detectaba que ya no tenía una tan dinámica movilidad física como hasta
recientemente, la viveza de su carácter seguía plenamente expresiva en su
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invariable rostro de niño-grande, en su risa expansiva, en su disponibili-
dad, física y espiritualmente rápida, para todos.

Se hizo, en algo, aunque casi de modo innotable, avaro de su tiempo
para tener horas de estudio y de escritura, en las que decantaba sus conoci-
mientos históricos y su experiencia de la vida que le ayudaba a compren-
derlos. Tenía su estudio recoleto en la vieja casa familiar del barrio de la
Moncloa. Su vida privada estaba arropada por el cariño de sus hermanos
del Opus Dei en el hogar cercano de una casa o centro de la Obra. Sus acti-
vidades y movimientos estaban apoyados y cariñosamente atendidos y
resueltos, hasta en la disponibilidad de un pequeño automóvil, por la Aso-
ciación de La Rábida, dinamizada por Fernando Fernández, esto es, por la
misma juventud que él había formado y que lo amaba.

Algunos tratamos de persuadirle para que suspendiera sus estancias de
docencia, estudio y activismo formativo en Piura. Lo hacíamos movidos
por razones de lo que pensábamos ser elementales cuidados preventivos
de salud, pues aquellos viajes y prolongadas estancias anuales, tenían que
ser, por los traslados, cambios de climas y tensiones activas, desgastadores
de la vitalidad, especialmente la del corazón, aun para organismos biológi-
camente jóvenes. Pero tal pretensión nuestra era inútil. Don Vicente tenía
su corazón allí donde tenía su tesoro de ilusiones de juventud siempre
nueva y estrenada, ilusiones de una esperanza realista radicalmente in-
marchitable.

Cada año se acogía a la serenidad de espíritu y de alma, en silencio y
paz abiertos a Dios, de un Curso de Retiro Espiritual de los que el Opus
Dei organiza durante todos los meses del año en todas las regiones de Es-
paña, como en las de otros múltiples países. Y de modo igual se incorpora-
ba cada año a alguno de los Cursos Anuales de Convivencia que el Opus
Dei desarrolla en todo tiempo y en diversos lugares de numerosas nacio-
nes. Son convivencias que tienen lugar de ordinario en gratos ambientes
abiertos a la naturaleza y alejados del ajetreo urbano. Convivencias de va-
rias semanas de duración en las que el descanso se aúna con actos de for-
mación espiritual, teológica y cultural y con alegres tertulias familiares y
excursiones a los lugares de la naturaleza o de la cultura cercanos y más
motivadores para el recomienzo anual de la vida —humana y sobrenatu-
ral o espiritual— del trabajo creador.

Vicente elegía las convivencias en las que predominaba y daba el tono
vital la gente joven. En una de ellas, esta vez lejos de las tierras andaluzas,
ahora en las de Castilla, le llegó la juventud de la muerte.
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Vivía Vicente en aquella convivencia días de compenetración, siempre
incitante a ideales, despertadora de inquietudes y sembradora de buen
humor, con la gente joven participante.

Una noche, en el silencio de Dios, su corazón, tan siempre animoso y
joven, se cansó de mantener con sus latidos aquel corpachón físico de bullen­
te vitalidad; se cansó sobre todo, pienso, de animar por tan largos años con
sus latidos una actividad vital siempre irrenunciablemente joven. Se lo en­
contraron muerto en la madrugada, cuando fueron a avisarle del día.

Cuando me llegó la noticia -yo estaba geográficamente lejo&---, me
dirigí a Vicente, viviente ya en el cielo de Dios, y le dije: No sé si estabas
dormido o despierto cuando te moriste, pero sí sé que en el momento sin
tiempo de la muerte renaciste a una estrenada juventud eterna.

Vicente, tan hondamente cristiano, tan vocacionalmente abierto y en­
tregado a Dios, sabía y vivía la verdad de que «la vida no se pierde, sino
que se cambia» y que en este cambiar o mudarse a una manera de vivir
eterna estriba la verdad de la muerte. Esta es, en su primera fase o aspecto,
acabamiento biológico-material, pero a la vez, en simultánea y solidaria
cara, renacimiento del hombre a una nueva vida-intimidad del alma, del
espíritu.

Vicente estrenaba su -ya ahora definitiva y eterna- juventud. Desde
el cielo mira, conforme a su estilo, con ojos de siempre joven eternidad, la
tierra y la historia de la tierra. Ysp. herencia nos tiembla con alegre reclamo
a los que fuimos sus amigos. Y sobre todo a los jóvenes que fueron sus
amigos y a los que lo son y a los que lo serán: a los jóvenes que llegaban año
tras año, en oleadas, a las playas de su vida y de su influencia; a los jóvenes,
que siempre son, aunque otros, los mismos -según Vicente sentía- pro­
tagonistas del futuro, esto es, de la realización de la esperanza en el tiempo:
la providencia divina hecha historia (no la imaginaria utopía falazmente
invocada por las ideologías del materialismo gnóstico); la esperanza que
ya es real-én la a veces lenta emergencia de su plenitud- en nuestro
presente ahora.
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Post scriptum

DON VICENTE Y DON OCTAVIO:
UNA AMISTAD LEAL

Octavio Gil Munilla, Catedrático de Historia Universal Moderna y Con-
temporánea durante muchos años en la Universidad de Sevilla, fue beca-
rio primero y luego Colaborador Científico y miembro directivo perma-
nente del alma y del cuerpo de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos
también largo tiempo; e igualmente muchos años, desde sus comienzos
institucionales hasta la pérdida de su autonomía, fue Vicerrector de la Uni-
versidad de Santa María de la Rábida.

Octavio estaba redactando una larga relación histórica de la Universi-
dad de La Rábida; pero su muerte no le dio tiempo de tierra para terminar
de llenar sus folios. Sólo escribió, y acuciado por las apremiantes urgencias
que pone en todo Fernando Fernández, el breve testimonio que se publica
en la presente obra.

A mí me hubiera gustado que Octavio hubiera revisado las páginas de
la Semblanza de don Vicente cuya introducción y primer capítulo se publica
a modo de Epílogo en este libro. Y me hubiera gustado especialmente es-
cuchar sus críticas y sus sugerencias sobre ella. Pero Octavio falleció ines-
peradamente. Sólo alcancé a intercambiar con él impresiones sobre la Sem-
blanza que yo estaba escribiendo por aquellos días aún tan cercanos.

Además de gustarme, deseaba y me interesaba su revisión porque Octa-
vio era la cara «crítica» de Vicente. Lo fue durante los largos años de su
amistad. Pienso, aún en más, que Octavio Gil Munilla debiera haber escri-
to la Semblanza que redacto al vuelo de mi pluma. La semblanza escrita por
él hubiera resultado en verdad sugestiva. Y, por tan diferente como habría
sido, me atrevo a sospechar que, paradójicamente, idéntica o muy pareci-
da a la mía.

Cuando murió Octavio, estaba yo redactando uno de los apartados de
la Semblanza de don Vicente, el que se refiere a este como creador de amistad
y de lealtad libre. Pensé que la relación cordial, entrañable, de amistad y de
colaboración entre Vicente y Octavio era quizá la mejor referencia ejempli-
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ficadora del aspecto que exponía. Recojo aquí, dentro de esta evocación del
don Octavio profesor y maestro y figura esencial en la historia de la Uni
versidad de La Rábida, parte de lo que escribo en dicho apartado.

He escrito párrafos arriba que don Octavio era la cara «crítica» de don
Vicente. No exagero al decir que no he conocido dos personas más vincu-
ladas por la mutua lealtad y el mutuo cariño y que fueran a la vez tan com-
plementarias entre sí justamente por ser dos temples humanos de contra-
puesto signo.

Este enigma puede descifrarse fácilmente. Vicente no era un hombre
«optimista» en el falaz sentido blandengue de la palabra, sino que siempre
veía el lado «ocupante» de las cosas, las situaciones y los proyectos y reali-
zaciones en marcha. Octavio no era un hombre «pesimista», de nuevo tam-
poco en el sentido peyorativo que tiene esta palabra en las personas tristes;
pero siempre veía el lado «preocupante» de las cosas, de las situaciones y
proyectos y de las realizaciones en marcha.

Y esto fue así desde los años jóvenes de Octavio, cuando llegó a Sevilla,
con su íntegra e incorruptible sangre noble navarra, como becario de la
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, alumno de la Sección de Historia
de la Universidad de Sevilla y, en seguida, discípulo de su catedrático y
maestro don Vicente.

De alumno a discípulo hay un paso, importante; de discípulo a amigo
no hay ningún paso, pues maestro y discípulo lo son en la amistad del tra-
bajo, de los proyectos e, imparablemente, de la vida. Ya luego, la intimi-
dad, a la vez conviviente y cooperante, de esta amistad de discípulo-maes-
tro puede surgir o no surgir. Entre don Vicente y Octavio la amistad íntima
y cooperante surgió de manera que ni el tiempo ni las continuas discrepan-
cias (siempre de «método») sobre cómo hacer frente a las circunstancias
vitales pudieran romperla, sino que, por el contrario, la fortalecían.

Cuando Octavio se casó, su mujer María Teresa ya sabía que en su fami-
lia contaba con un miembro permanente que era Vicente. Pero la presencia
de amistad de este, pese a su corpachón físico, no ocupaba lugar; Vicente
creaba transparencias entre los amigos comunes que le rodeaban.

Vicente y Octavio fueron amigos desde que se conocieron hasta su
muerte, primero la de Vicente y luego —¡hace tan poco!— la de Octavio,
que fue también, como la de Vicente, repentina, en el silencio y a solas con
Dios. Y siguen siendo amigos ahora —y supongo, quizás equivocadamen-
te, que ya sin discusiones— en el cielo del corazón de Dios.
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Desde su llegada a Sevilla y cuando Octavio accedió, por el natural
acrecentamiento de sus años jóvenes y por su creciente madurez de cien-
cia, capacidad y experiencia, a ejercer responsabilidades operativas, él y
Vicente fueron permanentemente amigos en la mutua lealtad, en la mutua
comprensión y estimulación, y en la mutua contraposición de caracteres.

En la Escuela de Estudios Hispanoamericanos le tocó siempre a Octavio
sostener, mediante algo de organización, la desorganizada actividad crea-
dora e impulsiva de don Vicente. En la Universidad Hispanoamericana de
Santa María de la Rábida el destino del Vicerrector don Octavio, garbosa y
eficazmente cumplido durante muchos años, fue el de hacer que resulta-
ran «prudentes» todas las continuas actividades «imprudentes» del Rector
don Vicente.

He entrecomillado esas palabras por el peculiar sentido vital con que
ambos las ejercían en aquellas circunstancias. Vicente era de por sí «impru-
dente», casi siempre en el mejor de los sentidos: lo que había que hacer se
hacía y el modo de hacerlo era siempre el de la audacia (esa bella modali-
dad operativa de la prudencia), sin miramientos ni preocupaciones por los
efectos o consecuencias menores y secundarias. Y, naturalmente, como le
sucede hasta al más perfecto de los hombres, a veces se pasaba. Octavio era
«prudente», y sopesaba y trataba de templar las «imprudencias» del Rec-
tor Vicente, cosa casi siempre inconseguida. También naturalmente, como
le sucede hasta al más perfecto de los hombres prudentes, Octavio se pasa-
ba y resultaba «preocupón».

La discusión entre las dos lealtades amigas, la de Vicente y la de Octavio,
era permanente. Algunas, muy escasas, veces Octavio alcanzaba a prever
alguna inmediata «imprudencia» de Vicente. Pues casi siempre las «pre-
veía» a posteriori, una vez realizadas. A Octavio le tocaba entonces el turno
de completar o suplir sus efectos: hablar con la gente afectada, reajustar la
organización, templar algún ánimo demasiado agitado o por entusiasmo
o por enfado, mantener el orden, o lo que fuera necesario.

Esto de mantener el orden le desbordaba a Octavio día tras día y por
años. Porque don Vicente, el Rector, era el protagonista del desorden juve-
nil: el que provocaba las jaranas nocturnas y los alborotos al amanecer en-
tre la muchachada de la Residencia de la Universidad, el que cambiaba
horarios al son de los impulsos deportivos o excursionistas de los jóvenes,
y así indefinidamente. Pero el Vicerrector don Octavio, parece increíble,
lograba que todo funcionase con orden. Además él mismo simpatizaba en
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el fondo con aquella alegría desordenada que le descomponía la organiza-
da marcha de todo.

Había que atender a los profesores invitados. Bastantes de ellos éramos
ya conocidos y no había que preocuparse demasiado de nosotros. Cono-
cíamos y sintonizábamos con el ambiente, que era a la vez de plena serie-
dad en cuanto afectaba a las clases, cursos, conferencias, reuniones intelec-
tuales, etc. y de completa espontaneidad joven en cuanto se refería a los
continuos requerimientos de consultas personales, tertulias de grupo, re-
uniones informales sobre temas científicos o vitales, actividades extraaca-
démicas de variados contenidos, etc.

El Vicerrector don Octavio, ayudado por los jóvenes directivos de la
Universidad y con la colaboración ocasional de algunos colegas, proveía a
atender a los profesores invitados.

El Rector don Vicente, que los trataba a todos con amistad y atenta con-
sideración, se juzgaba no obstante desligado de «formalidades»; su actua-
ción principal se volcaba en directo sobre el cuerpo más vivo de la Univer-
sidad, sobre aquellos para los que la Universidad existía, sobre la juventud.

En cuanto a la organización y mando a don Vicente le bastaba con pre-
sidir las reuniones, cuando formalmente las había, del equipo rectoral o de
la Junta de Gobierno de la Universidad, y con hacer sus sugerencias, que
en muy contadas ocasiones eran mandatos, sobre el espíritu que había de
informar todo y sobre las líneas básicas de la programación o de los pro-
yectos de diversas actividades.

En lo que atañía a la dirección y gestión, su estilo, bien conocido por
Octavio y demás colaboradores, era que cada uno se hiciera cargo con ini-
ciativa libre del área de su propia responsabilidad.

Ante cada uno de ellos, y especialmente ante Octavio, responsable ge-
neral como Vicerrector, a don Vicente le bastaba con reírse de las dificulta-
des y problemas que le planteaban y con decirle al Vicerrector don Octavio:
«resuélvelas tú». Tal solía ser, matizado a veces con algunas indicaciones
más precisas, el estilo de sus respuestas a estas requisitorias.

Cuando Octavio se casó, y previsiblemente iban a hacer lo mismo otros
jóvenes ejercientes de cargos directivos —que más bien cargas eran— en la
Universidad de La Rábida, hubieron de proveer a que sus familias pudie-
ran vivir allí, al lado de la Universidad, mientras se desarrollaban las acti-
vidades universitarias. Se impuso la evidencia de que la duración de estas
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actividades —preparación, desarrollo y trabajos consecuentes a su clausu-
ra— ocasionaba, en la vida de matrimonio y familiar, demasiado largas
ausencias veraniegas. Porque los que desempeñaban cargos de colabora-
ción con Vicente ya sabían que los suyos no eran puestos de voy y vengo,
sino de soy y estoy; quiero decir, de presencia vinculante a todas las horas
y durante todos los días.

Vicente y Octavio proyectaron construir unos chalés unifamiliares para
el Vicerrector y algún otro cargo directivo. Y lo hicieron con los criterios de
sobriedad en el gasto y de modestia y brevedad en la construcción que eran
característicos de aquella generación de españoles: en cuanto afectaba a la
aplicación y uso de los dineros públicos y de los bienes del Estado ejercían
una conciencia ética análoga a la que se practica en la administración de los
bienes familiares comunes.

Cuando yo vi, junto con Vicente y Octavio, los chalés ya en avanzado
estado de construcción, les comenté: «Sois tal para cual. No tenéis ni idea».
Vicente vivió y murió célibe, conforme a su juvenil vocación de miembro
numerario del Opus Dei, y vivía en su habitación de la Residencia de la
Universidad. Octavio era un recién casado, soñador del hogar familiar ín-
timo y hombre vinculado a todos los ideales de sobriedad y buena admi-
nistración de aquella joven generación española de personalidades públi-
cas. Mis palabras, que me las tomaron a guasa, las entendieron de verdad
más tarde. En breves años la familia de Octavio y de María Teresa ya no
cabía, ni físicamente, en uno solo de los chalés tan ilusionada y previsora-
mente construidos, y tuvo que absorber dos de ellos.

Con esta anécdota quiero expresar dos cosas: la convergente discrepan-
cia que siempre vivieron en mutua lealtad Vicente y Octavio y el alma ju-
venil, casi por ello ingenua, que en el fondo los hacía iguales.

En el gobierno, dirección y administración de la Universidad de La
Rábida hubo dos personas permanentes, don Octavio y don Vicente. A lo
largo de la historia de la Universidad se fueron sucediendo en el equipo
directivo otros profesores, jóvenes casi siempre, entre los cuales se repartía
la responsabilidad de diversas áreas de actividades y de gobierno. Don
Vicente era el espíritu animador del equipo directivo y de cada uno de sus
componentes. Pero el peso del orden, la disciplina y el rendimiento le toca-
ba llevarlo a don Octavio. Como hombre de gran corazón, este basaba su
autoridad sobre todo en la amistad. Pero era exigente. Allí todos tenían que
rendir al máximo.

En relación con los alumnos de La Rábida, don Octavio acertaba a con-
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jugar eficazmente dos aspectos: el de mantenedor de la disciplina y el or-
den, tan frecuentemente «vulnerados» por el mismo Rector don Vicente, y
el de amigo siempre atento a resolverles problemas —también los que le
comunicaban de su intimidad personal—, aclararles dudas, estimularles
al trabajo.

Octavio fue un tenaz trabajador. Con una vocación docente inaccesible
a todos los desánimos, volcó lo mejor de su tiempo y de su esfuerzo al ser-
vicio de sus alumnos de la Universidad de Sevilla. Su Departamento fun-
cionaba con un estilo de convivencia y de trabajo análogo al que imprimía
en la Escuela de Estudios Hispanoamericanos y la Universidad de La Rá-
bida. Enseñaba a trabajar en equipo, conjuntando los trabajos individuales
y colectivos (y las tesis de licenciatura y de doctorado especialmente), de
manera que, dentro de su diversidad temática, se mantuvieran en una li-
nea de investigación bien definida y elástica a la par, susceptible de mu-
chas variedades de realización personal.

Por sus profundas y arraigadas convicciones cristianas don Octavio
practicó de manera ejemplar la más generosa tolerancia respecto a las ideas
e ideologías de sus colaboradores. Su dedicación fue fecunda en la forma-
ción de alumnos, colaboradores y discípulos. Y los apoyó animosamente
en su promoción a títulos y puestos docentes.

En el trabajo universitario consumió una gran parte de su esfuerzo y de
su vida. Se jubiló al cumplir los sesenta y cinco años, obligado, como toda
una generación de catedráticos y magistrados, a la jubilación anticipada
que impuso una sectaria ley socialista. Los profesores y miembros de su
Departamento, formados en su mayoría por él, le propusieron unánime-
mente para que fuese nombrado Catedrático Emérito y continuase reali-
zando las tareas docentes que, en tal condición, la ley permitía.

Octavio vivía a la vez plenamente entregado a su familia, animada,
amable y bullidora como numerosa que era. Y a la formación intelectual,
humana y religiosa de sus hijos dedicó, junto con su mujer María Teresa, lo
más entrañable de su alma.

Las fuerzas para dar de sí todo el rendimiento posible, las sacaba Octavio
de una honda vida espiritual cristiana, bien nutrida de lúcida doctrina y de
amplia cultura, y a la vez penetrada de elevada sencillez. Le veía todas las
tardes —dijo el Párroco en la homilía pronunciada en la Eucaristía del fu-
neral de Octavio— presente aquí, orando íntimamente y participando en
la liturgia de la Misa.
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Varios miles de alumnos y alumnas de la Universidad de La Rábida y
de la Universidad de Sevilla guardan el mejor recuerdo de quien tanto se
desvivió por ellos. Los que fuimos sus colegas y amigos en los avatares de
la vida guardamos también, como un animoso mensaje siempre presente,
la memoria de los episodios y trabajos que vivimos juntos.
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