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Los sucesos vividos en Ciudad del Vaticano el 6 de octubre de
2002, con motivo de la Canonización de san Josemaría Escrivá, conlle-
van evidentemente un alcance que trasciende el espacio y el tiempo: no
es otra la dimensión propia del poder que poseen los acontecimientos
divinos. Esencial a estos hechos es la gracia sobrenatural, y su destino,
el hombre libre. Por otro lado, su trascendencia les permite una análo-
ga influencia sobre el presente, el futuro, e, incluso, el pasado. Cierta-
mente, cómo pueda llegar a ser de otra manera lo que ya ha sido, es
algo bien difícil de entender. Justamente por ello, uno no puede menos
que sentir inquietud ante las siguientes palabras de John Henry New-
man: «La gracia puede rehacer el pasado, puede obrar lo imposible» '.
En la búsqueda de la intelección de este curioso fenómeno, intentaré
aquí desvelar una repercusión literaria retroactiva (en la que, todavía,
podrá observarse la trascendencia espacial). Entre los numerosos perso-
najes creados por el espíritu humano, hay uno que, ante la reciente glo-
rificación de Escrivá, acude pronto a mi mente: Bartleby, the Scrivener.

Desde luego, ha sido Jorge Luis Borges –simpatizante cualificado
del relato de Herman Melville– quien, en la introducción a su traduc-
ción al castellano de este cuento, sostenía que Bartleby es el mejor pre-
cursor de Kafka'. ¿De qué manera, entonces –se indagaría con natural
asombro–, podría establecerse una relación amistosa entre el mensaje
de Escrivá y aquel pesimismo calvinista, escéptico, rebelde, de Mel-
ville 3 ; predecesor, a su vez, del espíritu kafkiano, al que probablemente

1. NEWMAN, J.H., Discourses to mixed congregations. Edición española: Discursos sobre la
fe (introd., notas y trad. de José Morales), Rialp, Madrid 1981, p. 84.

2. Cfr. MELVILLE, H., Bartleby (Prólogo y trad. de Jorge Luis Borges), Edicom, Buenos Ai-
res 1969, pp. 11-12. Edición según el cuento que aparece en el volumen de The Piazza Tales de
1856, New York and London. Citaremos por la presente edición castellana.

3. Cfr. Introducción de María Eugenia Díaz a MELVILLE, H., Bartleby, el Escribiente.
Una Historia de Wall Street (texto bilingüe), Universidad de León, León 1995, pp. 11-12.
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nadie aventaje en genialidad para presentar una visión desesperante-
mente trágica de la realidad (por absurda)? Dejo a juicio del lector el
éxito o fracaso de mi empresa, y ante él presento a continuación el in-
teligente diálogo que observo entre san Josemaría Escrivá y Herman
Melville, o, lo que es igual, entre el mensaje del primero y Bartleby.

Para ello, nos centraremos en la existencia del personaje de Melvi-
lle, a fin de considerar de qué manera el enigmático Bartleby se sentiría
cabalmente comprendido por el mensaje de Escrivá (pasando delicada-
mente por alto –o, más exactamente, siendo redimidos– algunos absur-
dos en los que cae su proceder vital); entonces, habremos de atender
también –al hilo de aquella observación– algunas cuestiones que ata-
ñen a la concepción del trabajo que tenía el Fundador del Opus Dei.

Trabajar en y para el sistema burgués

Si nuestro propósito es reflexionar a partir de su figura, antes que
nada hemos de preguntar: ¿quién es Bartleby? La primera impresión
que tiene el lector de este personaje es la de un hombre anodino y poco
sobresaliente, corriente como cualquier otro viandante de Wall Street.
Así también le había parecido a su jefe, el abogado que lo contratara un
día para que desempeñe las tareas de escribiente o pasante; narrador, a
su vez, de la breve historia biográfica de Bartleby:

«Un joven inmóvil apareció una mañana en mi oficina; la puerta es-
taba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: ¡pálidamente pulcra, la-
mentablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de
contar entre mis copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que
podría influir de modo benéfico en el arrebatado carácter de Turkey, y en
el fogoso de Nippers» 4.

Y para mayor satisfacción de su empleador, el nuevo joven contra-
tado contaba con el hábito de trabajar incansablemente:

«Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si hubie-
ra padecido un ayuno de algo que copiar, parecía hartarse con mis docu-
mentos. No se detenía para la digestión. Trabajaba día y noche, copiando,
a la luz del día y a la luz de las velas» 5.

Como si el nuevo pasante supiese de memoria al santo: «Me gusta tu
lema de apóstol: «trabajar sin descanso»» 6 ; o, en cualquier caso, el primer

4. MELVILLE, H., Bartleby, cit., pp. 33-34.
5. Ibíd., p. 35.
6. JOSEMARfA ESCRIVÁ, SAN, Camino, en Obras Completas IR, edición crítico-histórica

preparada por Pedro Rodríguez, Rialp, Madrid 2002, n. 373.
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libro de la Escritura Santa: ut operaretur 7 . Hombre, tienes la existencia
para trabajar. Quizá sea del todo innecesario observar que aquí, como
también ocurre con otras proposiciones de la ley divina, la letra puede
matar, o, en el mejor de los casos, fatigar: «Yo –nos cuenta el jefe del nue-
vo escribiente–, encantado con su aplicación, me hubiera encantado aún
más si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribía silenciosa, páli-
da, mecánicamente» 8 . Hay que llegar, pues, hasta su espíritu. Mediante
el mensaje de Escrivá, dicha verdad bíblica se torna fácil de entender: tra-
bajar es exactamente lo mismo que vivir una vida humana, y, con la gra-
cia de Dios, una vida santa. Porque el trabajo es el ingrediente –la sal–
que empapa la íntegra existencia ordinaria del hombre, y si estuviese ella
iluminada por aquella luz descendens a Patre luminum '°, entonces, el tra-
bajo se constituiría en operatio Dei, la vida entera sería opus Dei. Vivir así,
ciertamente no es tener una jornada laboral de veinticuatro horas: sim-
plemente es contemplar las cosas a la luz del Génesis, desde el punto de
vista de Dios. En acción o en reposo, es estar participando activamente
del poder creador de Dios, que el séptimo día descansó ".

Volviendo al relato. Su jefe estaba satisfecho de haber encontrado a
Bartleby: es importante tener en cuenta quién es el abogado, pues Bart-
leby no se constituiría tal cual ante nosotros sin el punto de vista exis-
tencial de su narrador''. Y éste es el de un perfecto burgués 13.

Ahora bien, ser burgués es, sencillamente, estar adaptándose de
modo permanente y tan arraigado (como improbabilísimo de que tal
raigambre sea perturbada), a lo que podríamos denominar –no sin cier-
ta vaguedad y posible incorrección– sistema. Permítaseme, pues, carac-
terizar este concepto enumerando los siguientes aspectos: lo que impe-
ra social y culturalmente de modo amplio y global, lo establecido, lo
que está de moda, lo aparentemente más poderoso. Para señalarlo con
una metáfora, aquel mecanismo-de-reloj que rige la vida de los hombres
en sociedad, de acuerdo a una serie de pautas culturales impuesta a di-
cha sociedad, y desde una determinada concepción metafísica. Así, el
mundo que aparece es el reloj, y lo que lo constituye como tal, esto es,
lo que lo hace funcionar, es ese mecanismo que se ubica detrás del
mundo influyéndolo causalmente. El sistema, pues, es el todo: el meca-
nismo y el reloj que se cierne ante los ojos. Una estructura, en definiti-
va, amalgamada de naturaleza y cultura.

7. Gen, 2, 15.
8. MELVILLE, H., Bartleby, cit., p. 35.
9. Cfr. 2 Cor 3, 6.

10. Iac 1, 17.
11. Cfr. Gen 2, 1-3.
12. Cfr. MELVILLE, H., Bartleby, cit., p. 18.
13. Ibíd., pp. 17-33.
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Es evidente que, en rigor, ningún mortal subsistente puede habitar
fuera del sistema: todos y cada uno de los hombres han de adaptarse de
alguna manera a él. La cuestión con el burgués –más propiamente de-
signado por el participio pasivo: aburguesado- 14 está en que él gasta su
entera existencia sólo en adaptarse al sistema, sin capacidad ni interés
alguno para renovarlo. El protagonista activo de los acontecimientos no
es el individuo –porque él es un ser pasivo–, sino el sistema. Ahora
bien, en este caso, el funcionamiento del sistema se vuelve tiránico a
causa de que la lógica que lo rige es incomprensible. Y porque los indi-
viduos que componen las piezas de dicho régimen son seres aburguesa-
dos, bien se da en llamar a este fenómeno sistema burgués, que es contra
lo que Bartleby se rebela.

La nueva rebeldía: su aspecto pasivo y activo

En sus primeras manifestaciones, Bartleby parecía ser un perfecto y
útil engranaje del sistema: «(el trabajo de un escribiente) es un asunto
cansador, insípido y letárgico. Comprendo que para temperamentos
sanguíneos, resultaría intolerable. Por ejemplo, no me imagino al ardo-
roso Byron, sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar un expediente
de quinientas páginas, escritas con letra apretada» 1$ . Pero de más está se-
ñalar –para quien ya haya leído el cuento completo– que no lo era. Y
poco tarda en revelar su condición extraña, virósica, corrosiva, su pro-
funda inclinación a rebelarse contra el imperio de lo burguésmente esta-
blecido; en tal postura empieza prontamente a instalarse frente a su jefe:

«Al tercer día de su estada, y antes de que fuera necesario examinar lo
escrito por él, la prisa por completar un trabajito que tenía entre manos,
me hizo llamar súbitamente a Bartleby. (...)

Imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando sin moverse de su
ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó: Prefe-
riría no hacerlo» ''.

Al medir el éxito de su actitud existencial, expresada ahora sin tapu-
jos, no podía menos que ir cantando victoria. Ante el tercer pedido se-
guido de su jefe para que hiciera lo que le ordenaba, y Bartleby respon-
diese siempre de la misma manera –I would prefer not to–, el abogado
confiesa su derrota:

14. Cfr. PIEPER, J., «Was heisst Philosophieren». Edición española: «Qué significa filoso-
far« (trad. de Manuel Salcedo), en El ocio y la vida intelectual, Rialp, Madrid 1998, pp. 127-
129.

15. MELVILLE, H., Bartleby, cit., p. 36.
16. Ibíd., pp. 36-37.
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«Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, va-
gamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitación. Si hubiera habido en
su actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en
otras palabras si hubiera habido en él cualquier manifestación normal-
mente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas
las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto
en yeso de Cicerón.

Me quedé mirándolo un rato largo, mientras él seguía escribiendo y
luego volví a mi escritorio. Esto es rarísimo, pensé. ¿Qué hacer? Mis asun-
tos eran urgentes. Resolví olvidar aquello, reservándolo para algún mo-
mento libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto exa-
minamos el escrito» ".

Como se ve, el método escogido por Bartleby para llevar a cabo su
revolución, es poner en escena a la pasividad. Sin duda, peculiar modo
de rebeldía. Con todo, no tan sorprendente camino nos parecería si
atendiésemos con exactitud los motivos de su comportamiento. ¿Con-
tra qué se está rebelando Bartleby? La profunda contradicción del
mundo de Wall Street, tal y como se nos lo relata, era su blanco preferi-
do. En efecto, el sinsentido de aquél –por lo demás, muy actual– con-
sistía en promulgar el cambio como estabilidad:

«Soy, en primer lugar —dice de sí mismo el abogado—, un hombre que
desde la juventud ha sentido profundamente que la vida más fácil es la
mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesión proverbialmente enér-
gica y a veces nerviosa hasta la turbulencia, jamás he tolerado que esas in-
quietudes conturben mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambición que
nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algún modo el aplauso públi-
co. En la serena tranquilidad de un cómodo retiro realizo cómodos asun-
tos entre las hipotecas de personas adineradas, títulos de renta y acciones.
Cuantos me conocen, considéranme un hombre eminentemente seguro.
El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos entu-
siasmos no titubeaba en declarar que mi primera virtud era la prudencia:
la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios
profesionales no eran desdeñados por el finado Juan Jacobo Astor; nom-
bre que, reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido orbicular y
tintinea como el oro acuñado» 18.

En la misma vorágine circular es que tal mundo del trabajo ! ' inten-
ta alcanzar la inmanencia más absoluta posible: divinizado curso del

17. Ibíd., pp. 37-38.
18. Ibíd., pp. 18-21.
19. Cfr. PIEPER, J., «Qué significa filosofar» (trad. de Manuel Salcedo), en El ocio y la

vida intelectual, cit., p. 37 y passim.
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mundo que reclama trabajo incesante para alimentar una actividad que
–como aquella figurada en el The old man and the sea hemingwayano-
se postula a sí misma como fin. Por lo mismo, nada cambia. Todo sigue
radicalmente igual que antes'. Mas, el impersonal y demoníaco dueño
de este ligero río heraclíteo –el atroz se que designa a la moda burguesa;
el mismo, por lo demás, que ha operado en campos de exterminio hu-
mano– tiene un enemigo con el que día a día guerrea secretamente: la
inteligencia especulativa, lugar privilegiado de la auténtica felicidad hu-
mana, porque es allí únicamente donde Dios puede hacer acto de pre-
sencia en su prístina esencia'.

Este mundo –al que difícilmente podremos señalar con el dedo,
aunque no por ello deja de ser real, estar ahí– reniega de Dios porque
no quiere pensar en serio, aclarar su bochinche; o al menos no ve en
ello una real satisfacción. No es otro, pues, el motivo de su afán deses-
perado y erróneo de satisfacer la materia 22.

Con todo, su perversidad no es tan grave (como tampoco lo era la
del abogado creado por Melville). ¿Puede ser una ingenuidad llamarle
ignorancia o pereza? Hablando de Moby Dick, la gran obra de Melville
–«la novela infinita que ha determinado su gloria» 23–, Borges decía: «...
el símbolo de la Ballena es menos apto para sugerir que el cosmos es
malvado que para sugerir su vastedad, su inhumanidad, su bestial o
enigmática estupidez. Chesterton, en alguno de sus relatos, compara el
universo de los ateos con un laberinto sin centro. Tal es el universo de
Moby-Dick: un cosmos (un caos) no sólo perceptiblemente maligno,
como el que intuyeron los gnósticos, sino también irracional, como el
de los hexámetros de Lucrecio»". Y C.S. Lewis acertaba al caricaturi-
zarnos (se divertía en serio) como el conjunto de seres insignificantes y
débiles, «parásitos con una mente tan confundida, con unas reacciones
tan pasivas frente al entorno, difíciles de elevarlos al nivel de claridad y
deliberación que puede alcanzar el pecado mortal» 2 '. Palabras éstas que
el escritor irlandés pone en boca de un diablo –inteligente como todo
par suyo–, al pronunciar su parecer acerca de los mortales del siglo XX

ante la Academia de entrenamiento de tentadores para jóvenes diablos.

20. Cfr. JOSEMARÍA ESCRIVÁ, SAN, Camino, Rialp, Madrid, n. 837.
21. Cfr. TOMÁS DE AQUINO, SANTO, Quaestiones disputatae de veritate, q. 14, a. 4. Edi-

ción española: De veritate, 14. La fe (introd., trad. y notas de Santiago Gelonch y Santiago
Argüello), Cuadernos de Anuario Filosófico 147 (2001).

22. Cfr. LLANO, A., La Universidad ante lo nuevo. Lección inaugural del curso académico
2002-03, Universidad de Navarra, 20 de septiembre de 2002, pp. 29-30.

23. MELVILLE, H., Bartleby, cit., p. 9.
24. Ibíd., p. 10.
25. LEWIS, C.S., Screwtape propases a toast and other pieces. Edición española: El diablo

propone un brindis y otros ensayos (introd. y trad. de José Luis del Barco), Rialp, Madrid 1993,
p. 37.
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«Es muy difícil –continuaba Screwtape, que así se llama ese espíritu
maligno–, por no decir imposible, que las criaturas en cuestión sean
plenamente responsables desde el punto de vista espiritual de cada elec-
ción individual de lo que el Enemigo podría llamar el "mal" camino.
No entienden ni el motivo ni el verdadero carácter de las prohibiciones
que están quebrantando. Su conciencia apenas existe aparte de la at-
mósfera social que los rodea. (...) La conformidad con el entorno social,
meramente mecánica e instintiva –¿cómo podría no conformarse una
gelatina?–, se torna un credo no reconocido o un ideal de solidaridad,
de ser como los demás» 26 . Incluso, en apoyo de estas consideraciones,
habría que atender sobre todo al reciente magisterio de la Iglesia (segu-
ramente debiera consultarse primero que los autores citados). Ella ha
señalado, con expresión fuerte, que el mundo de hoy esse non posse nisi
mundum structuris peccati obnoxiumr

Ahora bien, ¿cuántas veces el sistema ha sido verdaderamente con-
mocionado por bartlebys que le planten cara? Nuestro razonamiento
debería presumir que, por cada Bartleby puesto en pie, un eje del siste-
ma –al menos– habría de verse maravillado: «... había algo en Bartleby,
que no sólo me desarmaba singularmente, sino que de manera maravi-
llosa me conmovía y desconcertaba» ". No hay que olvidar, a su vez,
que el asombro es el principio de la búsqueda de la sabiduría:

«No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera in-
sólita e irrazonable, bruscamente descrea de su convicción más elemen-
tal. Empieza a vislumbrar vagamente, que por extraordinario que pa-
rezca, toda la justicia y toda la razón están del otro lado» 29 , expresa en
referencia a sí mismo el abogado.

Pero deberíamos atender con mayor detenimiento el método por el
que el escribiente consigue inquietar al abogado. Su terca insistencia en
desobedecer a los mandatos del sistema burgués en la persona de su
jefe, no es fruto de un capricho infantil, sino más bien de una metafísi-
ca parcamente manifestada. Su razonamiento es más o menos éste:
«Esta cosa concreta y pequeña que usted me pide es razonable, lógica,
coherente..., pero ¿es que usted no se da cuenta de lo absurdo y contra-
dictorio que subyace en su pedido, del trastorno metafísico que anima
su modus laborandi?!». Exactamente, así lo apreciaba el abogado:

26. LEWIS, C.S., El diablo propone un brindis y otros ensayos, cit., p. 37. Podría recordar-
se aquí —a título ejemplar— lo que opinaba Arendt sobre la actuación criminal del teniente co-
ronel de las SS Adolf Eichmmann: cfr. ARENDT, H., Eichmann in Jerusalem. Edición españo-
la: Eichmann in Jerusalem. Un estudio sobre la banalidad del mal (trad. de Carlos Ribalta),
Lumen, Barcelona 1999 (2. a ed.), pp. 433-435.

27. JUAN PABLO II, Sollicitudo Rei Socialis, n. 36.
28. MELVILLE, H., Bartleby, cit., p. 40.
29. Ibíd., p. 41.
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«Me pareció que mientras me dirigía a él, consideraba con cuidado
cada aserto mío; que comprendía por entero el significado; que no podía
contradecir la irresistible conclusión; pero que al mismo tiempo alguna
suprema consideración lo inducía a contestar de ese modo.

— ¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud he-
cha de acuerdo con la costumbre y el sentido común?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto.
Sí: su decisión era irrevocable» 30.

Y si pretendiésemos seguir adivinando el razonamiento no explícito
del escribiente, le haríamos decir también esto: «Por mi parte, lo que
hago (justamente eso que a usted le causa el complejo asombro cuyo ob-
jetivo no alcanza a descubrir) es acaparar, en mi modus operandi, en mi
completa existencia personal, los aporéticos absurdos en los que nuestra
existencia —la suya y la mía, la del resto de la humanidad cercana— se ha-
lla clausurada, nadando con superficial tranquilidad». Mas la retórica de
Bartleby es de una sutileza y finura tales 31 , que, si de manera grotesca
cantase a su jefe dichas evidencias, no tendría más remedio que aguardar
angustioso la respuesta obvia: «¿Acaso tienes tú, despierto amigo, el
mapa de salida?». Por esto, Bartleby rehúsa la estrategia avasalladora y
jactanciosa de los héroes románticos prefiere, en su lugar, el método
de la resistencia: «Preferiría no adecuarme al sistema, en lo que ello tiene
de absurdo, y siempre y cuando ello me sea posible». De más está hacer
ver al lector del cuento, que Bartleby iba pudiendo cada vez más. En
efecto, resistir al mal es parte importante del ejercicio de la virtud33.

No es casualidad que hoy en día parezca renacer cierta afinidad es-
tética —especulativa, en el fondo— por el silencio: «La única respuesta
correcta —dejó escrito el príncipe de Lampedusa— al misterio de la belle-
za de Helena y a la aparición de Eros a su paso no es habla sino silen-
cio» 34 . Valga rastrear la filosofía y la literatura contemporánea para ver
el modo en que, según casos significativos, el poder de lo no-manifies-
to ha sido ensalzado por encima de su contrario 35 (aunque evidente-

30. Ibíd., pp. 40-41.
31. De ahí que, como señala Borges, el tono idiomático de Bartleby sea «tranquilo y

hasta jocoso». Prólogo a MELVILLE, H., Bartleby, cit., p. 10.
32. Cfr. INNERARITY, D., Hegel y el romanticismo. Tecnos, Madrid 1993, p. 121.
33. Cfr. ARANGUREN, J., Resistir en el bien. Razones de la virtud de la fortaleza en Santo

Tomás de Aquino, EUNSA, Pamplona 2000, pp. 275-288. El problema con Bartleby es llegar
a dictaminar con claridad en qué consista su resistencia al mal –su paciencia–. Desde luego,
su aparente parálisis es contradictoria con la concepción clásica de esta virtud, que reniega de
la tristeza. (Cfr. Ibíd., p. 2759).

34. TOMASI DI LAMPEDUSA, G., Il Gatopardo, Feltrinelli, Milano 1959.
35. Al respecto, se leerá con gusto y provecho el libro de VILA-MATAS, E., Bartleby y

compañía, Anagrama, Barcelona 2000. Por otro lado, es bien conocido el final de la obra que
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mente ello no haya de exagerarse, a no ser que también aquí se caiga en
aporía). De modo distinto a la anterior legión de héroes, ensalzada en
las artes románticas, los nuevos héroes de la posmodernidad parecen re-
presentar más un antiheroísmo que otra cosa. ¿Podríamos afirmar que
Bartleby fue un héroe? Con toda la económica parsimonia que le es
propia, estoy intentando mostrar aquí que Bartleby constituye una ale-
goría de Jesucristo, el más cabal de todos los triunfadores. En estrecha
relación, pienso que la vida y el mensaje del Fundador del Opus Dei
testimonian con claridad que la proclamación del nuevo heroísmo tie-
ne un origen divino. Es frecuente encontrarlo exhortado en su predica-
ción" o en sus Apuntes íntimos' . .

Lo que ocurre con el nuevo heroísmo es que si verdaderamente no
toma como fuerza mayor la mano de Dios m, su aspiración de mutar ha-
cia lo mejor" necesariamente habrá de resolverse en pasividad; y, como
un peso muerto, acabar ahogándose en aquel suicidio de la razón lla-
mado escepticismo. Creo ver en la figura de Bartleby una lúcida pre-
sentación de este dilema –auténtica tensión irresoluble– entre aspira-
ción y poder eficaz. Su intento de redimir al sistema se queda corto: él
solamente ve la enquistada contradicción de aquél, pero no avista para
él solución alguna que le convenza. La raíz última de su pasiva rebeldía
es que, aun viendo con extraordinaria lucidez lo dado vuelta que está el
mundo, lo único que le queda es sufrir, al no encontrar en dicho labe-
rinto el hilo que asegure la via ad exitus 40 . A decir verdad, la raíz última

diera a Ludwig Wittgenstein fama mundial: «Wovon man nicht sprechen kann, darüber mu-
man schweigen». Tractatus logico-philosophicus, in fine.

36. «Pensando en aquellos de vosotros que, a la vuelta de los años, todavía se dedican a
soñar —con sueños vanos y pueriles, como Tartarín de Tarascón—, en la caza de leones por los
pasillos de su casa, allí donde si acaso no hay más que ratas y poco más; pensando en ellos, in-
sisto, os recuerdo la grandeza de la andadura a lo divino en el cumplimiento fiel de las obliga-
ciones habituales de la jornada, con esas luchas que llenan de gozo al Señor, y que sólo El y
cada uno de nosotros conocemos». JOSEMARÍA ESCRIVÁ, SAN, Amigos de Dios, Rialp, Madrid,
n. 8. Cfr. ÍD., Forja, Rialp, Madrid, n. 85.

37. «En la prosa de los mil pequeños detalles diarios, hay poesía más que bastante para
sentirse en la Cruz —aún en las jornadas, en las que parece que se perdió el tiempo— ¡víctima!,
en una Cruz sin espectáculo». JOSEMARÍA ESCRIVÁ, SAN, Apuntes íntimos, n. 1372, cit. en
VÁZQUEZ DE PRADA, A., El Fundador del Opus Dei, Tomo I: Señor, que vea, Rialp, Madrid
1997, p. 593.

38. Is 59, 1.
39. Cfr. TOMÁS DE AQUINO, SANTO, In duodecim libros metaphysicorum Aristotelis expo-

sitio (cura et studio M.-R. Cathala y Raymundi M. Spiazzi), Marietti, Taurini-Romae, 1964,
IX, 1, n. 1780 y V, 14, n. 959.

40. Bien podrían aplicarse a Bartleby las siguientes palabras: «.., el sutil talante postmo-
derno sabe que todo absoluto es por definición falso, por falaz y engañoso (...), y que su tra-
bajo tiene, como uno de sus sentidos principales, el desenmascaramiento de los pies de barro
que fundan a esos ídolos» (GELONCH, S., «Algunas notas acerca de la investigación en los Es-
tudios Clásicos [Investigación, Hermenéutica, Postmodernidad y Mito]», en Classica Bolivia-
na. I Encuentro Boliviano de Estudios Clásicos Andrés Eichmann, La Paz 1999, pp. 170-171).
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de la visión pesimista de Bartleby es el espíritu protestante de su crea-
dor. Según éste, no puede haber una afirmación positiva del mundo,
puesto que la naturaleza está intrínsecamente corrupta 41 . La podre-
dumbre natural del hombre es confesada subrepticiamente por Melvi-
lle cuando, a través de la percepción del narrador, Bartleby es calificado
como un enfermo incurable: «... el amanuense era la víctima de un mal
innato e incurable. (...) tenía el alma enferma, y yo no podía llegar a su
alma» 42 . A mi entender, el truco retórico de Melville estriba en que, al
mismo tiempo, él ha hecho de Bartleby el más genuino representante
de la humanidad, con la consiguiente encarnación de todos los absur-
dos que dicha representación conlleva.

A partir de esta observación, Bartleby debe ser visto como una páli-
da figura de Aquel que «tomó sobre sí nuestras enfermedades y cargó
con nuestros dolores» 43 . La inmolación del personaje de Melville es, a
semejanza de la de Cristo, ejecutada sin motivo alguno de condena, y
sin queja por parte del damnificado. Es así, pues, que finalizando el re-
lato, el escritor norteamericano no se ahorra en manifestar su deseo de
que la humanidad toda sepa que la muerte del insignificante Bartleby
se compara a la de un héroe bíblico, a la de un príncipe de Jerusalén,
elegido para expiar los males de sus congéneres:

«—¿Eh?, está dormido, ¿verdad?

—Con reyes y consejeros –dije yo» 44.

Así termina el relato del narrador interno sobre la vida de Bartleby.
Por su parte, el final del cuento cuenta presenta una conclusión melan-
cólico-trágica aunque modesta: ¡Ah Bartleby! ¡Ah humanity! En esta úl-
tima expresión, el talante de Melville todavía se muestra moderno, por-
que, en su lugar, un posmoderno habría finalizado la historia haciendo
recaer una carcajada sobre los absurdos y fracasos expuestos".

Lo quasi paradójico del asunto es que tal desenmascaramiento —bartlebyano = posmoderno
ateo— es en sí mismo activo; pero actividad desgarradora, porque Bartleby y la posmoderni-
dad atea creen que lo que finalmente quedará desvelado es la Nada (Cfr. Ibíd, pp. 173-176).

41. Cfr. PERCY, W., «Melville», en Signposts in Strange Land, Farrar, Strauss & Giroux,
New York 1991, pp. 199-200. Debo a Juan Marrodán la lectura de este artículo.

42. MELVILLE, H., Bartleby, cit., p. 60.
43. Is 53, 4.
44. MELVILLE, H., Bartleby, cit., p. 100. «Ésta es una frase de El Libro de Job, 3, 11-

16, citada de la Biblia, King James Version, que tiene una doble «I» en counsellors». Nota de
M.E. Díaz en la edición —citada en la nota 3— del cuento, p. 109, nota 22.

45. Cfr., por ejemplo, JOSEMARÍA ESCRIVÁ, SAN, Camino, cit., n. 589.
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Bartleby justificado

Es verdad que ese mismo contemplar el absurdo del mundo bart-
lebyano ya es un signo de inteligencia especulativa –actividad en el más
alto grado, según Aristóteles–, pero, al ser todavía una visión negativa
del mundo (y, a la postre, teología meramente negativa"), no puede
desligarse completamente de la pasividad. Es aquí donde el heroísmo
de Bartleby está muy lejos de ser igual al heroísmo cristiano que propo-
ne Escrivá. Y por ello debe ser justificado. Escrivá comprende a Bar-
tleby, pero –en nombre de Dios– le exige más. Con una claridad sin
precedentes, este santo ha transmitido a la humanidad una manera
existencial activa de reconducir el sistema a su Creador y Señor. Por
más lejos que el sistema parezca ir en su apartamiento de Dios, nunca
será tanto como para que la confesión de nuestra fe sea vacía de conte-
nido: «... ludens coram eo omni tempore, ludens in orbe terrarum, et
deliciae meae esse cum filiis hominum» 47 . Ciertamente, para aceptar
que el mundo contemporáneo es un escenario donde Dios se recrea
con sus hijos como un Padre, hace falta una visión optimista del mun-
do. Y, de nuevo, la raíz de dicha visión también es bíblica: «viditque
Deus cuncta, quae fecit, et ecce erant valde bona» ". En el nihilismo
posmoderno, el mundo también es percibido lúdicamente, pero la di-
ferencia estriba en que aquí no estamos ya a merced del Ser, sino de
una supuesta y tiránica Nada.

Por otro lado, del ut operaretur bíblico que propone Escrivá, se de-
riva la supresión de cualquier oposición entre acción y contempla-
ción". De esta manera, da igual decir: el hombre trabaja al contemplar,
o contempla al trabajar. Pues ambos términos se autoimplican. Esto
significa que la contemplación de ningún modo puede brindarse en la
pasividad –como sucede en el caso de Bartleby, que un día decide no
trabajar más. Y con ello volvemos a la cita ofrecida al principio: traba-
jar sin descanso". Por su parte, la pasividad de Bartleby tiene como con-
secuencia el aislamiento de los demás miembros del sistema: él piensa
que nadie podrá ya comprenderlo. Así, el escepticismo decae en el mal
de la soledad, cuya causa reside en atribuir a la inteligibilidad de las co-
sas una incomunicabilidad que le es ajena. Dios existe, sí, pero la espe-

46. Según apunta Percy, en la visión de Melville «not only Man is depraved, but God,
too». PERCY, W., «Melville», en Signposts in Strange Land, cit., p. 200.

47. Prov 8, 30-1.
48. Gen 1, 31.
49. Cfr. JOSEMARÍA ESCRIVÁ, SAN, Homilía «Amar al mundo apasionadamente», cit.,

nn. 113 y ss.
50. Cfr. nota 6.
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culación sobre su naturaleza no me reporta más beneficio que la que
pudiera hacer sobre la raíz cuadrada de menos uno 51.

A lo más, en este debilitamiento de la comunicación –que Melville
intuye proféticamente y con gran agudeza–, resta que los hombres se
comuniquen mediante una mutua comprensión afectiva 52 . Ciertamen-
te, esto es algo, pero no lo suficientemente radical como para establecer
vínculos verdaderos de humana felicidad. Recordemos que ésta sólo es
plenamente posible en el ejercicio de la theoria", del intelecto especu-
lativo. La razón práctica –puesta hoy de moda nuevamente por el prag-
matismo no alcanza a ver de modo pleno el quid divinum ofrecido a
la vista del hombre en toda realidad mundana noble", porque su obje-
to no es la verdad primera, necesaria, simpliciter, sino la verdad contin-
gente, que cambia.56.

A través de Escrivá, en cambio, sabemos que la efectiva transmi-
sión de la verdad divina –el apostolado: contemplata aliis tradere 57– es
el signo más claro de que ella conlleva la universalidad y necesidad en
su naturaleza íntima. Ahora bien, la verdad, más aún, la verdad divina
–ese algo santo al que se refiere san Josemaría– en ningún caso puede
ser visto fuera del sistema: para contar con su visión, es preciso –siem-
pre y en todos los casos– estar dentro de él. Más concretamente, ha de
ser contemplado en el hecho: «No es casual que a un pensador del si-
glo Yo(, Martin Heidegger, le debamos esta luminosa sentencia: "He-
cho es una palabra bella e insidiosa"» 58 . Efectivamente, no hay sistema
sin hechos que lo creen; ni hay, al mismo tiempo, hecho sin un siste-
ma que lo soporte como condición de posibilidad. El mensaje de Es-
crivá señala que a Dios no puede vérsele más que desde, a través de, e
incluso en el movimiento: «No hay otro camino, hijos míos: o sabe-

51. Cfr. KNOx, R., The hidden stream. Edición española, El torrente oculto (trad. de An-
tonio Ugalde y Mariano del Pozo), Rialp, Madrid 1963 (2. a ed.), pp. 73-74.

52. Es el caso del jefe en relación a Bartleby. Es claro que su afecto hacia el escribiente
no habría sido posible sin un mínimum de contemplación: él nota en Bartleby un misterio
(cfr. Bartleby, p. 81), pero no mueve siquiera un dedo por entender radicalmente cuál es el
motivo de la extraña actitud de Bartleby. No es otra la causa de la pobreza de su amor.

53. El objetivo de la obra citada de Pieper es recordar esta verdad clásica, que, según allí
se muestra, con Tomás de Aquino alcanza su grado más alto de desarrollo. Cfr. también GIL-
SON, É., El amor a la sabiduría, AYSE, Caracas 1974. Como es sabido, estas dos obras toda-
vía consiguen mostrar exitosamente (a pesar de los años ya transcurridos desde su aparición)
la vigorosa pervivencia del núcleo doctrinal de la filosofía tomista.

54. Cfr. NUBIOLA, J., «Pragmatismo y relativismo. Una defensa del pluralismo», en
Nuestro Tiempo, 559-560 (2001), p. 106.

55. Cfr. JOSEMARÍA ESCRIVÁ, SAN, Homilía <<Amar al mundo apasionadamente», cit.,
nn. 113 y ss.

56. Cfr. TOMÁS DE AQUINO, SANTO, Quaestiones disputatae de veritate, q. 14, a. 4.
57. ÍD., Summa theologica, II-II, q. 188, a. 6.
58. Citado en LLANO, A., El diablo es conservador, cit., p. 19.
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mos encontrar en nuestra vida ordinaria al Señor, o no lo encontrare-
mos nunca» ". A su vez, la filosofía de Aristóteles nos dice que «no hay
movimiento fuera de las cosas» 6". De más está que a todo esto se aña-
da que –aun cabiendo cierta distinción no hay cosa sin hecho, y vi-
ceversa también.

Me parece que existe en la predicación de Escrivá de Balaguer una
implícita teología positiva, y también una invitación a poner en acto el
antiguo postulado medieval de reconducir todas las ciencias humanas a
la ciencia divina, la teología'''. De modo que, con renovado impulso,
todo trabajador se convierta así en un filial investigador de Dios. Nóte-
se, pues, que aquí el genitivo es subjetivo y objetivo a la vez: de una
parte, por ser hijo de Dios, su actividad laboral participa de la omnipo-
tencia divina; de otra, al trabajar, el hombre se comporta como un hijo
que contempla asombrado las magnalia Dei 63 como el sello entitativo
primordial en todo lo que atañe a su trabajo". Frente a Bartleby, cabría
destacar incluso otro elemento diferencial del modo en que san Jose-
maría concebía la corredención del mundo: la alegría. En la medida en
que el trabajo del hombre sea un reflejo del Arte Primario y de la labor
redentora de Cristo, la contemplación que el hombre ejerce en él, por-
ta en sí una dimensión eucatastrófica, esto es, «la visión de un Gozo
que los límites de este mundo no encierran y que es penetrante como el
sufrimiento mismo» 65.

Pero, con esto, todavía no queda dicho todo. A la síntesis del Géne-
sis y del evangelio del trabajo, y, al mismo tiempo, la llave teológico-
existencial por la que mirar a Dios, el mundo y el hombre, Escrivá le ha
dado un título: Camino". Así como para cualquier cristiano, todo tra-
bajo, toda arte, toda ciencia, se encierra potencialmente en la fe que

59. JOSEMARÍA ESCRIVÁ, SAN, Homilía «Amar al mundo apasionadamente», cit., n. 114.
60. Aristotelous tá filiká. Edición española: ARISTÓTELES, Física. III, 1, 2006 33, p. 177.
61. Cfr. LLANO, A., El diablo es conservador, cit., 19.
62. Cfr. por ejemplo, BUENAVENTURA, SAN, De reductione artium ad theologiam. en

Obras de San Buenaventura, I (texto bilingüe; ed. dirigida, anotada y con introducciones por
León Amorós y otros), Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1945, pp. 643-67. Cfr. tam-
bién GELONCH, S., «Algunas notas acerca de la investigación en los Estudios Clásicos (Inves-
tigación, Hermenéutica, Postmodernidad y Mito)», cit., pp. 177-81.

63. Act 2, 11.
64. En este sentido, podría investigarse el significado de la aplicación que Escrivá hacía

a su doctrina de aquella leyenda del rey Midas, según la cual éste convertía en oro todo lo que
tocaba.

65. TOLKIEN, J.R.R., «On fairy stories», en Tree and Leal' including the poem «Mytho-
poeia». Edición española: «Sobre los cuentos de hadas», en Árbol y hoja y el poema Mitopoeia
(trad. de Julio César Santoyo), Minotauro, Barcelona 1994, 84. Cfr. ibíd., pp. 85-9.

66. «En Camino se recoge esencialmente el contenido vital de la espiritualidad que
Mons. Escrivá de Balaguer ha extendido por el mundo». RODRÍGUEZ, P., Vocación, trabajo,
contemplación, EUNSA, Pamplona 1987, p. 87.
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confiesa en el símbolo 67 , de modo semejante, toda labor profesional
cultivada en conformidad al mensaje de san Josemaría Escrivá, se halla
potencialmente en lo que esa obra dice. Para un trabajador alimentado
por el puchero del santo, este libro viene a ser la concreción de aquella
fe, la luz primera que ilumina toda su actuación.

* *

Después de todo, por si no se ha desvelado todavía el misterio sobre
el excéntrico personaje, hemos de repetir la pregunta una vez más:
¿quién era Bartleby? Uno más del sistema. Pero uno que ha conseguido
elevarse por encima de aquél mediante su actividad contemplativa. No
es otra la razón por la que el narrador siente consternación al tener que
hablar de él: como un retazo del Espíritu, no se sabe de dónde viene ni
adónde va 68 . Y a la hora de su muerte es cuando el clímax de la conmo-
ción llega a su cumbre: como se ha dicho más arriba, el abogado siente
estar ante un acto de carácter sagrado.

Entonces, ¿quién ha ganado el pulso: Bartleby o el sistema burgués?
Basta comenzar a leer el relato para ver que el poder de la victoria de
Bartleby se yergue a duras penas sobre el fracaso: su eficacia no ha al-
canzado más que una débil conversión del sistema a la contemplación.
En apariencia, y por más asombro y amor que Bartleby haya desperta-
do en su jefe, éste no parece haber cambiado mucho. Esto es algo, pero
no bastante 69 . Otra habría sido la historia quizá si el tiempo corriese
también hacia atrás.

67. Cfr. TOMÁS DE AQUINO, SANTO, Quaestiones disputatae de veritate, q. 14, aa. 1-2.
68. Cfr. Io 3, 8; cfr. también Bartleby, pp. 61-62. A veces es muy sutil la línea aparente

que separa al santo del perturbado mental. De ahí la genialidad de Melville al presentarnos
–con tanta precisión para igualar los contradictorios– un personaje entre loco y sabio; un qui-
jote, pero protestante.

69. «Not because one might disagree with his theology and philosophy, but because in
the end both are perhaps incoherent». PERCY, W., «Melville», en Si gnposts in Strange Land,
cit., pp. 202-203.
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