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1. INTRODUCCIÓN

Enero de 1938. El Fundador del Opus Dei llega a Burgos, durante el pleno
invierno de Castilla. Es preciso haber nacido en esta llanura para conocer bien la
sutileza punzante del frío; el destellar de las estrellas que anuncia siempre helada;
las gentes con andar apresurado, cruzando los puentes sobre los que la ciudad
cabalga el río; la nieve, que cede al pisar con un sonido opaco, desplomada en el
silencio de calles y plazas.

Burgos, en la más alta paramera de Europa, nació sobre una orilla pedre-
gosa a la vera del río Arlanzón. Patria de reyes y señores como Rodrigo Díaz de
Vivar, el Cid Campeador, al que amigos y enemigos hubieron de temer, admirar y
respetar. El paseo del Espolón, junto a la glera del río, tiene tanto abuso de histo-
ria que es intemporal1. Por entre los plátanos de Indias anudados en las ramas
mantienen imbatible el gesto y el talante, en su base de piedra, los reyes de Casti-
lla. En las afueras, desde un altozano, persiste la vigilancia ruinosa del Castillo,
testigo de batallas, orientado su primer mirar hacia las agujas de la Catedral: una
llamarada gótica de piedra repujada, que se empina hacia el azul del cielo caste-
llano.

Éste es el marco al que llega el Padre, con un pequeño grupo de los pri-
meros de la Obra. Viene exhausto, tras una agotadora escalada a través del Piri-
neo. Ha tenido que alejarse de una España en la que el hecho mismo de la fe y del
sacerdocio es, sin paliativos, un riesgo seguro hacia la muerte. Desprovisto de
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todo apoyo material mantiene intacta, sin embargo, la fe en la misión universal
que Dios le ha confiado. Su tesón, que no se rinde, va a encontrar aquí el contra-
punto adecuado para sus ansias de futuro, para la envergadura de su amar y de su
hacer, que crecerán al abrigo de estas piedras seculares.

Como escribió el mexicano Alfonso Reyes, en 1943: «Castilla tiene algo de
evidencia, de cosa fundamental, de principio inconmovible [...]. Castilla es
cimiento, semilla, tradición, centro, nervio, alma. Castilla es valor, sobriedad,
aceptación realista a la vez que liberación metafísica. Es virilidad, pobreza con
limpieza, alegría prudente y sin estruendo, virtud sin teatralidad, poesía sin extre-
mos de artificio, justicia no exenta de piedad, heroicidad callada y bondad»2.

La descripción parece ajustarse a los modos de ser y de vivir que busca el
Fundador del Opus Dei. Y Castilla, que lo intuye, pondrá en el diario hacer de su
camino la fortaleza ante las dificultades y la armonía para escribir el cantar de
gesta que suena ya, hace tiempo, por entre los espacios de su alma.

No es, pues, una anécdota breve de tiempo y leve de contenido, la estancia
de Josemaría Escrivá en la ciudad de Burgos. Aquí se pondrá en marcha, sin
pausa y sin descanso, con sesgos de verso heroico y cotidiano, la hazaña sin orillas
a la que Dios ha convocado a su corazón.

2. UN PUNTO DE ENCUENTRO

Burgos acoge al Fundador en una mínima pensión de la calle de Santa
Clara 51, donde ya le espera José María Albareda. 

Josemaría, sin un mínimo paréntesis de recuperación —la desnutrición, la
huida a través del Pirineo y el dolor por los que quedan atrás en el peligro de cada
día le han hecho perder cuarenta kilos de peso— inicia su batalla de amor y de
paz con cuantos puedan necesitar su palabra, su afecto y su ayuda. Saluda al
arzobispo de Madrid, Monseñor Eijo y Garay, también empujado por el exilio de
la guerra, y se pone a su disposición.

Y luego inicia la búsqueda de los que han pasado cerca de su amistad, dis-
persos ahora por los campos de batalla. Gracias a la ayuda del general Orgaz y
sobre la base de los conocimientos técnicos de Pedro Casciaro y Francisco Bote-
lla, militarizados ambos en la situación de guerra, consigue su traslado a Burgos.
Y así, a partir de marzo de 1938, los tres compartirán con el Padre esta intensa
etapa en la vida del Opus Dei.

2 Ibidem, p. 8.
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Como los caballeros de gesta, Josemaría Escrivá se apresta a reunir a sus
mesnadas de hijos y de amigos; sus nombres y destinos en los frentes de lucha
están ya en sus desvelos y en su oración. Y además, desde los comienzos del año
1938 inicia una tarea de constantes desplazamientos, en medios de transporte
ínfimos, por caminos y vías férreas intransitables a causa de la guerra; sin recur-
sos, abrigo, comida ni cuidados mínimos. Habla a seminaristas, estudiantes, inte-
lectuales, religiosos de clausura. Visita los frentes de batalla y pone todo su empe-
ño en la urgencia por construir este ejército sin fronteras, con el guión universal
de Jesucristo.

El 29 de marzo de 1938 se trasladan a vivir al “Hotel Sabadell”. Es con-
movedora la sobriedad descriptiva y el cariño con que Pedro Casciaro, muchos
años más tarde, describirá la habitación en la que van a vivir y compartir la pre-
sencia del Padre durante el año de 1938-1939. 

«Hotel de tercera clase, en el nº 32, actualmente 11, de la calle de la Mer-
ced, frente al río Arlanzón. Planta baja y tres pisos en los que había sitio para tres
habitaciones con luces a la calle. Entrada con marquesina de hierro y cristal [...].
En las tres plantas había un salón central y a cada lado un mirador de madera
encristalado. La habitación del Padre y sus hijos fue el mirador de la izquierda,
encima de la marquesina.

Habitación de 4,63 x 3,92 metros, ocupada por tres camas, un ropero, una
mesa rectangular y tres sillas. El mirador, que se puede aislar, cerrando los posti-
gos, mide 1,70 x 0,80 metros. En 28 m2 con 35 cm., vivieron los cuatro. Se reza-
rá, se trabajará, se dormirá, se recibirán visitas. Más de un centenar de personas
vendrán de los cuatro puntos cardinales de España, a ver al Padre: estudiantes,
clérigos, militares, profesores... Jamás tuvo apariencia de miseria. Se transformó
lo destartalado en hogar: una imagen de la Virgen sobre una tabla, pintada por los
hermanos Albareda; banderines, mapas, un crucifijo de madera. El Padre no se
dejó aplastar nunca por la escasez»3. 

Desde aquí iniciará también un intenso apostolado epistolar. Siempre
enmarcada su impaciencia divina por un cálido y auténtico interés humano por
cada persona, los trazos firmes, resueltos y amplios del Padre cruzan todos los
caminos de España. A veces en valijas diplomáticas y en clave, para romper las
barreras de la censura, llegan con afectos entrañables hasta la otra orilla del país:
su madre, hermanos, Álvaro del Portillo, Isidoro Zorzano... 
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3. CON LA ROSA DE LOS VIENTOS

A pesar de las dificultades y de la incesante tarea, se le queda pequeño el
horizonte que abarcan sus ojos y sus manos. El fuego del alma apunta ya, con
ímpetu arrollador, a todas las fronteras del ancho mundo. El 19 de enero de 1938
escribe una primera carta a todos sus hijos, encabezada por una cruz griega, con
los extremos terminados en punta de flecha, simbolizando los cuatro puntos car-
dinales. El “Hotel Sabadell” es como una atalaya pacífica pero candente, desde la
que se vislumbran campos de conquista que están inscritos en las manos de Dios.
Sus cartas en esta época son intensas, personales y urgentes: «No hay imposibles:
omnia possum...[...] ¡Vamos pues! ¡Dios y audacia!»4. Como gentes de un alto
ideal querido por Dios, les estimula a una nueva conquista del mundo, que debe
llegar con la inevitable paz.

«¡Sedme fieles! ¡Estoy pendiente de vosotros!»
Su voz, convincente, apoyada en una fe tan honda que se convierte casi en

evidencia, acude a las ciudades, los pueblos, los frentes de batalla, los buques de
la Armada y, sobre todo, al corazón y a la inteligencia de aquellos que han com-
prendido la envergadura de su mensaje.

4. LA FUERZA DE LA UNIDAD

En marzo de 1938 da comienzo una publicación con absoluta precariedad
de medios pero con un fuerte vínculo de unidad y ánimo que se aventa en todas
las direcciones. Se llamará Noticias y, como tal, dará cuenta de los acontecimien-
tos de esta pequeña mesnada que está siempre unida en el corazón del Padre.

En una vieja máquina de escribir, comprada de ocasión en los soportales
de la Plaza Mayor de Burgos, se redactarán dos copias, que salen camino de
León. Don Eliodoro Gil, sacerdote de esta ciudad, las confeccionará y multipli-
cará a velógrafo. Y retornarán a Burgos para que, en cada sobre y dirección, con
la impronta de unas letras del Padre llenas de estímulo, lleguen a cada uno.

«Vivamos una particular Comunión de los Santos y cada uno sentirá a la
hora de la lucha interior, lo mismo que a la hora de la pelea con las armas, la ale-
gría y la fuerza de no estar solo»5.

Trece números de Noticias saldrán en total desde Burgos. El último en
marzo de 1939, unos días antes de que el Fundador retorne a Madrid. Las pági-

4 Carta Circular, 9-1-38.
5 Camino, 545.
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nas de este pequeño y gran mensajero que pasa sus letras de mano en mano, cru-
zando hasta las últimas fronteras del peligro, animan a utilizar los forzosos tiem-
pos de espera, a templar la mente con motivaciones alejadas de la pasión desen-
cadenada por la guerra y de la corrosión de la ociosidad. Y nada mejor que
empezar a tender puentes de comunicación y entendimiento con gentes de otras
lenguas, latitudes y culturas. Cuando parecen recluidos en el hoyo de una trin-
chera, a dos pasos de la muerte, les insta a aprender idiomas, a emplear tiempos
libres en desentrañar, con revistas y diccionarios, el modo de ser y decir de otros
ámbitos del mundo. Preparados para cruzar nuevas tierras y abrir caminos «al
golpe de vuestras pisadas»6. 

Si en la etapa de Burgos preguntan por el paradero del Padre, la respuesta
siempre es la misma: ¡Quién sabe! En cualquier medio de locomoción, por cami-
nos intransitables, en busca de quien le precisa o en el ejercicio libre de su minis-
terio sacerdotal, sin tregua y sin medida, en medio de la carencia de medios más
absoluta.

Pero en Burgos le encontrarán también aquellos que tesoneramente le
buscan, quemando en la empresa algunas de sus breves horas de permiso en un
frente de guerra. Siempre estará disponible para ellos. Desde el mirador se puede
ver la orilla del río, de bajo caudal, pedregoso, resonante y frío, cruzando orillas
de pátina histórica escrita en anales de orgullo y heroísmo. Enfrente, el Arco de
Santa María, resto de la ciudad amurallada y, detrás, las agujas de la Catedral. Un
punto equidistante para un largo paseo hasta las Huelgas Reales o la Cartuja de
Miraflores.

«Tenía la costumbre de salir de paseo por la orilla del Arlanzón, mientras
conversaba con ellos, mientras oía sus confidencias, mientras trataba de orientar-
les con el consejo oportuno que les confirmaba o les abría horizontes nuevos de
vida interior; y siempre, con la ayuda de Dios, les animaba, les estimulaba, les
encendía en su conducta de cristianos»7. 

¿Cuántos kilómetros recorrió nuestro Padre en aquellos meses de Burgos,
por las calles de la ciudad o los caminos cercanos, en compañía de esos mucha-
chos? ¿Cuántas horas pasó con ellos, hablándoles de Dios? 

Y también compartirán su amistad muchos sacerdotes; algunos, alcanza-
rán luego el honor episcopal: Ángel Sagarmínaga, Casimiro Morcillo, Antonio
Rodilla, Daniel Llorente... 

El Arlanzón, avezado ya a gestas gloriosas, testigo impasible de heroicas
decisiones, contempla ahora la puesta a punto de una leva de hombres y mujeres
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que han sido elegidos para un ideal sin traición, sin muerte y sin memoria: la eter-
na cruzada del amor y lealtad a Jesucristo.

5. EN LOS AVATARES DE LA GUERRA

El escenario del Fundador cambia con las evoluciones sobre el mapa de la
guerra civil española. Un día la llamada urgente es de aquel residente de Ferraz,
en Madrid, que agoniza herido en un hospital de Bilbao. Y llega a tiempo de ben-
decirle antes de morir. Otra vez será Pedro Casciaro, todavía en Pamplona, enfer-
mo y citado en el acuartelamiento, con peligro de acudir a uno de los frentes más
duros de la península: el de Teruel. El Fundador llegará hasta la sencilla pensión
en que se aloja, prodigándole la atención y los cuidados que su padre, exiliado y
lejos de España, hubiera querido brindar a su hijo en peligro.

El 9 de mayo de 1939, sorteando una actividad incesante, emprende viaje
a Albarracín, en la provincia de Teruel, para abrazar y ayudar a un muchacho de
la Obra que ha vivido una de las batallas más sangrientas de la guerra. Después
de un viaje inhóspito, el 15 de mayo puede al fin alcanzar este pueblo de Teruel.
Albarracín, clavado sobre las crestas de la roca, de traza medieval, arremolinado
alrededor de una iglesia donde se han quedado impávidos el tiempo y la historia,
con sonidos fragorosos de torrente y silencios de oquedad sólo turbados por el
grito de los pájaros, ensordece ahora con el tronar de las armas de fuego y escon-
de un combatiente en cada piedra y un peligro en cada recodo natural. Allí, el
Fundador, sobre el campo de batalla recién silenciado, meditará y dará forma a
uno de los párrafos, transcrito en sus Homilías, más comentado y leído durante
años, en todos los idiomas del mundo: 

«No sé si tú habrás estado en la guerra. Hace ya muchos años, yo pude
pisar alguna vez el campo de batalla, después de algunas horas de haber acabado
la pelea; y allí había, abandonados por el suelo, mantas, cantimploras y macutos
llenos de recuerdos de familia: cartas, fotografías de personas amadas... ¡Y no
eran de los derrotados; eran de los victoriosos! Aquello, todo aquello les sobra-
ba, para correr más aprisa y saltar el parapeto enemigo. Como a Bartimeo, para
correr detrás de Cristo»...8

Hace un parangón entre el evangélico ciego Bartimeo, que tiró su capa —
tal vez cuanto tenía— para acercarse deprisa a Jesús, y estos hombres a quienes
estorba la impedimenta para luchar por sus vidas.

8 Amigos de Dios, 196.
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Y el Padre dice, de un modo realista y gráfico, cómo es preciso dejarlo
todo y correr, con la urgencia de ir en busca de Aquel que es en Sí mismo el cami-
no, la verdad y la vida9.

El 7 de junio de 1938, es Ricardo Fernández Vallespín quien cae herido en
el frente de Madrid. En un tiempo mínimo el Fundador acude a verle, con un sal-
voconducto, para llegar al hospital de campaña. Ni uno solo de cuantos se han
acercado a su misión y a su amistad dejará de sentir la vela de cariño y esperanzas
con que Josemaría Escrivá les lleva en el corazón.

6. LA GRANDEZA DE LA VIDA ORDINARIA

Hay un proyecto arraigado en Josemaría desde sus primeros años en Zara-
goza, y que cumplirá durante su estancia en Burgos: visitar la tumba del Apóstol
Santiago en Compostela. Zaragoza, Santiago y la Virgen del Pilar permanecen
tradicionalmente unidos. A lo largo de la Edad Media, reyes, obispos, mercade-
res, personas de toda clase y condición se han dado cita en Galicia. Después del
Santo Sepulcro en Jerusalén y las tumbas de Pedro y Pablo en Roma, ha sido San-
tiago el vínculo capaz de aunar a todos los peregrinos de Europa a través de cua-
tro grandes rutas que cruzan los Pirineos. El Fundador, desde los trece años, ha
visto a Nuestro Señor Santiago en el retablo policromado de su parroquia de
Logroño: Santiago el Real. En 1938 determina ganar el jubileo. El día 17 de julio
emprende la ruta con D. Eliodoro Gil y Ricardo Fernández Vallespín. Pierden el
tren y deben darle alcance por atajos de carretera, a la altura de un pueblo llama-
do Vegellina de Órbigo, a 30 km. de León. En este breve camino de seguimiento
cruzan la preciosa vega de Órbigo, con sus campos de remolacha y lúpulo recién
plantados. En medio de un llano, ven un paciente borrico de noria que riega los
surcos acarreando el agua de los cangilones. Y les hace una consideración en voz
alta sobre el humilde animal que realiza un trabajo circular, monótono, sin otras
perspectivas de espacio, pero callado y eficaz. Él consigue derramar el agua en los
campos para que se cubran de fecundidad. Surge, como la espiga del grano, esta
idea de la grandeza de la vida corriente, con su apariencia igual pero sin costum-
bre, en la que el chispazo debe estar en el motivo, en la pasión del encuentro con
Dios a través de cada instante y en la capacidad de servicio: «donde de verdad se
juntan el cielo y la tierra, es en vuestros corazones cuando vivís santamente la vida
ordinaria»10.
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La imagen del borrico, tozudo, esforzado, trabajador y amistosamente
gozoso del esfuerzo, cruzará los cinco continentes con su simbolismo trotón,
serio y entrañable.

El 19 de julio, el Fundador podrá rezar ante la urna de plata que contiene
los restos del Apóstol en la Catedral de Santiago de Compostela. Allí, mezclado
con el incienso del gran botafumeiro, tiene un largo memento por todos y por
cada uno.

7. COMO UN CANTAR DE GESTA

Ávila, ciudad de cantos y de santos, con su muralla de piedra que dibuja y
disloca las sombras del atardecer, es un punto de cita para Josemaría Escrivá.
Don Santos Moro, obispo de la diócesis, ha invitado repetidamente al Padre que,
al fin, emprende el camino desde Burgos. Va paladeando, durante la ruta, la
memoria intacta y transparente de Teresa de Ahumada y Juan de la Cruz. Sus car-
tas desbordan esta alegría:

«Aquí me tenéis como en mi propia casa: sólo me faltáis vosotros, pero ¡si
supierais cuánta compañía os hago, a cada uno, durante el día y durante la noche!
Es mi misión: que seáis felices después, con Él; y ahora en la tierra, dándole glo-
ria»11. 

«De Ávila —sobre sus murallas—, en el Palacio Episcopal, a 13 de agosto,
año del Señor mil novecientos treinta y ocho.

¡Estoy encantado de haber venido! Laus Deo!!! 
¿Pedís por mí?»12.
Al día siguiente dará comienzo un nuevo itinerario, sin descanso, en tandas

sucesivas de Ejercicios Espirituales, de los que tanto seminaristas como laicos y
religiosas de vida contemplativa guardarán feliz memoria. Y un día, todavía muy
lejano, pedirán la canonización de Mons. Escrivá, rememorando en sus escritos
los retazos luminosos y entrañables de estas charlas de un joven sacerdote que no
conoció riesgos ni descansos, llamando al corazón de todos para abrirlo a Jesu-
cristo.

En Ávila siente que emergen, como puntos de luz en su memoria, los ver-
sos de Teresa y Juan de la Cruz, tantas veces citados en sus charlas, tantas veces
cantados por los caminos y por los insonoros rincones del alma. En la descripción
de su talante, definido en los documentos para la Causa de su Beatificación, se le

11 Carta, 11-8-38.
12 Ibidem, 13-8-38.
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llama: “contemplativo itinerante”13. Y, en verdad, tuvo el don de convertir la calle
en una sucesión de encuentros anudados entre la más elevada experiencia místi-
ca y la más rigurosa y realista exigencia ascética. «Nuestra celda es la calle»14.

Desde los primeros años de su adolescencia lee implacablemente y reme-
mora de una manera precisa los autores clásicos de la literatura española: Cer-
vantes, Lope de Vega, Quevedo, Tirso de Molina, Calderón, fray Luis de Grana-
da, Gonzalo de Berceo, Machado, Unamuno... Y la literatura popular de juglares
y canciones que aplica siempre a los grandes parámetros humanos y divinos de la
vida corriente. Después de medio siglo, recordará las lecturas apasionadas de sus
años jóvenes y escribirá:

«Ahora reverdezco mis aficiones de la juventud leyendo vieja literatura
castellana, de la que también se sirve el Señor para confirmarme en su paz [...]

[...] En no pocas ocasiones, me gustaba recordar —al hablar de cosas espi-
rituales— un verso que atribuía al Cantar de Mío Cid: ‘Y la oración al cielo cabal-
gaba’. No me dirás que no es expresivo. Releo en estos días el cantar, y he tenido
que reconocer que mi memoria de viejo ha cometido de buena fe un error, que casi
se puede llamar imperdonable. Porque el original, pensándolo bien, es más realis-
ta y tiene más teología nuestra. Dice así: ‘la oración fecha, luego cavalgava’. Pri-
mero, rezar; después, cabalgar, que es trabajar, pelear —disponerse a pelear—; y
trabajar y pelear, para un cristiano, es orar: entiendo que este verso, del Cantar de
gesta, va muy bien para nuestra gesta de cristianos corrientes y contemplativos.
Mejor que el otro, que salía —entre nieblas— de la herida que quedó en mi ima-
ginación de adolescente»15.

Escribe Vázquez de Prada: «La persistencia de esa lejana rasgadura auto-
biográfica, oreada por un sentimiento poético, es algo más que simple almacena-
je de memoria. Sólo se explica por la impronta dejada en su alma [...]. El sentido
del poema y la figura del héroe, le dejaron ese raudal de perspectivas ideales que
dicha lectura suscita, inevitablemente, en todo lector. La reciedumbre de ánimo,
el ímpetu hazañoso, la nobleza en conllevar reveses de fortuna, la lealtad genero-
sa, el perdón, la cortesía y el señorío, debieron ser temas de su reflexión. Y nunca
se apagaron en su mente»16.
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14 A. DEL PORTILLO, Entrevista sobre el Fundador del Opus Dei, Madrid 1993, p. 78.
15 Carta, 7-6-65.
16 A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei, Madrid 1983, pp. 65-69.

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



8. LO EXCEPCIONAL Y LO ORDINARIO

En Burgos y desde Burgos, tiene lugar una sucesión de acontecimientos
que entran en el plano de lo extraordinario, movidos por la Providencia.

El Fundador tiene motivos más que suficientes para asumir la certeza de
que Dios ha querido que deje Madrid y se establezca en Burgos. En la ardua esca-
lada del Pirineo y en la oscura noche interior de Rialp, la voluntad divina no ha
dejado espacio a las dudas. Sin embargo, el Padre sufre pensando en todo y todos
los que han quedado en Madrid. Se lo escribe así a Isidoro Zorzano, en una carta
que llegará pasando por Francia y en valija diplomática:

«Mal día para mí fue el día 2 (se refiere al 2 de octubre de 1938, décimo
aniversario del Opus Dei): porque me ahogué en un mar de recuerdos de perso-
nas y de cosas queridas —soy un sentimental: ¡este corazón!»...17

Después de un año refugiados en la Legación de Honduras, Álvaro del
Portillo y otros dos del Opus Dei quieren salir de Madrid hacia el frente de bata-
lla, cruzar las filas republicanas y llegar hasta el ejército nacional, para poder reu-
nirse con el grupo que está en Burgos. A muchos les ha costado la vida un pro-
yecto similar. Por ello, Isidoro Zorzano les aconseja habitualmente no intentarlo.
Pero un día, rezando en su despacho, sabe que lo podrán lograr el próximo 12 de
octubre, fiesta de la Virgen del Pilar en España. Lo increíble es que el Padre, en
Burgos, sin comunicación alguna, tiene esta misma convicción: sus hijos llegarán
en esa fecha, procedentes de Madrid. Y así se lo hace saber a cuantos le rodean.
Es una seguridad interior, humanamente inexplicable, pero con firmes anclajes
de certeza.

Desde ese momento, la sucesión de avatares providenciales es continua.
Sin apoyo humano ni recomendación alguna, estos tres hombres jóvenes coinci-
dirán, en medio de un ejército de setecientos mil hombres, en la misma brigada,
batallón, compañía y sección. A las 7,30 de la mañana del 11 de octubre de 1938,
una vez destinados al frente en primera línea, dan comienzo al riesgo de su aven-
tura. Llevan el Santísimo, que Isidoro Zorzano ha puesto en sus manos, y pueden
comulgar.

Tendrán que subir, en durísima escalada, dos montes de hasta 1800 m. de
altura; cruzar repetidamente un río; dormir y descansar brevísimas horas con el
solo abrigo de los matorrales. A las 6,30 del día 12 de octubre comienzan la que
ha de ser última jornada. Hacia mediodía, a través de los pinos, divisan un pue-
blo con su iglesia. Están agotados. De pronto, suenan festivas, como un feliz repi-
que de bronce liberador, las campanas tocando al “Angelus”. Están en zona

17 Carta, 7-10-38.
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nacional: han cruzado el frente. Puestos en pie, rezan e inician el descenso. Este
último gesto les salvará la vida, aunque aún no lo saben. El ejército nacional des-
tacado les ha visto llegar, pero como no se despliegan ni se ocultan no pueden ser
enemigos. Y no disparan sobre ellos. Al día siguiente, una vez reconocidos y asu-
midos por la oficialidad, les llevarán a Jadraque, Sigüenza, Soria y, por fin, Bur-
gos. El día 14 de octubre el Padre avisa a todos a las 8 de la mañana: «Venid: han
llegado ya». En menos de setenta horas han logrado pasar a través de las líneas de
fuego, desde el frente republicano hasta Burgos.

Cincuenta y cuatro años más tarde, a la muerte del Fundador, Álvaro del
Portillo, ejemplo inconmovible de toda lealtad, le sucederá, por decisión de Dios
y plebiscito unánime a la cabeza y al corazón del Opus Dei.

De éste y otros eventos dirá Josemaría Escrivá al cabo de los años: «Hijos
míos: intencionadamente no he querido contaros nada. Yo os mentiría si os dije-
ra que el Señor no ha tenido conmigo intervenciones extraordinarias. Las ha teni-
do siempre que han sido necesarias para la marcha de la Obra. [...] Pero, muy
especialmente en un día como hoy, no he querido contaros nada de eso, para que
se os quede muy grabado, y lo repitáis en el futuro a vuestros hermanos, que el
camino nuestro es lo ordinario: santificar las acciones vulgares y corrientes de
cada día, hacer endecasílabos —poesía heroica— de la prosa diaria»18.

9. LOS PASOS DE UN “CAMINO”

En esta etapa de Burgos, Camino empieza su andadura definitiva. Las
ideas, encuentros, palabras de ánimo que surgen como chispazos en las oportu-
nidades diarias pasan a trozos de papel que el Fundador va acumulando en su
archivo. Con ellas completará Consideraciones Espirituales, editadas en Valencia
en 1934. Este pequeño libro, que ahora se apila en humildes fichas escritas con
una máquina vieja y descabalada, llegará con el tiempo a las manos de millones de
lectores en más de cuarenta idiomas. Será el caminar estimulante, animoso, ascé-
tico, para llevar en el bolsillo del corazón por todos los senderos de la tierra. En
muchos de sus puntos asomarán las imágenes de esta ciudad castellana en la que
se inscriben, forjadas entre la piedra, el yelmo, escudo y espada de las gestas
medievales.

Así, en el punto 238 podemos leer: «El examen general parece defensa. —
El particular, ataque. —El primero es la armadura. El segundo, espada toledana».
Y en el 826: «[...] Las gestas relatan siempre aventuras gigantescas, pero mezcla-
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das con detalles caseros del héroe. —Ojalá tengas siempre en mucho —¡línea
recta!— las cosas pequeñas».

Y en el 923: «El día que ‘sientas’ bien tu apostolado, ese apostolado será
para ti una coraza donde se embotarán todas las asechanzas de tus enemigos de la
tierra y del infierno».

Y en el 401: «¡Dios y audacia! —La audacia no es imprudencia. —La
audacia no es osadía».

¿Y cómo no recordar aquel punto capital, el 928, en el que, con reminis-
cencias de gesta, nos dice: «[...] es preciso atravesar el mundo... Pero no hay
caminos hechos para vosotros... Los haréis, a través de las montañas, al golpe de
vuestras pisadas?».

Desde que han llegado los huidos del frente de Madrid, el Padre pasea fre-
cuentemente con Álvaro del Portillo por las orillas del Arlanzón, por la Catedral,
camino de las Huelgas Reales o de la Cartuja de Miraflores. Da comienzo una
relación de apoyo y confianza sobre este hombre enviado por Dios y que será,
para siempre, un bastión de fortaleza y lealtad:

«¿Te acuerdas? —Hacíamos tú y yo nuestra oración, cuando caía la tarde.
Cerca se escuchaba el rumor del agua. —Y, en la quietud de la ciudad castellana,
oíamos también voces distintas que hablaban en cien lenguas, gritándonos angus-
tiosamente que aún no conocen a Cristo.

Besaste el Crucifijo, sin recatarte, y le pediste ser apóstol de apóstoles»19.
También aparecerán, entrelazadas, imágenes de fortalezas, castillos, trigos,

sembradores y surcos, en contrapunto con ideas de servicio, fidelidad, honra y
trabajo cotidiano. Son secuencias que nacen y se agolpan en su memoria aquí, en
este breve pero intenso tiempo de Burgos. Durante el último trimestre del año
1938, Camino estará terminado. 

También en sus cartas breves, incisivas, sobreabundan las imágenes e ideas
que quiere dejar impresas, de modo indeleble, en sus hijos de hoy y del futuro.
«No veo más que un obstáculo imponente: nuestra falta de filiación y nuestra
falta de fraternidad, si alguna vez se dieran en nuestra familia. Todo lo demás
(escasez, deudas, pobreza, desprecio, calumnia, mentira, desagradecimiento,
contradicción de los buenos, incomprensión y aun persecución por la autoridad),
todo, no tiene importancia cuando se cuenta con Padre y hermanos, unidos ple-
namente por Cristo, con Cristo y en Cristo»20.

Cuando dentro de pocos meses puedan volver a Madrid e iniciar las tareas
universitarias en la Residencia de la calle de Jenner campeará, en el vestíbulo de

19 Camino, 811.
20 Carta 9-1-39.
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entrada, un repostero cuya réplica se multiplicará por muchos lugares del
mundo: «El hermano ayudado por su hermano es tan fuerte como una ciudad
amurallada»21.

A mediados de octubre de 1938, José María Albareda tiene que residir en
Vitoria para atender sus labores docentes. El 10 de noviembre, Álvaro del Porti-
llo se incorpora a la Academia de Ingenieros en “Fuentes Blancas”, muy cerca de
Burgos. El día 15 del mismo mes, Pedro Casciaro se va a Calatayud, adscrito al
ejército de Levante con el general Orgaz; sólo se queda Francisco Botella con el
Padre. Para mantener su autonomía y recursos económicos se ven precisados a
un último traslado: una vieja casa de huéspedes en la calle Concepción nº 9.
Durante las semanas que median entre diciembre de 1938 y marzo de 1939, el
Fundador seguirá viviendo precariamente. Pero ninguna carencia apagará su
fuego interior. Es aquí cuando escribe en una carta a sus hijos:

«¡La oración! No dejarla para nada. 
Mira que no tenemos otra arma. 
Hoy, nada más»22.

10. “MUDO CIPRÉS EN EL FERVOR DE SILOS”

Es el décimo aniversario de aquel 2 de octubre en el que Dios le hizo ver el
Opus Dei. Hacia el sur de Burgos, a 57 km., rodeado de árboles y montañas, se
afinca el Monasterio Benedictino de Santo Domingo de Silos. Construido en el
siglo VII, cenobio cristiano y prisionero musulmán, camino de pisadas peregrinas
de la ruta jacobea, entre Burgos y Soria, alcanza su etapa gloriosa entre los reinos
cristianos a partir del siglo XI. Aquí se refundió la liturgia, convirtiendo el oro, las
piedras y esmaltes en adoración; aquí, los cientos de códices miniados revelan el
culto que los monjes rendían a las letras, al silencio, a la oración y al arte creador
que trasforma atriles, muros y vitrinas en un portentoso museo de belleza. En el
hechizo del claustro, luz y sombra, emerge el ciprés centenario, como un vigía de
los múltiples y diversos capiteles. El poeta Gerardo Diego le llamó «Enhiesto sur-
tidor de sombra y sueño [...] ejemplo de delirios verticales, mudo ciprés en el fer-
vor de Silos»23.

A este bello rincón acude el Padre el 25 de septiembre de 1938, y perma-
nece hasta el 1 de octubre. Acogido a la hospitalidad benedictina, ocupa una
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celda de monje y reza en silencio, y reflexiona sobre los diez años de camino,
desde que Dios señaló, de modo irrevocable, su misión sobre el mundo de los
hombres. Acuden a su meditación aquellos que le han secundado y todos los que
han de venir a la Obra de Dios. 

Escribe Vázquez de Prada que, «desde mozo, le atrajo la canción de amor
a lo divino. La persiguió incansable por entre los cancioneros, los cantos de jugla-
res, las “Cantigas” y los cantares de gesta. ¿De dónde, si no, su decir y recalcar
que un alma entregada a Dios ha de hacer “de la prosa diaria, endecasílabos,
verso heroico”?»24.

Su vida, como la de la Santa andariega de Ávila, es una constante urgencia
por hacer la Obra de Dios. Pero en medio de la más trepidante actividad diaria,
lleva en su celda interior el diálogo permanente con el Señor de todos sus queha-
ceres. Es un contemplativo que busca el encuentro con Dios en la esquina de los
acontecimientos. Y de vez en cuando se rodea de silencio, de santos y de historia,
para lograr una puesta a punto del alma y una carga de energía espiritual con la
que abordar de nuevo la tarea.

Esto es lo que hace en Silos, muy cerca del 2 de octubre de 1938. Poner a
punto, una vez más, la única arma que tiene y tendrá siempre el Opus Dei: la ora-
ción.

«Me removía con esas cantigas, como la de aquel monje que pidió en su
simplicidad, a Santa María contemplar el cielo. Se marchó al cielo en su oración
—esto lo entendemos todos nosotros, lo entienden todos mis hijos, todos, porque
somos almas contemplativas—, y cuando volvió de su oración, no reconocía a
ningún monje del monasterio. ¡Habían pasado tres siglos! Ahora lo entiendo
también de una manera particular, cuando considero que Tú te has quedado en
el Sagrario desde hace dos mil años para que yo te pueda adorar y amar y poseer;
para que yo pueda comerte y alimentarme de Ti, sentarme a tu mesa, ¡endiosar-
me! ¿Qué son tres siglos para un alma que ama? ¿Qué son tres siglos de dolor,
tres siglos de amor, para un alma enamorada?: ¡un instante!»25.

11. TIEMPO DE CAMINAR

Es frecuente ver al Padre en continuas y pausadas caminatas con alguno de
sus hijos o de gentes que acuden a su amistad y su consejo. Se les puede seguir

24 A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador..., cit., pp. 84-88.
25 Ibidem, p. 70 (RHF 20159, pp. 487-888; RHF 20754, p. 275).
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cruzando el puente de San Pablo, andando por la Quinta, paseo de chopos,
seguir la vera del río y acercarse al convento de San José, fundado en 1582 por
Teresa de Ahumada. La Cartuja de Miraflores será también un lugar de encuen-
tro, a la sombra del gótico florido de Juan de Colonia, con el mausoleo de Juan II
y su esposa Isabel, que hizo exclamar a Felipe II: «En El Escorial, no hemos
hecho nada».

Pero, sin duda, un lugar de primordial importancia en la vida del Padre
durante su estancia en Burgos es el Monasterio cisterciense de las Huelgas Rea-
les. Fundado por Alfonso VIII y Leonor de Aquitania, y aprobado en 1187 por el
Papa Clemente III, tiene el carácter de una impresionante fortaleza. Allí se entre-
lazan el gótico, el mudéjar y el renacimiento en una sucesión de gracia y fuerza.

El Fundador del Opus Dei va a elegir, en medio del fragor de la guerra civil
y de la constante actividad de su oficio pastoral, el tema de su tesis doctoral para
concluir académicamente su licenciatura jurídica. Una vez más da ejemplo de que
cualquier situación, por precaria que sea, no debe obstaculizar el esfuerzo inte-
lectual ni la tarea profesional perfecta y conclusa. La pasión por saber y la trans-
figuración del trabajo ordinario en eje de santidad superan la mera curiosidad o
la soberbia humana. Durante varios meses el Padre llegará hasta el “Contador
Bajo” y tendrá a su disposición, por decisión del obispo y amabilidad de la comu-
nidad cisterciense, todos los legajos y documentos que recogen y configuran la
autoridad de las abadesas del Real Monasterio. Es ésta una figura plena de pode-
res casi episcopales, civiles y judiciales, investida para crear capellanías y benefi-
cios, otorgar licencias eclesiásticas, instruir expedientes, recabar tributos y custo-
diar panteones reales. Durante muchos años, el Monasterio será retiro de la alta
nobleza y cementerio de los reyes de Castilla. Tiene aire de patio de armas donde
se viven el silencio, la nobleza y el esplendor de la liturgia. A lo lejos se ven las
torres de la Catedral. Sólo rompen el silencio las campanas.

El tema le resultará fascinante a Josemaría Escrivá, por las circunstancias y
el ámbito que confluyen en el perfil jurídico de la abadesa, pero también por la
presencia de la mujer en la vida de la Iglesia. Dios le dio a entender, el 14 de febre-
ro de 1930, la presencia necesaria de la mujer en su Obra. Y a la luz de esta clari-
videncia, pedirá a las futuras mujeres del Opus Dei autonomía, afirmación en
todos los trabajos del mundo, fortaleza para abrir y caminar los atajos de la tierra
como apoyo de los proyectos de Dios.

No en vano es en la etapa de Burgos cuando pregunta a Álvaro del Porti-
llo la conveniencia de que la propia familia, su madre y su hermana, se ocupen de
las tareas administrativas de las casas de la Obra, hasta que la sección de mujeres
esté suficientemente desarrollada y preparada. 

Está adelantando ya el contraluz de la doble capacidad femenina para
empeñarse en cualquier trabajo de sesgo y seriedad profesional, tanto en el ámbi-
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to de las actividades todas del mundo como en la empresa insoslayable de hacer
hogar, de convertir los espacios y la convivencia en calor y acogida. Las casas del
Opus Dei nunca tendrán un ámbito destartalado y carente de atractivo. Serán
hogares donde descansar alma y cuerpo, para emprender con cada nuevo día las
pequeñas y grandes conquistas para Dios.

Su tesis, que comienza en marzo de 1938, será un trabajo completo y per-
fecto. De él escribirá el profesor Lamberto Echevarría: «El libro [...] está redac-
tado con un castellano tan noble y rotundo; está lleno de un interés y una ameni-
dad tan grandes, que es difícil imaginar que se pueda llegar más allá»26.

12. A MODO DE CONCLUSIÓN

Desde su llegada a Burgos, el Padre celebraba Misa en la iglesia de los San-
tos Cosme y Damián y en el altar de la Inmaculada. Pedro Casciaro, que le ayudó
muchas veces, cuenta sobrecogido la manera de acercarse a Dios del Fundador
de la Obra. No en vano, tanto este altar como el retablo serán reproducidos con
absoluta fidelidad en Torreciudad, el Santuario que, en sí mismo, revive en la pie-
dra, el hierro y la tierra de Aragón una auténtica parábola de la vida y el espíritu
del Fundador.

En aquel altar de San Cosme, mañana tras mañana, nuestro Padre encon-
traba la fuerza sobrenatural para ir adelante, sobreponiéndose a la enfermedad, a
la falta de lo necesario, a los avatares e incertidumbres de aquella época, mientras
soñaba en una labor apostólica ancha y profunda que, desde aquel rincón de la
meseta castellana, tenía que extenderse por los cinco continentes.

No fue un paso accidental, de espera obligada, su estancia en la ciudad cas-
tellana. Aquí veló sus “armas”; su palabra y su espíritu templaron las almas de sus
hijos y amigos; aquí soñó las playas del mundo, afincado en el más rotundo rea-
lismo. Aquí rezó, estudió y tensó las flechas del arco de su alma, para “lanzar” el
mensaje de Cristo a los cuatro puntos cardinales.

Sobre la nieve de Burgos pasó, haciéndola caudal y fecundidad, un hom-
bre capaz de responder a aquel reto de amor urgente del Dios hecho hombre:
«Fuego he venido a traer a la tierra, y ¿qué quiero sino que arda?»27.

26 L. DE ECHEVARRÍA, En torno a la jurisdicción eclesiástica de la Abadesa de Las Huelgas, “Revis-
ta Española de Derecho Canónico”, 1 (1946), pp. 219-220.

27 Lc, 12, 49.
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