Josemaria Escriva,
hombre de contrastes
Pilar Urbano

Escritora, Esparia

Cuando afronté la biografia de Josemaria Escriva de Balaguer!, mi inquie-
tante pregunta interior era si habria o no habria ‘hombre’; si, no disponiendo del
personaje en vivo, tendria que vérmelas con archivos ocednicos de papel diseca-
do y testimonios abstractos sin escenario ni accién. Ese era mi temor: encararme
a un héroe de la virtud, muy elevado y sublime pero sin encarnadura.

A medida que exploraba, escena tras escena iba saliéndome al paso un pro-
tagonista de carne y hueso. Ciertamente, estaba ante un héroe cristiano; pero un
héroe sin epopeya y sin aureola: un héroe de la cotidianidad, de lo comtn y
corriente, de ‘lo tan real, hoy lunes’. Un héroe todoterreno. En cierto momento,
incluso, cref estar simplemente ante un cura. Asi lo decfa él mismo al doctor
Hruska, su dentista, cuando trajinando en sus maltrechas muelas le instaba
«monsignore, quéjese, digame si le hago dano»: «jHaga, haga lo que necesite! No
se preocupe por mi. j Yo sélo soy... un cura!».

Un cura sin parroquia, pero con feligresia por todo el planeta. Un cura
chapado a la antigua quiz4, con las devociones tradicionales de nuestros abuelos;
pero tan anticipativo que, cuando expuso su doctrina en el Vaticano, le dijeron
«llega usted con cien afnos de adelanto». Un cura bienhumorado que llamaba a su
sotana «esta funda de paraguas»; pero que cada manana, al ir a ponérsela, la besa-
ba. Un clérigo que se movia con mas soltura por las calles de Madrid, de Roma o
de Londres que entre rancias penumbras de sacristia. Un clérigo que, consciente

1 Me refiero a E/ hombre de Villa Tevere, biografia de Josemaria Escriva de Balaguer, publica-
da en 1994, de la que soy autora. Muchos de los sucesos y frases que utilizo en esta comuni-
cacién proceden de ese libro. Remitiré directamente a él citando las paginas que contienen los
relatos completos y las notas indicativas de fuentes, archivos, documentos, testimonios, etc.
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de su ciudadania civil, demandaba sus derechos con el aplomo de quien cumple
sus deberes. Un clérigo paraddjico que se definia ‘anticlerical’... por instinto de
amor a la Iglesia.

No necesité romper ninguna estatua para tocar la humanidad del persona-
je que encaraba: Un sacerdote que lo mismo se estremecia al consagrar el pan y el
vino que al recibir noticias de la invasion soviética de Checoslovaquia. Un hom-
bre que firmaba al pie de sus cartas el pecador Josemaria y que, leyendo el perio-
dico, lloraba por los pecados del mundo. Un buen pecador, pues. Alguien que se
sabfa herramienta deleznable —pero herramienta elegida y utilizada por Dios—
para acometer una obra que le sobrepasaba. Alguien puesto en una escarpada
disyuntiva: o era un santo, o era una rémora para su misién. Y a partir de ahi, una
‘determinada determinacion’ de que nada desviase su imparable impulso: hacer
el Opus Dei y enloquecer de amor a Dios. Ese era mi personaje. Un santo. Un
santo con sangre en las venas. Un hombre: tierra sagrada de miserias y de miste-
rios. Un removedor de obstaculos. Un luchador en pie de guerra contra si mismo.
Un formidable mestizaje de barro y de gracia.

Ahora bien, el hallazgo mas inesperado fueron los contrastes. Cada vez que
puse sobre mi escritorio una anécdota, una frase, una escena de la vida de Escri-
va, supe que tenia delante los bornes terminales de unos hilos conductores: alli
habia una carga de electricidad... Su talante, sus virtudes, sus actitudes vitales
aparecian siempre en tdndem de valores contrapuestos que, lejos de neutralizar-
se, generaban una tension dinamica, o se enriquecian entre si con gamas de mati-
ces, tornasoles, luces y sombras. El Escriva brioso y emprendedor era a la vez un
Escriva enfermo en quien el alma tenia que tirar del cuerpo al final del dia. El
Escriva alegre, bromista y con la cancién a flor de labios era también el Escriva
asceta, mortificado y ayunador. El Escriva que desarrollaba extenuantes jornadas
de viajes sin un minuto de holganza, y para quien descansar significaba ‘trabajar
en otra cosa’, era un Escriva sin planning y sin reloj: «mi planning esta en las
manos de Dios»; «no necesito reloj: detras de una cosa viene otra»; «no tengo
tiempo de pensar en mi». El Escriva que subia a predicar a los escenarios, y cuyo
magnetismo percutia y arrastraba muchedumbres, era el mismo Escriva empefia-
do en su propio eclipse: «ocultarme y desaparecer, eso es lo mio: que sélo Jests
se luzca»?.

Los contrastes que he observado en Josemaria Escrivad no se contrarrestan
sino que cada uno realza a su valor opuesto y da garantia de él. En el plano moral,
vienen a ser lo que la piedra de toque del platero: el jaspe que imprime sobre el
buen metal una sefla —un ‘contraste’— como aval de su nobleza. En Escrivi,

2 P. URBANO, E/l hombre de..., pp. 100, 329, 346, 347 y 459.
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cada contraste autentifica la buena ley de una virtud. Asi, no es la ausencia de
lagrimas, sino la sonrisa abriéndose paso entre las lagrimas, lo que da fe de un
sufrimiento asumido por amor. Igual que lo que permite hablar de la pobreza
buscada como virtud no es el sobrellevar una situacién de penuria, sino el rasgo
prodigo con aquel otro que carece todavia mas; rehusar lo superfluo o privarse de
lo necesario, aun teniéndolo a mano.

No es éste el ambito para relatar con viveza el caudal de episodios —cons-
tan testificados— en los que se ve a Escriva, en privado o en piblico, encarnan-
do un sinfin de pares de contrastes virtuosos; pero si mencionaré algunos ilustra-
tivos:

La revolucionaria novedad del Opus Dei, que no inventa nada: como toda
revolucion, vuelve a los origenes; y en esa pristinidad redescubre de modo radical
que todo hombre, por el hecho de haber nacido, esta disefiado para la santidad;
y que son los cristianos quienes tienen la energia —jel Espiritu!— para animar
desde dentro la sociedad civil, estableciendo /z ciudad de Dios en la ciudad de los
hombres. Y ése es el sentido cabal de la Historia.

La vida de Escriva, como apuesta de esperanza. Su siembra feraz —tam-
bién todoterreno y a voleo— con ubérrimas cosechas de vocaciones. Y su fatigo-
sa caminata juridica, hallando lo que no busca y buscando lo que no halla. No lo
halla pero sabe que existe. Muy temprano, en 1929, ya vio la f6rmula idénea para
el Opus Dei?. Sin embargo, han de pasar cuarenta afios hasta que la Iglesia deci-
da habilitarla. En ese tiempo, Escriva no se cruza de brazos. De sol a sol, se embe-
be en una tarea ardua porque hay que desbrozar caminos no transitados desde
hace diecisiete siglos: las avenidas por donde los laicos, the ordinary people, pue-
dan llegar a ser de verdad ‘gente santa, pueblo sacerdotal’. El esfuerzo exige tam-
bién muneca de precision: ni de lejos ha de parecer que pleitea con la Santa Sede.
Con todo, siendo Escriva de esos constructores que no se conforman con cubrir
aguas, sino que rematan poniendo la tltima piedra, morira sin ver la Obra erigi-
da en Prelatura.

Fijémonos en esos dos bornes contrarios: urgencia y paciencia. Con la
intrépida seguridad de quien secunda una real gana de Dios, Escriva —enfermo
y grave— no vacila en embarcarse en el J.J. Sister, para ir a Roma a exponer su
reclamo ante el Papa. Una vez alli, se mueve, gestiona, estudia, trabaja... Sobre
todo, reza. Llama a las puertas donde deben oirle. Guarda antesalas hasta perder
la nocién del tiempo. Pero «no estan hechos los caminos... los haréis vosotros al
ritmo de vuestras pisadas». Escriva es un ejecutivo dindmico, con golpe de vista

> A. DE FUENMAYOR, V. GOMEZ-IGLESIAS y J.L. ILLANES, E/ itinerario juridico del Opus Dei,
Pamplona, 1989, p. 335, n. 106. Registro Histérico del Fundador, EF 620308t-1.
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rapido, 4gil en la toma de decision; sin embargo, la obra que lleva entre manos —
precisamente porque no es suya— no le permite transar a la baja, ni acomodarse
a lo facil de conseguir. Forcejea, arguye, persuade... Entre tanto, se curte en la
espera y adquiere una larga aptitud para la paciencia. El no tiene prisa. Fl tiene
urgencia. Pero «lo urgente puede esperar; y, si lo urgente es importante, debe
esperar». Justo en ese compas estd la clave de su prudencia. «Hace anos —dira en
cierta ocasion— yo hubiese roto el nudo gordiano partiéndolo con una espada.
Ahora, prefiero deshacerlo hilo a hilo. Y al final, me encuentro que tengo una
buena cuerda nueva»#4. Asi es también en su trato con las personas: «Las almas
como el vino maduran con el tiempo. Yo he aprendido a esperar... jy no es poca
ciencia!»’.

Otro contraste que antes sefalé: prodigalidad y pobreza. Escriva ha de
poner casa en Roma, sin lujos ni boatos, incluso sin confort, pero casa grande,
capaz de durar siglos y de prestar al Opus Dei su adecuada dignidad. Dinero no
tendra nunca, aunque con una fe descomunal jamas dejara de hacer lo que la irra-
diacién del Opus Dei pida en cada momento: «se gasta lo que se deba, aunque se
deba lo que se gaste». Por supuesto, busca muebles y ajuar en almonedas y ropa-
vejeros. Todos se aprietan el cinturdn: sin tabaco, sin vino, sin café, sin calefac-
cién, desplazandose a pie por la ciudad, evitando luces innecesarias... Eso si, a los
obreros se les paga su salario cada sdbado inexorablemente.

Escriva experimenta desde bien joven ese tirén de Dios que le lleva a bus-
car libremente la pobreza personal —no como un status social para el Opus
Dei—, como desasimiento de la quincalla de bienes materiales y como liberacion
de la pesantez del yo. En 1938, tiempo de guerra y de escasez, cuando muchos
dias ha de elegir entre malcomer o malcenar, irrumpen en su mente como un
fogonazo las palabras del salmo LIV zacta super Dominum curam tuam et ipse te
enutriet. En ese instante, careciendo de todo, arroja en Dios su preocupacion y
renuncia de por vida a lo Gnico que puede obtener: nunca cobrari estipendios
por celebrar misas, por predicar, por ejercer como cura. ‘Fe de suicida’ diria cual-
quiera; pero él sabe que quien esta al otro lado del mostrador es su Padre: un
padrazo que no se dejard ganar la mano en generosidad.

«No tenfa nada —declaré una testigo de sus primeras andanzas de aposto-
lado—: la ropa puesta, un tintero con agua bendita y la navaja de afeitar»6. Y asi
vivira siempre, ‘ligero de equipaje’: sin reloj, sin estilografica, sin un retrato de sus
padres en la cartera o en la habitacidn, sin quedarse uno solo de los tantos rega-

4 Relato oral de dofia Mercedes Morado Garcia.
5 Cfr. P. URBANO, E/ hombre de..., pp. 17-19, 28,30y 219.
6 Articulos del Postulador, n. 1077. Testimonio de la religiosa Regina Quiroga.
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los que reciba. Mucha higiene de agua clara y... una sotana nueva para salir a la
calle y otra vieja de andar por casa, parcheada y remendada «con mas bordados
que un mantén de Manila». A su muerte, bastaron cinco minutos para vaciar su
armario’.

Contrapunto: cuanto a si mismo se negaba, abria el bolsillo por los demas.
Un ejemplo al azar: En las navidades de 1943 envia a los carmelitas de El Parral
—Segovia— un aguinaldo de quinientas pesetas “para turrones”. En aquellos
anos de posguerra espafola esa cantidad no era desdenable; y menos para él,
endeudado hasta las cejas por rehacer en Madrid la residencia de estudiantes que
los bombardeos habian reducido a escombros.

Distingue entre ahorro y tacafieria: En unos almacenes de Como hay sal-
dos de ropa. Anima a Alvaro del Portillo a aprovechar esas rebajas: cuatro cami-
setas por tres mil liras. Mientras, pide a Javier Echevarria que compre unos dul-
ces para las mujeres de la Obra que estan esos dias en Como. Al verle regresar de
la pasteleria con un diminuto paquete, se chancea de él: «;Javi, hijo mio, no te
habras arruinado! Tus hermanas van a pensar que eres zds agarrao que un cho-
t4s... La proxima vez, sé un poco mds rumboso»8.

En este renglén el anecdotario es inagotable. Una mafiana, en Roma, des-
pués de haberle extraido sangre, entra con Alvaro del Portillo a desayunar en un
bar de Piazza Esedra. Se acerca una mendiga y le pide limosna. Escrivad, como no
lleva dinero, le cede el cappuccino y el bollo que acaban de servirle. Los del bar
tienen un buen gesto: «Padre, bébase su cappuccino. La casa ofrece otro a esta
mujer». Escriva zanja el episodio con tozuda resolucién: «Muchas gracias... pero
yo ya he desayunado»®. Para un diabético, ésa es una decisiéon de alto riesgo. ¢Por
qué lo hace? Porque... mis all4 de la largueza, mientras haya pobres, él quiere ser
pobre. El quiere ser Cristo.

Por estrecheces financieras, las obras de la sede central del Opus Dei —
Villa Tevere— duran mas de diez afios. No obstante, viven alli desde 1949 com-
partiendo el quehacer de la jornada con los andamios, las excavadoras, el polvo,
el ruidoso ajetreo de albafiles, fontaneros, electricistas... Hasta 1964 no quedan
listos algunos detalles menores: por ejemplo, las colchas. Como hay mds de dos-
cientas camas, se establece un plan gradual. Escriva indica «la mia hacedla cuan-
do ya tengan todos: quiero ser el Gltimo». El dia que entra en su dormitorio y ve
la cama cubierta por una flamante colcha burdeos, exclama con humor: «jViva el
lujo y quien lo #rujo! Josemaria, jsi te has vuelto rico!» Y después: «Treinta y seis

7 P. URBANO, E/ hombre de..., pp. 311-316, 320-324 y 326.
8 Ibiden, pp. 139 y 426.
9 Ibidem, pp. 50-51.
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afos tiene la Obra. Pues, en treinta y seis afios es la primera vez que tengo colcha.
i'Y no me ha pasado nada por no tenerla!»!0. En la misma linea, si le regalan vinos
o licores buenos, pide que los reserven para obsequiar a sus amigos clérigos que
le visitan. En cambio, rechaza para si ese trato de buena anfitrionia: Un dia de
1945, en Bilbao, sentado a la mesa con algunos hijos suyos de la residencia Aban-
do, observa que sacan un vino de calidad. Pregunta si suelen beber esa marca.
Como le dicen que no, que es una excepcién de agasajo, se levanta de la mesa sin
comer. El gesto es tajante: quiere que les quede bien claro que él no es un invita-
do sino el padre de familia; y que su presencia no es razon para relajar la sobrie-
dad y la pobreza que acostumbran!!.

Sin embargo, para Dios nada le parece derroche. Desea que los oratorios,
los vasos sagrados, los ornamentos, las flores, la harina y el vino de las especies
eucaristicas, todo cuanto esté en relacion directa con Dios sea éptimo; que le
dediquen las materias més nobles y ricas: oro, plata, perlas, gemas preciosas...
«jNo seamos nunca rofiosos ni tacafios con el Sefior!» Pero él celebra su misa
diaria con un pobre caliz de latén dorado. Hojalata. Asi se ve él: «Buena forma,
buen oro, pero... latén: eso soy yo. Y doy gracias al Sefior que me lo hace ver tan
claro»12.

Otro contraste: El Escriva tradicional, que —con cierto gancho de ‘retro’
provocaciéon— se autodefine «tomista, paternalista, triunfalista, providencialis-
ta»; y que, en momentos de galerna, de desmadre y de pastores amedrentados —
canes muti— dentro de la Iglesia, hace las maletas y se mete en unas maratonia-
nas giras de catequesis por Espana, Portugal y Latinoamérica, para declarar ante
publicos multitudinarios que las verdades de fe y de moral siguen siendo las de
siempre. Y el otro Escriva —en realidad, el mismo—, anticipativo e innovador,
que dos afos antes de iniciarse el concilio ecuménico Vaticano II dice sin jactan-
cia a Juan XXIII: «En nuestra Obra, todos los hombres, catélicos o no, han
encontrado siempre un lugar amable... No he aprendido el ecumenismo de Vues-
tra Santidad: lo he aprendido del Evangelio». El Escriva que en sus declaraciones
publicas sobre el rol social de la mujer se adelanta mas de veinte anos a la Mu/ze-
ris dignitatem de Juan Pablo II. El mismo hombre que ha de esperar, soportando
miradas incrédulas, hasta que el Vaticano II refrende una a una todas las ‘auda-
cias’ que viene predicando desde 1928: la universalidad de la llamada a la santi-
dad, el valor santificador del trabajo, el apostolado de los laicos, la libertad de los

10 P, URBANO, El hombre de..., p. 254.

11 Cfr, C. CAVALLERI, Alvaro del Portillo. Entrevista sobre el Fundador del Opus Dez, Madrid
1992, p. 202.

12 P, URBANO, El hombre de..., pp. 194-196. Carta manuscrita de monsefior Escrivad de Balaguer
a don Florencio Sanchez Bella, 1964.
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seglares en toda cuestion temporal, la unidad de vida: que cualquier cosa hones-
ta que haga el hombre —plantar zanahorias, lavarse los dientes, padecer jaqueca,
ensefar a leer a un niflo, jugar al tenis...— puede ser sustancia de oracién. «Vues-
tra Santidad —comentara Escriva a Pablo VI— hablé hace poco del trabajo san-
tificado y santificador. Pues, hace muchos anos, por decir yo eso mismo fui acu-
sado de hereje ante el Santo Oficio»!3.

El Escriva que algiin diagndstico miope o apresurado califica de ‘burgués
elitista’, desconociendo su ambicioso vuelo vocacional: «estamos hechos para la
muchedumbre», «de cien almas nos interesan cien»; y sin advertir el inconfor-
mismo ético que le urge a librar «una gran batalla contra la miseria, contra la
ignorancia, contra la enfermedad, contra el sufrimiento, contra la mas triste de las
pobrezas: la soledad».

El Escriva que no se prende en la hojarasca de las antinomias —libertad
versus... ¢qué?’—; va a la raiz: lo que esclaviza al hombre es que le impidan acce-
der a la verdad. No le duelen prendas al denunciar las politicas de tales y cuales
poderosos que mantienen a sus stbditos en la indefension de la incultura, en la
inopia de la desinformacion: «jése es el peor de los crimenes contra la libertad!».
Todavia un paso mas: «el mayor enemigo de las almas es la ignorancia... que no es
patrimonio de una clase social: jse encuentra por todos lados!»14.

El Escriva sacerdotalmente solidario, miembro de una palpitante comu-
nién de los santos, que siente correr en su sangre como su genuina raza: «jla inica
raza que existe: la raza de los hijos de Dios!»!5. Comprometido con todos para
servir a todos, para querer a todos. A derecha e izquierda de los definitivamente
solos, de los oprimidos, de los débiles, de los equivocados, de los que parecen
buenos, de los que parecen malos. Sin excluir a nadie de su abrazo: «Y si me pre-
guntdis si quiero a los comunistas, os diré que jtambién a los comunistas! El
comunismo no: es una herejia llena de herejias, un materialismo brutal que lleva
a la tirania. Pero a los comunistas si, los quiero, porque estan muy necesitados»!6.
El no es anti-nada. El Opus Dei no es anti-nada.

Desde esa amplitud de banda, y pese al estupor y la extrafieza de muchos,
decide que las labores docentes que el Opus Dei va a desarrollar en Nairobi sean
interraciales: que integren a los residentes blancos britdnicos, a los nativos africa-
nos y a la colonia india, sin distinguir razas, ni credos, ni estratos sociales. Se ade-
lanta asi un pufiado de afos a los cambios sociopoliticos que acarreara la inde-

13 Cfr. P. URBANO, El hombre de..., pp. 149, 445, 62 y 455.

14 Ibidem, p. 63.

15 Cfr. Archivo General de la Prelatura y RHF, 21159, p. 928.
16 Tertulia en Villa Tevere, 4-1X-1967.
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pendencia de Kenya —la harambée—, que por entonces ni siquiera se vislum-
bran.

Es el Escriva voluntariamente desclasado, cuya doctrina social no cede un
gramo a la demagogia por contentar a éstos o aquéllos: «No hay que hundir a los
que estan arriba... jpero no es justo que haya familias que estén siempre abajo!»;
«tienen que subir los de abajo; los de arriba, si no valen, se caen solos». Ahora
bien, «la justicia social no es la lucha de clases que dicen los marxistas: eso es una
gran injusticia [...] y no se hace con violencia, ni a tiros, ni formando facciones».
Lo dice el mismo hombre que, ya en el Madrid socialcomunista de los afios trein-
ta, cuando intentaban ponerle en el brete de optar por los pobres o por los ricos,
respondia jocosamente «jtambién tienen alma los que no tienen piojos!». Cuan-
do, transcurrido mucho tiempo, resurge en Roma la vieja cuestion, dice a media
voz: «¢Iglesia de los pobres...? No hay Iglesia de los pobres, ni Iglesia de los ricos.
i Todas las almas son pobres!» Después, como si explorase en el abismo del mis-
terio, sigue desgranando muy despacio su pensamiento: «Todas las almas son
pobres... pero la Iglesia es rica. Si. Y su riqueza son los sacramentos. Y su rique-
za es la doctrina. Y su riqueza son todos los méritos de Cristo...»17.

Otro tandem de céncavos y convexos: El Escriva rompedor de fronteras,
magnanimo en las iniciativas, acometedor de empresas de envergadura; frente al
Escriva cuidadoso de las pequenas cosas, en apariencia insignificantes. Y la para-
doja: el hombre que no debe dormir, porque tiene grandes suefios que sonar y
hacer sonar a otros. Ha de estar bien despierto, para sonar... dando trigo!8.

Cierta tarde de noviembre de 1942, estando con tres chicas de la Obra,
Escriva desdobla un papel. Es un grifico imaginativo de labores de apostolado
que habrin de realizar las mujeres del Opus Dei por el mundo entero: granjas-
escuelas para campesinas, residencias universitarias, clinicas de maternidad, dis-
pensarios, actividades de la moda, bibliotecas ambulantes, librerias, centros de
formacion profesional: secretariado, enfermeria, docencia, idiomas, hosteleria...
Al tiempo que explica con viveza cada tramo del gréfico, les dice que lo mas
importante e incuantificable sera el apostolado de amistad personal de cada una
con su familia, sus amigas, sus vecinas, sus colegas...

Al desdoblar aquel papel, Escriva ha desplegado un sueno. Un suefio
audaz y extemporaneo, incémodo para la galbana y la penuria que la contienda
civil ha dejado en Espafia, y que parece ignorar también las trincheras del odio y
del miedo que la guerra mundial esparce por Europa. Curiosamente, el ritornello

17 Cfr. P. URBANO, El hombre de..., pp. 67-71.
18 Tuego de palabras, a partir del dicho popular castellano “una cosa es predicar y otra dar
trigo”.
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de Escriva esa tarde de otono es un entusiasta «jsofiad y os quedaréis cortas!»
Aquellas tres jovenes le miran con asombro y con vértigo. No les entra en la cabe-
za que todo eso tengan que hacerlo ellas mismas. Escriva capta el acobardamien-
to en sus ojos. «Ante esto se pueden tener dos reacciones —su voz es firme; sin
desafios, las encara a su responsabilidad histérica—. Una, la de pensar que es
algo muy bonito pero quimérico, irrealizable. Y otra, de confianza en el Sefior
que, si nos pide todo esto, nos ayudara a sacarlo adelante». Carga la mirada en
cada una, como si quisiera trasvasarles su granitica fe. Después, doblando el
papel agrega: «Espero... que tengiis la segunda reaccion».

Asi es. A la vuelta de cuarenta afos, aquellas tres se han multiplicado por
mas de diez mil cada una. Los proyectos del papel y otros nuevos, a tenor de las
demandas sociales y culturales, funcionan ya por los cinco continentes. Y en
paralelo, las iniciativas apostdlicas de los hombres del Opus Dei, al impulso de
esa misma musculatura: una fe que despliega suefios, pero arremangandose en la
faena de poner un ladrillo sobre otro, un folio sobre otro, una hora de estudio y
trabajo sobre otra hora de oracién y mortificacion; y este viaje y esa gestion y
aquel tramite. Sin amilanarse, sin decir basta, con el exigente martilleo del «jmas,
mads, mas!», «jque no me detenga en lo facil!», «jhay tanto destruido! jqueda
tanto por hacer...!»19,

¢Tiene medios? No. Tiene la imponente seguridad de estar haciendo un
querer de Dios. En 1960, a un canénigo de Sevilla que le pregunta por su pro-
yecto de residencias universitarias en Oxford y Londres, le responde con una sen-
cillez desarmante: «Como no tenemos dinero, lo que vamos a hacer es empezar-
las inmediatamente. Dios lo quiere, asi que el dinero no faltard. Es logico.
Bueno..., es una logica ilégica»20. Un par de afios antes de morir, glosa esa 1gica
ilégica del ‘providencialista’ que, confiado y sin retranca, vive su ‘a Dios rogando
y con el mazo dando’: «No teniamos nada. A veces me encontraba con lo que
necesitaba, con las pesetas y hasta los céntimos contados que en aquel momento
eran necesarios. Entonces no lo entendia; pero ahora lo comprendo bien, y veo
que es una muestra clarisima de la divina Providencia. Si la Obra de Dios se
hubiera hecho con el dinero de los hombres... jpoca Obra de Dios seria!»2!.

Encendido por un ideal que no se agosta —regnare Christun: volumus!—,
y persuadido de que «la Iglesia de Jesucristo no tiene ningtin miedo a la verdad
cientifica, y los hijos de Dios en el Opus Dei tenemos el deber de hacernos pre-
sentes en todas las ciencias humanas», apenas ha echado a andar la Universidad

19 P. URBANO, El hombre de..., pp. 56-58.
20 Testimonio de don Cormac Burke, D. 6176.
21 P. URBANO, El hombre de..., p. 324.
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de Navarra, Escriva ya indica que «eso es sélo el comienzo: en no mucho tiempo
habra diez o veinte universidades semejantes». En efecto, a la de Navarra segui-
ran las universidades de Piura en Perti, Panamericana en México, La Sabana en
Colombia, Austral en Argentina, Los Andes en Chile, el CRC en Filipinas, Strath-
more en Kenya, Campus Biomédico en Italia...

Se estan elaborando los planos del santuario de Torreciudad. Visto con
ojos humanos, es de locos meterse a edificar un templo de dimensiones colosales
en un rincén perdido del Pirineo. ¢Construir iglesias, en un mundo de negocios
sin alma donde sélo se construyen bancos, aparthoteles y supermercados? Pero
Escriva mira desde las retinas de la fe, y ve lo que otros no ven: alli se concentra-
ran multitudes de peregrinos. Por eso da a los arquitectos un atrevido consejo:
«No tengais miedo al tamafio. Poned muchos confesionarios, porque acudira
gente de todo el mundo a desempecatarse»?2.

Y, en contraste con esa magnanimidad que no se achica ante lo grande, su
peculiar atencién a lo pequeno. El sonador tiene los pies en tierra y no descuida
lo menudo. Vive y ensefa a vivir lo de que «has errado el camino si desprecias las
cosas pequefias»23. No son manias minimalistas. El cree en la promesa de Cristo:
«porque fuiste fiel en lo poco, entra en el gozo de tu Sefior»24. Estima en mucho
lo poco. Sabe que, como en el amor humano, «también en ‘pequefeces’ esta el
Amor divino»?: cerrar bien una ventana; correr las cortinas a las horas en que el
sol estropearia los muebles; avisar a sus hijas de Villa Sacchetti de unas huelgas de
panaderos y lecheros, para que se aprovisionen con antelacion; dar a tal hijo suyo
una pomada porque le ha salido un grano en la cara; sugerir que le refuercen la
alimentacion a tal chica a quien Gltimamente ve demacrada y con ojeras... Sigue
atento los pormenores de las obras de Villa Tevere: la forma de irrigar una fonta-
na de cinco cafios, instalada en un lugar donde no parece que pueda llegar el
agua; o el modo bello y barato de resolver un artesonado. También esos detalles
que no se ven: el croquis de terminales eléctricos de una marana de cables que
van por detrés de las vidrieras, o los puntos de cruce de los conductos internos de
la calefaccion...

Réapido de reflejos, una mirada le basta para descubrir al paso por un
tramo de pasillo un desconchén incipiente, una telarana, un cuadro torcido... En
una visita a sus hijos alemanes de Colonia, le muestran el anteproyecto de la resi-
dencia Schweidt. Al instante, sefialando los planos advierte: «Si pensdis que esta

22 Cfr. P. URBANO, El hombre de..., pp. 63,59 y 61.
23 Camino, n. 816.

24 Mt, 25, 21.

25 Cfr. Camino, 824.
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habitacién sea para quien esté enfermo, situada junto a la escalera de subida y
bajada de los estudiantes, ¢no os parece que serd muy ruidosa?»26.

Una noche, en Roma, acabada la tertulia con sus hijos, va haciendo una
pequena sefnal de la cruz en la frente a cada uno de los que han salido al pasillo a
despedirlo. A uno de ellos, le dice mientras le signa: «Dios te bendiga, hijo mio,
y... que te cosan ese boton de la camisa»?7.

Un hontanar de contrastes atin mas profundos, y para muchos contradic-
torios: ¢asceta mistico? ¢clérigo laical? ¢contemplativo en la calle? ¢shombre inte-
rior en el fragor de lo exterior? El joven sacerdote Josemaria, metido a fundador
a la fuerza —ibien lejos estaba él de querer fundar nada!—, columbra enseguida
que le va a tocar alzarse a contramarcha de los tiempos. Para unos, llega dema-
siado pronto; para otros, demasiado lejos...

El catolicismo de 1928 puede entender que un vinatero pague sus diezmos
y primicias, vaya a misa los domingos, ayune en cuaresma y sea un honrado padre
de familia. Ahi se fija el liston. ¢Que el vinatero aspira a mas? Pues, cierre el nego-
cio y vayase a un convento. Pero Escriva no s6lo dice que ese vinatero puede ser
santo, sino que ‘su camino de santidad’ es cabalmente la vendimia, la crianza y la
venta del vino... Mas atin: o encuentra a Dios en el negocio del vino, o lo buscara
inatilmente fuera de su propio mundo. Y éste es el nudo de todos los contrastes,
el cruce de todos los dilemas y perplejidades que la doctrina de Escriva suscita:
santidad mundanal. Escriva tensa el arco y lanza su flecha al punto de origen: los
primeros cristianos viviendo el evangelio en casa, en la calle, en el mercado, en los
bafos, en el estadio, en el foro... Ciudadanos del mundo. Santos mundanales, que
no sélo no dimiten del mundo sino que han de prefarlo de santidad. Ante las
miradas oblicuas y las entendederas parvulas, Escriva tendrd que apostillar «del
mundo... sin ser mundanos». También Jests tuvo que apostillar «no Te pido que
los saques del mundo...»?8. Etcétera.

Qué oportuno aqui este texto de Charles Péguy: «Res 7ova [...] una revo-
lucién consiste esencialmente en excavar mas a fondo en los veneros inagotables
de la vida interior y, por eso, los grandes hombres de accién revolucionaria son
eminentemente hombres de intensa vida interior, espiritus meditabundos, con-
templativos. No hacen la revolucién los hombres exteriores, sino los interio-
res»29,

Mistico y asceta. Contemplativo y activo. Ciudadano del mundo temporal
con irrefragables ansias de un mundo eternal. Su celda es la calle: en todo capta

26 Testimonio de don Fernando Echeverria, T-6908.

27 Testimonio de don Antonio Gil Rico, n. 2.

28 Jn, 17, 15.

29 CH. PEGUY, Oeuvres en prose (1898-1908), Paris 1959, vol. T, 1388.
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sugerencias de lo divino. Y la calle es su celda: ni se abstrae ni se distrae. Su vida
interior viaja con éL

Si, yendo por la ciudad o por carretera, divisa el campanario de una iglesia,
‘asalta’ ese sagrario con un requiebro de amor. Pero no necesita ver campanarios
para acordarse de Dios. Asi, durante la proyeccion de una pelicula —Genoveva,
por citar un caso concreto—, al final del primer rollo, pregunta a un hijo suyo,
sentado junto a él: «¢Has hecho ya muchos actos de amor?». Sin esperar la res-
puesta, agrega: «Yo llevo mas de mil». Ante la perplejidad del otro, explica: «Es
sencillo: cuando han salido los carteles de crédito, he ido encomendando a cada
actor, a cada actriz, al director, a los cdmaras, a los técnicos de sonido... En el pri-
mer fotograma, ¢recuerdas que iban por un camino dos labriegos?, pues me ha
servido para pedir por la labor que esta empezando un hermano tuyo con cam-
pesinos navarros. Como en la escena siguiente aparecia un coche, he rezado por
mis hijos que en estos momentos vayan de viaje. Se veia luego un caserén sefio-
rial, y me ha sido facil encomendar las gestiones de los nuestros en Irlanda para
conseguir una casa de retiros muy parecida a ésa...»*0, Ni ha perdido ripio de la
pelicula, ni se ha olvidado de las cosas de Dios. A eso él lo llama «distracciones al
revés».

Cualquier lugar, cualquier asunto le permite auparse hacia Dios: el vesti-
bulo del sastre, la mesa atestada de papeles, las noticias del telegiornale, la letra
de una cancion... «Yo no sé lo que valga mi vida...» canta, entre rasgueos de gui-
tarras, una muchacha en Villa delle Rose, y a Escriva se le escapa esta elocuente
protesta: «Ah, pues yo si sé lo que vale mi vida: jtoda la sangre de Cristo! Hija, ya
nos has dado el tema de oracién»31.

Frente al espiritualismo pernicioso que enjaula la religion en el templo,
como en un gueto, Escrivd opone el buen materialismo con el que cualquier cris-
tiano puede encontrar a Dios en el trajin de su trabajo cotidiano, en la conversa-
cién de café con los amigos, en la bulla de una fiesta... Hablando de la lidia del
toro con el rejoneador Alvaro Domecq, Escriva pasa sin mas a tratar del definiti-
vo lance: «Una jaca como la tuya, Alvaro, jqué bien me vendria para ese salto
final! ;La jaca del amor de Dios necesito yo para saltarme el purgatorio a la tore-
ra!» Y al oftalmélogo Romagnolli, que explora sus pupilas buscando con tiento
«l'ottimo punto di mira para ver las cataratas que se le estan formando», le dice a
bote pronto, aunque acaban de conocerse: «Yo le pido a Dios en este momento
que usted y yo tengamos siempre un buen sentido sobrenatural, y que ése sea

30 Testimonio de don Juan Lahuerta, T-6319.
31 Testimonio de dofia Olimpia Martinez Ledesma, T-5469.
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nuestro punto di mira ottimo. Asi enfocaremos las cosas como Dios quiere: para
su gloria»2.

Una calurosa tarde romana de 1952, dirige la meditaciéon a un grupo de
hijos suyos. Para que corra aire, han dejado entreabiertas las ventanas del orato-
rio. Llegan desde el jardin las voces y el ajetreo de los albaniles, que atin no han
terminado su jornada. Al poco se hace el silencio. Escrivd alza la cabeza y le dice
al director: «¢Por qué les habéis hecho dejar su trabajo? No sé a vosotros, pero a
mi ese ruido ni me estorbaba ni me distrafa. Al contrario: me daba mas presencia
de Dios... Es operatio Dei. jEs lo nuestro!»» Y el dia que uno de la Obra le pre-
gunta cudl de los oratorios de Villa Tevere le gusta mas, aun habiendo veintitan-
tos, Escriva no titubea: «jLa calle! —responde rapido— No es una frase bonita
lo de que ‘nuestra celda es la calle’...»*4.

Aqui se toca la médula donde los elementos en contraste provocan una
sinergia inaudita entre el trabajo y la oracidn, lo exterior y lo interior, lo material
y lo espiritual, lo temporal y lo eterno. Pero no se trata ni de empastar un puzzle
ni de forzar una sintesis entre actitudes esquizoides. Se trata —importa subrayar-
lo— de una unidad de vida, enteriza, sin grietas. La unidad entitativa y la unidad
operativa de quien orienta la totalidad de su ser y de sus actos hacia un tnico fin,
sin esguinces ni desnortes, de modo que todo lo convierte en sustancia de su
mision. En la existencia de Escrivd nada es indiferente a su vocacion: «hacer el
Opus Dei en la tierra, siendo ti mismo Opus Dei». Un hacer siendo y un ser
haciendo que en él no se dan como una secuencia en el tiempo —al menos, no hay
crénica de tal operari sequitur esse—, sino que cristalizan como un continuum
simultaneo y unitario.

Si hay datos, en cambio, de una gradualidad en su percepcion de lo que ha
de ser el Opus Dei: Dios se lo ird dando a conocer paso a paso. Y Escrivd man-
tendrd siempre el oido aguzado, el corazén a la escucha. Aun asi, no se reprocha
torpeza o indolencia, sino cierta dureza de oido, cada vez que a si mismo se llama
«instrumento inepto y sordo».

También se sabe que tal unidad de vida no es un don recibido de golpe,
sino un obsequio de gracias a las que corresponde con lucha vigorosa: Escriva se
bate el cobre por subyugar sus instintos de bajeza o sus pasiones de altivez, que
puedan separarlo de Dios. Es “la doma del potro”. Prende en sus labios la stpli-
ca «japarta, Sefor, de mi lo que me aparte de ti!» Es, pues, una ‘unidad’ guerre-
ada y conquistada. Alvaro del Portillo, con la experiencia del testigo mas cons-

32 P, URBANO, E/ hombre de..., pp. 144 y 412. Cfr. Amar al mundo apasionadamente, 113.
33 Testimonio de don Alfonso Par, T-4264.
34 P. URBANO, El hombre de..., p. 186.
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tante y mds cercano, escribird: «Estoy convencido de que nuestro Padre habia
alcanzado de modo patente una perfecta unidad de vida en esta tierra»?>,

Ese ‘aparta, Sefor, de mi..." alza otro sugestivo contraste, en linea con el
desasimiento de ataduras y el vaciamiento de afectos que su deseo de pureza le
exige. Mas alla de la rima facil, en Escriva pureza y dureza se conjugaran con
dolor, precisamente porque es capaz de mucho amor. Ese hombre que no necesi-
ta pedir al Sefior «cambia mi corazén de piedra por un corazon de carne»36, él
mismo, antes que trabarse con el ‘hilillo sutil’ de un sentimiento oscuro que
enturbie su amor a Dios, se impone la crucifixion de su concupiscencia: «jcora-
zon en la Cruz!»37 Y sera por esa senda de inclemente dureza con su propio cora-
z6n por donde acceda a las ternuras mds suaves del corazén de Dios. jInespera-
do contraste!

Parejo al dominio de sus sentimientos, Escrivé se aplica al control de los
sentidos: por asegurarse un clima interior mas sosegado y por centinelar su pure-
za. «En ocasiones, veo pero no miro; y a mis aflos —confiesa— tengo que hacer
esfuerzos para no volver la cabeza cuando pasa una mujer guapa»8.

A principios de los afios treinta, en Madrid, frecuentaba la casa de los mar-
queses de Guevara a quienes atendia espiritualmente. Un joven pintor hizo por
entonces un retrato de la marquesa, y coment6 la rareza de que esa mujer tenia
cada ceja de un color. Al oirlo, Escriva cayd en la cuenta de que, aun siendo muy
observador, no habia reparado en ese detalle. «No me habia fijado —explico
tiempo después— porque... nunca la miré a los 0jos»>°.

En cambio, por esos mismos afios, si ve y si mira, en busca de algtin aga-
rradero que pueda acercarlo a sus verdaderos amores. ;Como se alegra, calleje-
ando por aquel Madrid de la persecucién religiosa y la devastacion de iglesias, al
descubrir una pequena imagen de la Virgen del Pilar, ‘ilesa’ en plena plaza de
Colén! «Lo que no vieron los ojos del odio —comentara mas adelante—, lo des-
cubrieron los ojos del amor».

Para esos hallazgos le gusta ser “muy fijon”. Un dia, después de atender a
unas visitas, Escriva camina ligero por un pasillo de Villa Tevere —la galeria pom-
peyana— hacia la zona donde trabaja. Sin detenerse, pregunta a los dos que le
acompanan «;queréis uniros a la intencién que encomiendo a aquella imagen de
la Madonna siempre que paso por aqui?» Por el leve gesto que ha hecho, alzan-
do el mentén hacia una ventana lateral, Javier Echevarria y Francisco Roca dedu-

35 A. DEL PORTILLO, Mons. Escrivd de Balaguer, instrumento de Dios, Pamplona 1976, p. 139.
36 P, URBANO, E/ hombre de..., p. 103.

57 Cfr. Camino, 163.

38 Testimonio de dofia Encarnacién Ortega Pardo. AGP, RHF, T-05074.

39 P. URBANO, El hombre de..., p. 302.
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cen que ahi debe de haber una Virgen que ellos nunca han visto, aunque viven
alli. Cuando vuelvan a ese lugar en otro momento, se percataran de que «hay que
fijarse bien para descubrirla: en lo que abarca un paso, o todavia no se ve o... ya
se ha dejado de ver; sélo se capta de refilon y a tiro hecho»40,

Dije antes que el fundamento que armoniza esa gama de contrastes en
Escriva es su unidad de vida, y ahora sefialo que el nervio de esa unidad de vida
es su presencia de Dios: un Dios espectador de su vida hacia fuera y, a la vez,
huésped de su vida hacia dentro. ¢Como si Dios no tuviera otra cosa que hacer
que estar pendiente de Escriva? Si, ése es el egoismo acaparador de los nifios y de
los santos.

Un Dios espectador ante quien Escriva, si algin dia esta cansado o desga-
nado, no duda en «hacer la comedia... ser juglar de Dios»#!, sintiéndose visto y
oido. Mas: mirado y escuchado. Mas atin: atendido y asistido. Mas todavia: con-
templado. El comediante es asi contenplador contemplado. Y no bajo la mirada
acogotante de un Dios escudrifiador al acecho. Al contrario, Escriva se siente
recreo de un Espectador bueno que le sonrie, le estimula, y de vez en cuando le
gratifica con ‘una dedada de miel’: es su Padre.

Y un Dios huésped. No se registran en la vida interior de Escriva largos
estadios de noche oscura, de desierto, de soledad espiritual. Mds bien, suele
andar en un trato jugoso y conversador con los ‘huéspedes’ de su alma. Cree y
vive la realidad misteriosa de la inhabitacion trinitaria. Su privacidad mas intima
esta habitada por la Trinidad, y dindmicamente poblada por la comunién de los
santos: una compania fuerte de la que tiene emocionada conciencia. Su alma es
alojadora. No hay campo para la soledad. No digo que eso no le haya sido costo-
so de alcanzar. Ciertamente, conoce la aspereza de la cuesta arriba y admite haber
caminado decenas de afos a contrapelo. Su vida es un esforzado training para
aprender a moverse en la atmdsfera del “buen endiosamiento”.

Escriva es un hombre que vive de lo que reza y reza de lo que vive. Sin
quiebras de continuidad. Su oracién no es un afiadido, un acotado entre parénte-
sis en su jornada. Su oracion vitaliza todo su actuar. En €l, vivir y orar no se dan
la espalda. Vuelve a faltar el sequitur, porque no son actividades sucesivas sino
actitudes superpuestas: un modo contemplativamente activo de estar en el
mundo. Escriva trabaja, estudia, come, pasea, rie, canta... seguro de estar bajo esa
capa del cielo que es la presencia de Dios. Cada gesto, cada instante adquiere
pulso de plegaria: jhasta la inconsciencia del suefio! Al despertarse en la noche,
hallard que “rezaba durmiendo”. Convertir el suefio en oracién es un don. Y per-
catarse, una gracia.

40 Testimonio de don Francisco Roca Suérez-Inclan, T-6310.
41 Cfr. Forya, 485.
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Un nuevo equilibrio y un contrapunto nuevo: su indeclinado ejercicio de
la paternidad espiritual y su arraigado sentimiento de la filiacién divina. Por natu-
raleza, todo hombre es y se siente antes hijo que padre. En el registro de Escriva
—al margen de que conserve una huella muy feliz y muy influyente de sus proge-
nitores— aparece un rasgo singular: echa a andar como joven sacerdote teniendo
ya entretelas de padre. Y han de pasar varios afios hasta que le sobrevenga la con-
ciencia de hzjo. Fue un episodio sibito, de impetu numinoso. Un suceso inena-
rrable: Abba, Pater!, Abba!, Abba! sera la balbuciente impresion que Escriva se
atreva a trasladar a su cuaderno. Un hito histérico indeleble: «ocurrié en Madrid,
el 16 de octubre 1931, en un tranvia»*2. Y una certeza insoslayable, a partir de la
cual ya se puede decir que Escriva es muy padre porque es muy hijo. Entiende
incluso que la vivencia de la filiacion divina serd un trazo medular en la espiritua-
lidad del Opus Dei.

«La fe tranquiliza al hombre —escribe Lubac— y lo afianza en la verdad,
pero comunicandole una inquietud superior»#. Quiza por esa confianza empa-
rejada a superiores exigencias, la Gnica autoestima bendecible, el tnico orgullo
legitimo, sea la filiacion divina. Asi piensa Escriva, cuando fomenta la ‘soberbia’
de un estudiante que, sintiéndose hijo de Dios, va por la calle «engallado el cuer-
po y soberbio por dentro»#4.

Siquiera en bisel, debo mencionar un tramo de su biografia rico en contra-
luces: la lealtad a su padre, con el hondén de lo patrio; y la veneracién a su madre,
en quien Josemaria reconoce su materia —7zater— fontal. Sus sefas de identidad
familiar: lenguaje, tradiciones y costumbres en un ambiente burgués de provin-
cias. La nifiez dichosa, aunque sacudida por tres muertes infantiles en su propia
casa. Un revés econdmico que les desinstala. La escasez vergonzante, el vacio
social, el desconcertado estatus de los venidos a menos, la muerte repentina del
padre... y un seforio de casta para apechar con todo sin patetismo. Escrivé intu-
ye que esos sufrimientos son ya leccion de la escuela del Espiritu Santo. Mas
tarde, lo dira: «El Sefor, para darme a mi, que era el clavo —perdén, Sefior—
daba una en el clavo y ciento en la herradura»®.

Inculca a los suyos en la Obra una relacion carifiosa con los padres: el dul-
cisimo precepto. También con su contrapunto: ¢Ayuda y asistencia a las familias,
«nuestras benditas clases pasivas»? Si; pero sin desmesura, sin apego, sin familio-
sis6,

42 Cfr. Apuntes intimos, 334.

4 H. DE LUBAC, Los caminos de Dios, Madrid 1993, p. 136.

4 Cfr. Camino, 274.

4 Meditacion, 14-11-1964. Cfr. Cartas, 29-XI11-1947 y 14-11-1966.
46 Cfr. P. URBANO, El hombre de..., pp. 243-245.
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Escriva transfiere a la Obra, como ambiente propio, el clima de familia que
vivié en el hogar de sus padres. Ahi se inspira. Del mismo modo, en el cuidado y
en el magisterio que despliega sobre sus hijos del Opus Dei, proyecta el trato per-
sonalizado y entranable, fuerte y tierno, que €l recibe de su Padre Dios.

Hay un recamado de matices en la paternidad de Escriva. Actia como
padre y como madre a la vez. Entrevera detalles de ternura y de carifio con una
exigente formacion espiritual y humana. Sin discriminar a nadie, quiere a cada
hijo de modo especial. Se rige por la buena ley de tratar desigual a los que son
desiguales. Sorprende que, siendo padre de tantos, cada cual en algin momento
perciba —s6lo para si— una atencién, una sonrisa, una pregunta a media voz, un
guifio..., algo que le singulariza y le hace sentirse hijo tnico.

Con los varones, la proximidad doméstica es un plus de confianza para
gastar una broma, arreglar un nudo de corbata, acompanarlos un rato junto a la
cama si estan enfermos, salir de paseo, jalearles mientras juegan al fatbol, o dar-
les un par de besos. Con sus hijas, usa una suavidad exquisita, una delicada reser-
va. Suele regalarles abanicos, discos, bombones, bibelots de vitrina... Cada vez
que las ve, experimenta cierta emocién y cierto timido deleite: como si el corazén
le diera un vuelco. Sabe a carta cabal que las mujeres estan en el Opus Dei sin él
buscarlas ni llamarlas: no las queria en la Obra “ni de broma”. Pero Dios —que
le lleva la mano en la fundacién—, en un momento concreto#’ le manifesté su
deseo: la Obra ser4 tanto para los hombres como para las mujeres de Dios. Es
natural que a ellos y a ellas los trate de modo distinto. También Dios lo hace: el
Espiritu santifica a los hombres y a las mujeres, no sélo respetando las peculiari-
dades de cada sexo, sino proyectando su accion y sus dones sobre una santidad
masculina y una santidad femenina48. ;Hace falta afirmar que la santidad es tan
sexuada como la misma humanidad que Dios creé? «;Gracias porque estais aqui!
—rezuma a veces Escrivi— jOs veo y no me lo creo!»%.

Debe marcar un rumbo, sentar unos criterios, formar a los suyos en un
espiritu que sélo él ha recibido de primera mano y en plenitud. Por ello, aunque
la severidad repugna a su talante liberal, se exige exigirles. «Cuando he de
reprender a alguien —confiesa—, lo paso mal antes, durante y después». Es un
magisterio con cintura, agil y versatil para salir al paso de los asuntos que surgen
cada dia. Y, a la vez, un magisterio tenaz, repetidor, que advierte sobre una cons-
telacion de pequenas y grandes cosas. Se desvive por sus almas y por sus cuerpos:
si una hija suya estd ldnguida; si otra ha de conducir por carreteras solitarias; si

47 En Madrid, el 14 de febrero de 1930, celebrando misa, Escriva entendié que el Opus Dei era
también para las mujeres.

48 Cfr. R. CANTALAMESSA, El canto del Espiritu, Madrid 1999, p. 22.

49 Cfr. P. URBANO, El hombre de..., p. 202.
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aquél descuida la oracién o habla con soberbia intelectual; si las de Eigelstein
lavan a mano la ropa de toda la residencia porque no tienen lavadora... Cuando
se entera de que en medios publicos espafoles han dicho de uno de la Obra ‘ése
no tiene familia’, viaja a Madrid, pide audiencia al presidente del Gobierno y al
jefe del Estado, y les aclara dos cuestiones. La primera, «ése es hijo mio y tiene
una familia, jla mia!, y tiene un hogar, jel mio!». La segunda, «si por sus ideas
politicas le meten en la cércel, yo respetaré la decision judicial, pero nadie podra
impedirme que le facilite toda la asistencia espiritual y material que necesite»°.

Induce su desvelo a todos en la Obra para que sean ‘buenos pastores’ de
los demas: «jHay que mirar, hijos mios, hay que percibir a tiempo cuando un her-
mano vuestro afloja, se va a enfriando, se va alejando de Dios y de las cosas de
Dios! Y tenéis la obligacion de exigirle con fortaleza y de cuidarle con carifio. Eso
entrafia una alerta vibrante, una vigilia de amor. No es cémodo... si lo sabré yo,
que estoy siempre sobre espinas!» Y en otra ocasion: «Cor meum vigilat! Mi cora-
zOn esta despierto. {No tenemos derecho a dormirnos! Como una madre, como
un centinela en la noche, hemos de vigilar por amor. El amor no duerme. Y cuan-
do se ama de veras, jtambién durmiendo se vigila!».

El lo vive asi. Le notifican que una mujer de la Obra —que atraviesa una
crisis espiritual— se ha ido con todo su equipaje del centro en que reside, en
Milan. No saben hacia dénde va... Con diligencia de buen pastor, como si en el
Opus Dei sélo existiera esa mujer, como si fuera tinica, Escriva sale en su busca:
«Esta hija mia lo que necesita ahora es saber que, pase lo que pase, aunque bajo
sus pies se hunda el pavimento, jtiene al Padre! Alvaro, acompaname: jvamonos
a Stazione Termini!» Recorriendo los andenes de arriba abajo, estaran alli hasta
bien entrada la noche... Pasado un tiempo, aquella espera habra valido la pena.

Apunto aqui otro par de actitudes contrapuestas que se anudan en Escri-
va: Su conciencia inalienable de fundador, junto a la certeza de su prescindibili-
dad. «Fundadores del Opus Dei sélo hay uno», dice sin ambages; pero no se sien-
te necesario: «soy fundador sin fundamento... no soy ni mucho menos
imprescindible... soy un fundador que no hace falta... no he hecho mas que estor-
bar»’1,

Ya desde el inicio, preguntaba a los jovenes recién llegados al Opus Dei:
«si me matasen, si me ocurriera algo, ¢ta seguirias con la Obra?» Sabe que el

50 Para este parrafo y los dos siguientes, cfr. P. URBANO, E/ hombre de..., pp. 213-218, 234-239,
257-258 y 226-228.

51 Para este parrafo y los dos siguientes, cfr. P. URBANO, E/ hombre de..., pp. 110 y 360-366.
Monsefior Alvaro del Portillo, AGP, RHF, 21164, pp. 1467-1468 y 1491-1492. Testimonio de
don Juan Jiménez Vargas, T-4142.
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Opus Dei es una gran familia que ha de prolongarse en el tiempo y extenderse en
el espacio. La paternidad no puede agotarse en él. De ahi su empefio en formar
formadores, apéstoles de apdstoles, hijos capaces de ser padres...

A partir de cierto momento, cuando vislumbre ya eslabonada esa conti-
nuidad, dira tranquilo «a mi muerte, en la Obra no ocurrira nada...» Tal como
fue: sin desconciertos ni tensiones, se produjo una sucesion serena, al cauce del
fluir natural. Cesd, es claro, la hilera de los baculos patriarcales: mientras él vivio,
cada dos de octubre se colgaba un baculo sobre un muro del oratorio de San
Miguel, en Villa Tevere, en memoria de un afio mas de su mandato como Padre.
Pero, en el Opus Dei, Escrivé seguira siendo siempre el Padre de todos los hijos
y el padre de todos los Padres.

Otro mar de contrastes: En su piedad, pese a estar reglada sobre el cana-
mazo de un plan de normas fijas, sometida a la dictadura del reloj y con devocio-
nes especificas para cada dia de la semana, no hay rigidez ni rutina. Al contrario:
hay una biisqueda espontanea del arrimo de Dios, ilusionada como una aventura
juvenil. La vida interior de Escriva es tan intensa, tan encendida, que, por mucho
que la oculte, se percibe desde fuera. Asombra su recogimiento para la plegaria,
sea el angelus, el rosario o una simple jaculatoria; su embebimiento en las escenas
del Evangelio; su talante adorador y absorto ante el tabernaculo... Los miles de
testimonios de quienes le vieron rezar o celebrar misa acufian una expresién una-
nime’2; ‘metido en Dios’. Asi, semanas después de la muerte de Escriva, el japo-
nés Soichiro Nita escribe alguna de sus vivencias: «Yo pensé que estaba muy
unido al Padre, mientras él celebraba la misa. Pero, a partir de cierto momento,
se meti6 tanto en Dios que... no pude seguitle. Fue como si me hubiese quedado
fuera. jHasta me senti solo».

Con o sin ingenios de memoria —‘despertadores’ los llama—, busca
“hacerse un cielo en la tierra”. Descubre la buena sombra de san José. Mantiene
una tuteada relacion de amistad con los santos. Solicita mil pequefas ayudas a su
angel custodio: encontrar un papel, sonreir sin ganas, no sangrar por la nariz mien-
tras celebra misa, que se arregle una averia en la caja de cambios del coche... Desde
los comienzos de su sacerdocio, acostumbra a no dirigirse a nadie —en persona o
por carta— sin antes saludar a su 4ngel de la guarda. Se desplaza con el corazén a
diversos sagrarios mientras trabaja, yendo de viaje, o si se despierta de noche.
Cuando puede, se acerca al oratorio a saludar al Sefior un instante, aunque tenga
ya setenta afos y deba subir escaleras tan empinadas como las de Villa Galabresi.

52 La simultaneidad con que se escribieron los testimonios, su dispersa procedencia geografica
y la dificultad de comunicacién a distancia con que se operaba en 1975 —sin fax, sin modem
y sin correo electrénico— no permiten pensar en una puesta en comin.
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A la Virgen, jqué miradas, qué piropos, qué besos, qué canciones, qué lagrimas,
qué fatigosas romerias pedigiienas...! Ella es su escondite, si tiene miedo. Ella es su
refugio, si tiene pena. Y de ella sale siempre envalentonado y contento’>.

Escriva no es un beaturrén que arrastre un fardo de practicas devotas des-
lavazadas. Su vida interior es diversa pero no dispersa: se centra y se arraiga en la
misa. Y su nervadura es el amor a Dios. Un amor fogoso que por dias se acrece, y
cada vez necesita mas intimismo y menos palabras: la ardiente elocuencia del
mirarse en silencio. «Parece insuficiente ese fervor —escribe—, porque las pala-
bras resultan pobres... y se deja paso a la intimidad divina en un mirar a Dios sin
descanso y sin cansancio. Vivimos entonces como cautivos, como prisione-
ros...» 4,

Un contraluz interesante en este jalon: Habla del Espiritu Santo como del
‘gran desconocido’; pero desde bien temprano se dejé inspirar por El; hizo la
Obra a su dictado; El era su entrenador, su genuino director espiritual —«no le
hable: 6igale», aconsejo al joven Escrivd un confesor, advertido de que Otro lle-
vaba la batuta—; El le hizo clamar Abba!; El le suscitd v le satisfizo esa avidez de
domesticidad, de familiaridad, de ozkezosis, jde intimidad! con Dios; toda vez
que El es el amor intimo divino. ¢Quién, si no el Espiritu Santo, le hacia sentirse
‘en casa’ con Dios??.

Escriva se mueve en el claroscuro de la fe, pero ansia ver. Del Domine, ut
videam! con que pedia ver el querer de Dios siendo un curita mozo, pasara al vu/-
tum tuum, Domine, requiram! pidiendo ver a Dios mismo: «jSefor, quiero verte
cara a cara... que quiero darte un abrazo!» «Muchas veces, cuando hago la ora-
cién solo, la hago ja gritos! jTengo hambre de conocer el rostro de Cristo!»6.

Sin embargo —y subrayo otro contrafuerte—, su avidez de lo divino, lejos
de ser un escapismo pietista, se ocasiona en el trasiego del trabajo, en la relacién
con los demas, en el nudo de las corrientes de pensamiento, en el meollo de la
vida ordinaria, en las peripecias de un mundo al que ama tanto, tanto, que desea
hacerlo mejor7.

Nuevo bancal de contrastes: Una noche de 1942, Escriva, hostigado y
calumniado por todas partes, se arrodilla ante el sagrario: «Sefor, si Tt no nece-
sitas mi honra, yo ¢para qué la quiero?». En ese momento, cambia el sentido del

53 Cfr. P. URBANO, E/ hombre de..., pp. 173-177, 183, 408 y 419. Cfr. Testimonio de don José
Luis Muzquiz de Miguel, T-4678. 1d. de don Joaquin Mestre Palacio, T-181.

54 Cfr. Amigos de Dios, 296.

55 Cfr. SAN BASILIO EL GRANDE, Sobre el Espiritu Santo, XIX, 49. Cfr. R, CANTALAMESSA, E/
canto..., p. 23.

56 P, URBANO, E/ hombre de..., pp. 479-480.

57 Ctr. Amar al mundo..., 113-114.
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honor por el sentido del humor. En adelante, se echari los respetos humanos a la
espalda y encarara las contradicciones con buen humor: «me salen —dice— por
una friolera». Y también: «ja mi ya no hay quien me dé un disgusto!» No es bala-
dronada. Es que Dios le ha hecho entender el dolor como un admirabile com-
mercium, como un buen negocio: «tener la Cruz es encontrar la felicidad, la ale-
gria [...] tener la Cruz es ser Cristo, y, por eso, ser hijo de Dios»38.

En la vida ha de sufrir mucho y con ldgrimas; pero sin zozobra, sin perder
pie, sintiendo sobre los hombros la mano poderosa de su padre Dios. Cuando
arrecian las asechanzas de los ‘buenos enemigos’ —clérigos ofuscados que quie-
ren destrozar el Opus Dei—, Escrivd llama a todas las puertas de la curia vatica-
na, ovilla su impaciencia rezando rosarios mientras espera en salas de pasos per-
didos, siente la desconfianza, la contumaz diffidenza de ciertos eclesidsticos como
una bofetada con guante de seda, el consejo diplomatico helador de que ‘se haga
el muerto’, la mordedura de la soledad... Es hombre, y llora en silencio. Pero el
instinto le empuja a agarrarse a la Virgen. Se hace mendigo de oraciones. Va a
Loreto, a Einsiedeln, a Lourdes, al Pilar... Cruza el océano y se planta ante la Vir-
gen de Guadalupe. Pasa alli horas y horas. Sin prisa, que es como estan los pobres
limosneros. jAlma, calma!>® Hasta conseguir. Hasta tener la certeza de que la
Senora se ha hecho cargo del asunto y lo va a arreglar. Cuanto mas hostil es el
horizonte, mas aplomada es su seguridad. Tanto, que hace un quiebro en la sapli-
ca que venia enderezando a la Virgen: del monstra te esse matrem!, con su deje de
protesta, pasa al iter para tutum! donde expone escuetamente una necesidad:
ipreparanos un camino seguro! Ambas invocaciones son del himno Ave, maris
stella; pero él cree que «en nuestro caso, decitle ‘muestra que eres madre’, podria
parecer un poco ingrato»©0,

Cada nuevo dia, espera su racién de cruz y su racién de alegria. Es el sello
regio de las obras de Dios: 7z laetitia, nulla dies sine cruce. Y si la jornada discu-
rre sin crestas de adversidad, se acerca al sagrario y pregunta: «¢qué te pasa con-
migo, Seflor? ¢es que ya no me quieres?» Pero no se inventa cruces. No es maso-
quista. Es de natural exultante, simpatico. Hace disfrutar a sus hijos con bromas
de chispa ingeniosa. Y él se divierte oyendo sus aventuras y sus chistes. Cuando
viaja en coche, canta a pleno pulmén. Le gustan los domingos, celebrar cumple-
aflos y onomasticas de su gente, la corona de adviento, los villancicos junto al
belén, el resplandor de la Befana con sus regalos...

Y porque no es encapotado ni aguafiestas, evita que los suyos sufran con lo
que no pueden solucionar. Despejada ya la borrasca de la diffidenza —una caza

58 Meditacion, 28-4-1963, citada por monseor J. ECHEVARRIA en Carta, 1-9-2001.
59 Lema del escudo de armas de los antepasados de Escriva.
60 Testimonio de don Vicente Pazos Gonzalez, T-1177.
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de brujas contra la Obra, tan organizada que hubo de desmontarla el papa Pablo
VI en persona—, Escriva confia a unas hijas suyas: «El Sefior ha pasado muy
cerca de nosotros. Pero no quise deciroslo porque... venia con la Cruz»6!. De ter-
tulia con un grupo de hombres del Opus Dei, les comenta: «Ahora me rio, inclu-
so a carcajadas yo solo. Me rio, porque tengo presencia de Dios, si no... jqué
cosas dirfa! Pero hace dos anos he llorado mucho. Esas lagrimas, en la misa, no
imagindis qué consuelo dan... aunque queman los ojos. Esta serenidad de ahora,
como las lagrimas de entonces, son cosa de Dios». Con esas pinceladas traza su
autorretrato de luces y sombras: lagrimas y carcajadas de un hombre que lleva
encima una gran cruz, y sin embargo es feliz62.

El test de crédito de la unidad de vida lo da la actitud del individuo ante lo
que por naturaleza contrarfa su amor propio. Ahi se ve si esa unidad de vida se
cierra en su propio yo o se abre al amor de Dios. Pruebas inequivocas son, pues,
las respuestas ante el dolor o ante la muerte. Aplicaré ese chequeo a Escriva de
Balaguer.

En Escriva, la escasez, la incomprension, la enfermedad, el deshonor... son
abrazados como los «verdaderos tesoros del hombre»: «Bendito sea el dolor.
Amado sea el dolor. Santificado sea el dolor... {Glorificado sea el dolor!»% Pero,
¢qué es lo que provoca su dolor? Asombrosamente, nada personal. El sufre por
las almas, por la Obra y por la Iglesia.

Ama a la Iglesia con pasion “a pesar de los pesares”, dice aludiendo a sus
yerros y pecados y a los de tantos eclesiasticos. Pero de su madre la Iglesia nada
teme: «de ella s6lo pueden venirnos cosas buenas»%4.

¢El Opus Dei? Es drastico Escriva, al menos, en dos ocasiones: «Sefior, si
la Obra no es para servir a tu Iglesia, jdestriyela!»® No esta aferrado, sino dis-
puesto a dejar ‘el proyecto’ —con los tramites a punto—, por servir a la Iglesia en
otro frente: atendiendo al clero secular. Los sucesivos papas saben que pueden
echar mano de la Obra, siempre que el servicio que pidan no contradiga su natu-
raleza. Y, cuando encomiendan al Opus Dei la prelatura de Yauyos (Pert), Escri-
va aclara: «Las mzisiones no son lo nuestro. Asenti para que nunca se diga que he
negado algo al Santo Padre. En el Vaticano me ensefiaron un mapa, y que esco-
giese. Les dije: ‘alli donde nadie quiera ir, iremos’. Asi escogimos»®6.

61 Relato oral de Mercedes Morado Garcia.

62 Cfr. P. URBANO, E/ hombre de..., pp. 104-106, 185, 409, 414 y 415.
63 Camino, n. 208.

64 P. URBANO, E/ hombre de..., p. 139.

65 Ibidem, p. 330.

66 Thidem, p. 441.
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En los afnos del desbarajuste posconciliar, le lacera la desbandada de sacer-
dotes que abandonan su vocacién. «Sufro muchisimo —dice a unos hijos suyos
mayores—. Estamos viviendo un momento de locura. Las almas, a millones, se
sienten confundidas. Hay peligro grande de que, en la practica, se vacien de con-
tenido todos los sacramentos —jhasta el bautismo!—, y que los mandamientos
de la ley de Dios pierdan su sentido en las conciencias». A sus hijas, les insta a
rezar: «Tengo una gran congoja en el alma por la Iglesia, por esta Madre buena...
tan maltratada. Ademads, los traidores estan dentro». Alguna mafana, en el desa-
yuno, deja a un lado el periddico, sujeta su cabeza con ambas manos, y rompe a
rezar. Se siente culpable «porque no rezo ni me mortifico bastante». Redobla su
mortificacién corporal. Hace por entonces una confidencia enjuta pero bien des-
criptiva de su dolor: «Estoy habitualmente en Getsemani: en la agonia del huer-
to». Al afeitarse, se mira al espejo y echa en falta su jovialidad: «no he sido nunca
un hombre triste ni de cara hosca: jme han quitado la sonrisa!» «ILa situacion es
grave —dice—, como si nuestra Madre estuviera para morir». Con todo, tira de
la pesadumbre hacia arriba: «aunque la Iglesia no morira, porque asi lo ha pro-
metido el Sefior y su palabra es infalible... «jeste salmo terminara en gloria!» Es
un brindis a la esperanza®7.

El otro borne del test: su actitud ante la muerte. Afrontada con prematura
consciencia por el nifio Josemaria, la muerte adquiere muy pronto en él un impa-
ciente sentido nupcial: «No quiero hacerme viejo, Jests... {Es mucho esperar para
verte! [...] Viejo, me parece tarde. Ahora, mi unién seria mas gallarda, porque te
quiero con Amor de doncel»®8. Aguarda la muerte como el gran suceso amoroso y
festivo: «Para nosotros —dice—, morir es ir de bodas». De ahi, su deseo de escu-
char cuando esté muriendo una radiante cancién de amor primaveral: ‘japrite le
finestre al nuovo sole, é primavera... festa del amor!” Concibe la vida como un ir
yendo hacia una cita de amor. «Cuando se nos diga jsal que viene el Esposo, que
viene Fl a buscarte! [...] saldremos gozosos al encuentro de quien ha sido el Amor
de nuestra vida»®. La muerte, pues, no es algo que sobreviene; es alguien que
llega: alguien que al fin llega... al intuido y deseado abrazo esponsal.

Corolario: En todos estos escenarios de contrastes se libra un combate
clave: la tension dual entre inmanencia y trascendencia; el acuciante dilema entre
la ciudad de Dios o la ciudad de los hombres, planteado con la falsia de un envite

67 Cfr. P. URBANO, El hombre de..., pp. 411, 447, 456-457 y 462-464.

68 Cfr. Camino, 111.

69 Cfr. P. URBANO, El hombre de..., pp. 465-468, 489 y 491. Cfr. AGP, RHF T-07823 y T-21156,
pp. 51-52.
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de tahur que exige elegir a una sola carta: o todo o nada, o sélo lo de ac4, o sélo
lo de alla...

¢Laicismo, pietismo? ¢accién, contemplacion? ¢ciencia, fe? ¢ética, estéti-
ca? ¢materialismo, espiritualismo? ¢doctrina, vida? ¢obediencia, libertad? ¢casti-
dad, fecundidad?... El hombre —barro quebrado, pero capaz de Dios— ante
esas disyuntivas capciosas y crueles, experimenta la melancolia de quien ha de
renunciar a unos bienes... sin entender por qué. Sdlo el cristianismo resuelve con
éxito esa sarta de opciones maniqueas. En Cristo, ni el hombre profana a Dios ni
Dios sofoca al hombre. Lo divino se encarna en lo humano. Lo humano se endio-
sa. Lo temporal se insemina de eternidad.

Todos los dilemas se superan, pues, con la unidad de vida cristiana. Y el
Opus Dei es una de sus mas palpitantes cristalizaciones.

En el momento cero de la Historia —todavia en el paraiso, la ciudad de
Dios— el hombre es invitado a trabajar —ut operaretur’®—, a cuidar del univer-
so jcomo sefor de la ciudad de Dios! El final de la Historia sera el retorno al para-
iso 21z novissimo die’!. En la curva de ese arco, la Historia humana es un mientras
laborioso —negotiamini dum venio™>—, un compds de espera ocupacional en el
exilio de la ciudad de los hombres.

Y bien, el Opus Dei propone al hombre que, amando al mundo apasiona-
damente como obra de Dios que es, descubra el guid divinum de la cotidianidad,
santifique los trabajos y los dias, ‘negocie’ al alza sus valores, y codo a codo con
sus coterraneos edifique la ciudad de Dios ‘en’ la ciudad de los hombres. Es
decir: que, sin abdicar de su ciudadania mundanal, protagonice el trazado de la
Historia, y construya el mundo segtn el disefio de Dios hasta devolvérselo bueno,
como de sus manos salid.

70 ‘Para que cultivara y guardara el Edén’: Gn, 2, 15.
71 Yo lo resucitaré en el tltimo dia’: Jn, 6, 40.
72 ‘Negociad mientras vuelvo’: Lc, 19, 13.
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