
DAVID MEJÍA VELILLA 
 
 

 
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ 

 
UN CLÁSICO DE LOS NUEVOS TIEMPOS  

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 

PROMESA 
 Centenario 8 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



2                                                                 David Mejía Velilla                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



I. Un clásico de los nuevos tiempos                                        3                                                                                                      
 

 
San Josemaría  Escrivá 

Un clásico de los nuevos tiempos 

  
 

 
 
 
 
 
 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



4                                                                 David Mejía Velilla                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 

Serie: Centenario 
Dirección: PROMESA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Directores de Colecciones 
 

Antropología: Jutta Burggraf (Alemania) 
Arquitectura: María Antonia Frías Sagardoy (España) 
Biografías: Gustavo González Villanueva (Guatemala) 

Centenario: PROMESA (Costa Rica) 
Cine: Pedro Antonio Urbina (España) 

Educación: Concepción Naval (España) 
Encuentros Culturales: Helena Ospina (Costa Rica) 

Espiritualidad: Javier Abad Gómez (Colombia) 
Familia: Ana María Navarro (España) 

Filosofía: Cecilia Echeverría (Costa Rica) 
Historia: Mariano Fazio (Italia) 

Milenio: PROMESA (Costa Rica) 
Orientación Familiar: María Adela Tamés (Colombia) 

Poesía: David Mejía Velilla † (Colombia) 
Temas de Actualidad: Jorge Scala (Argentina) 

Teología: Josep–Ignasi Saranyana (España) 
 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



I. Un clásico de los nuevos tiempos                                        5                                                                                                      
 

DAVID MEJÍA VELILLA 
 
 

 
SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ 

 
UN CLÁSICO DE LOS NUEVOS TIEMPOS  

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PROMESA 
 Centenario 8 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



6                                                                 David Mejía Velilla                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 

  
92 
E74m  Mejía Velilla, David. San Josemaría Escrivá: un 

clásico de los nuevos tiempos / David Mejía Velilla.  
—1a. ed. —  San José, C.R. :  Ediciones Promesa,   
2002. 

        49 p.;  21 x  14 cm. — (Centenario n° 8) 
 
        ISBN 9968–41–034-9 
 

  
  1. Escrivá de Balaguer, Josemaría, 1902-1975. 
  2. Título 
 
 
 

Ilustración de la portada 
MONS. JOSEMARIA ESCRIVÁ 

Fundador y Gran Canciller  
de la Universidad de Navarra 

Aula Magna 
 
 
                                 
 
   

Dirección: Helena Ospina 
Edición: Leticia Carrillo 

Coordinación: Erika Chinchilla 
 

 
 

 
Derechos reservados 

Hecho el depósito de Ley 
Prohibida la reproducción total o parcial de este libro, 

por cualquier medio, sin permiso de la editorial. 
_____________________________________________ 

© EDICIONES PROMESA 
Promotora de Medios de Comunicación, S. A. 

 
Edificio Electronic Engineering 

Costado Oeste de la Universidad de Costa Rica 
Teléfono: 283–3033 Fax (506) 225–1286 

Apartado 4300–1000. San José, Costa Rica 
edicionespromesa@hotmail.com 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



I. Un clásico de los nuevos tiempos                                        7                                                                                                      
 

 
SUMARIO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I.  Un clásico de los nuevos tiempos .........................   9 
 
II.  Afán pedagógico de Josemaría Escrivá: 
 la urgencia de la formación .............................. 25 
 
III.  Águila liberada ...................................................... 39 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
  

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



8                                                                 David Mejía Velilla                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 

        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTA ACLARATORIA 
 

En el presente libro se habla de Mons. Escrivá de 
Balaguer como ‘Beato’, ya que estos escritos fueron 
redactados antes de su canonización. 
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Un clásico de los nuevos tiempos 

 

 
 
 
 
 
 
 
La Academia Colombiana, que dispensa  

honor a los grandes de la Lengua, se reúne hoy para 
conmemorar a Monseñor Josemaría Escrivá de 
Balaguer, el Beato, en el centenario de su 
nacimiento. 

 
Nació Escrivá el 9 de enero de 1902, en la  

ciudad de Barbastro, de la Provincia de Aragón, en 
España. Tuvo allí sus primeras letras, y alcanzó el 
bachillerato en Logroño, y el grado en derecho en 
Zaragoza y en Madrid. Desde pequeño cultivó el 
amor de las bellas letras castellanas y clásicas, 
juntamente con su gusto por la historia, por el 
derecho y la teología, disciplinas éstas dos últimas 
en las que alcanzó los títulos del doctorado. 

 
Ya en su primera juventud era dueño de un 

idioma rico y castizo, y se empezaron a manifestar 
en su habla y en sus escritos dotes excepcionales del 
buen decir, expresadas con tanta sencillez, como 
que fue esa siempre una de sus más amadas y 
frecuentadas virtudes. Y comenzó a entender que 
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era su pluma un instrumento para hablar con los 
hombres, para hablarles de Dios, con quien nunca 
dejó de dialogar. En Escrivá, esa conversación con 
Dios y con los hombres es una sola cosa, una única 
lengua, una misma pasión. 

 
Con todo y que sus lecturas fueron 

incontables y especialmente ricas en su trato con los 
clásicos de la lengua; y con todo y que su estilo es 
asombrosamente claro y luminoso como el más 
caracterizado de aquella edad de oro de la literatura 
castellana, la expresión y las obras del Beato 
resultan en el texto y en el contexto completamente 
originales, y aunque pueda decirse, por ejemplo, 
que alcanza la sencillez y vivacidad del modo de 
Teresa, la hondura y belleza del estilo de San Juan 
de la Cruz, la fluida elegancia de Fray Juan de los 
Ángeles o de Pedro de Alcántara, no imita a 
ninguno de ellos, y ostenta, en cambio, una gracia, 
una alegría y una luminosidad propias de aquellos 
tiempos perennes. 

 
Las obras de Monseñor Escrivá, si 

exceptuamos el estudio teológico–jurídico que se 
llama La Abadesa de las Huelgas, pertenecen todas 
a la literatura espiritual ascética y mística. Y aún el 
estudio sobre la Abadesa, con todos los primores de 
su estilo donoso y bienhumorado, lleva a Dios desde 
las primeras líneas. 

 
El autor de Camino, de Forja y de Surco; el 

regio escritor de Es Cristo que pasa y de Amigos de 
Dios; el fino corresponsal de miles de páginas 
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epistolares, y de otras tantas fruto de su predicación, 
no cesó de escribir durante su vida. Jocosamente 
decía: “Yo soy Escrivá y escribo”. Y sus páginas, 
cada una de ellas, son fruto granado de su propia 
vida. Por eso hablaba como escribía y escribía como 
hablaba.  

 
Sus obras todas, tan hermosas y 

sobrenaturales, son intensamente humanas. Y es que 
así era él, el Fundador del Opus Dei, para quien la 
Obra de Dios, el trabajo de Dios, no era otra que la 
obra del hombre santificada, hecha a la perfección y 
ofrecida a Dios con amor. La Obra de Dios, el Opus 
Dei –lo dijo tantas veces– es también el hombre 
mismo,  buscador de Dios, ofrecido a Dios en todo 
su ser. 

 
Para un escritor de verdad, palabra y vida 

resultan inseparables. La vida encarna la palabra y 
la palabra encarna la vida. Por su vida responderá su 
palabra y por su palabra responderá su vida. De 
cualquiera de sus escritos podrá decirse “Éste era el 
hombre, así era Escrivá”. Él invitará a todo 
hombre, a hacer endecasílabos de la prosa de cada 
día, en su vida diaria verso heroico, mediante la 
búsqueda de Dios en el trabajo cotidiano, en el 
quehacer ordinario. 

 
 Es el misterio de la poesía, y la obra de 

Escrivá desvela esa condición suya, de haber sido 
un gran poeta de la prosa constante, de cuando la 
verdad se encarna en una aparente fantasía, como en 
el género de las parábolas, y la imaginación penetra 
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la realidad hasta apropiársela. Es el espíritu que 
aflora en la carne, y la carne que se rehace y solaza 
en el espíritu.  

 
Alguna vez el Beato escribió estas palabras 

de honda poesía, hablando con Dios: “Cuando te 
vea por primera vez, Dios mío, ¿qué te podré decir? 
Callado, esconderé mi frente en tu regazo… Y 
lloraré, como cuando era niño (…) Tus ojos 
mirarán todas mis llagas… Te contaré después toda 
mi vida… ¡Aunque Tú ya la conoces! Y Tú, para 
dormirme lentamente, me contarás un cuento que 
comienza: “érase una vez un hombrecillo de la 
tierra… y un Dios que le quería con locura…”. 

 
Está en todo esto, entre otras cosas, la 

explicación de la claridad y sencillez con que en la 
más alta prosa pueden entenderse al mismo tiempo 
el letrado y el rudo, y pueden conocer ambos el 
milagro de la poesía, y bebérsela, como lo hacía con 
Camino un peón de una finca, a quien alguien le 
regaló el precioso tesoro, y el campesino decía días 
después: “este libro es como el agua cuando uno 
tiene sed, que necesita seguir tomándola”. 

 
Quisiéramos tener con nosotros ahora la 

elocuencia exegética del académico español José 
García Nieto, –de feliz memoria entre nosotros–, de 
cuando consideró deber de su oficio referirse a la 
hermosura de la prosa de Camino. O poseer el 
análisis sereno y hondo de Andrés Vásquez de 
Prada, el insigne biógrafo de Escrivá, o la ciencia 
filológica de José Miguel Ibáñez Langlois, para que 
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se nos entregara una síntesis de los valores que 
enriquecen el estilo literario del Fundador español. 

 
 Detenerme quisiera, despacio, en una 

trilogía literariamente muy bella y muy valiosa, 
como es la que conforman tres libros del Beato, de 
corte semejante: uno, al que he aludido ya varias 
veces, que es Camino, breviario de la unión con 
Dios; y otros dos, Forja y Surco, breviarios, como 
Camino, de la llamada universal del hombre a la 
santidad.  

 
Porque Escrivá recibió de Dios, el 2 de 

octubre de 1928, la llamada del amor redentor a 
predicar con su vida y su palabra que el trabajo 
profesional y la vida corriente y ordinaria de todo 
hombre, de toda mujer, pueden y deben ser camino 
de santidad en medio del mundo, amando a ese 
mundo que hizo Dios con tanto amor, llevando ese 
mundo a Dios, ese mundo de las realidades 
materiales, espirituales e intelectuales, en que 
consiste nuestra vida íntima y exterior. 

 
Está escrita esta trilogía con el más rico 

lenguaje castizo e impecable, en breves párrafos 
numerados, consideraciones hondas sobre los 
reclamos del Creador a su criatura, del Padre Dios 
al hijo adoptado, extraviado y rescatado; sobre el 
amor con que amó Dios al mundo, que no paró 
hasta darle su Unigénito, en el que todos estamos 
convocados, llamados a salvarnos, lo que llevó a 
Escrivá, al considerar esa realidad del Opus Dei, a 
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decir: “Se han abierto los caminos divinos de la 
tierra”. 

 
Camino comenzó llamándose 

Consideraciones espirituales. Y más adelante, 
cuando recibió su nombre definitivo y creció en 
contenido, era ya un libro grande, no obstante su 
formato pequeño, al que su autor prologó de esta 
manera: “Lee despacio estos consejos. / Medita 
pausadamente estas consideraciones. / Son cosas 
que te digo al oído, / en confidencia de amigo, de 
hermano, / de padre. / Y estas confidencias las 
escucha Dios. / No te contaré nada nuevo. / Voy a 
remover en tus recuerdos, / para que se alce algún 
pensamiento/ que te hiera: / y así mejores tu vida / y 
te metas por caminos de oración / y de Amor. / Y 
acabes por ser alma de criterio”. 

 
Esos consejos a que se refiere el autor, 

abarcan todos los sectores de la vida de su lector, 
que podrá ser un niño de siete años o un adulto de 
noventa. Sólo que al adulto de noventa, el autor le 
sugeriría ser siempre niño, ser siempre joven, con la 
niñez y la juventud del corazón y del alma.  

 
“Que tu vida no sea una vida estéril. Sé útil. 

Deja poso”. Así comienza Camino, dirigiéndose al 
niño de siete años o al adulto de noventa. Y 
continúa diciendo: “ilumina con la luminaria de tu 
fe y de tu amor”. Recuerda a todo hombre, a toda 
mujer, que puede y debe ser útil, dejar poso. Que 
tiene en su propio ser una luminaria de fe y de 
amor, que no debe pactar con la esterilidad, ni llevar 
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apagada la luminaria de su fe y de su amor, sino 
esplender con ella. 

 
En el punto 590, la sabiduría de Camino 

habla de humildad, y dice: “No quieras ser como 
aquella veleta dorada del gran edificio: por mucho 
que brille y por alta que esté, no importa para la 
solidez de la obra. (..) –Ojalá seas como un viejo 
sillar oculto en los cimientos, bajo tierra, donde 
nadie te vea: por ti no se derrumbará la casa”. Esto 
fue y así fue durante su vida en la tierra este escritor 
prodigioso, sillar de la obra de la Iglesia en nuestros 
tiempos.  

 
Su tarea encomendada por Dios fue fundar el 

Opus Dei, y entendió que eso de fundar es algo que 
va profundo por su propia naturaleza, que se oculta 
y desaparece, como le gustaba considerar al Beato, 
por lo que en vida suya sólo por excepción lo vimos 
asomar para brillar en un foro, de esos donde lucen 
ante todos inteligencia y virtud. Refiriéndose a 
Cristo, el Beato repetía con san Juan Bautista: 
“Conviene que Él crezca y que yo mengüe”. 

 
 En las letras, él no podía evitar brillar, 

habiendo dado Camino a la imprenta, porque no se 
oculta el sol con las manos. Sin publicidad y sin 
propaganda, Camino se fue difundiendo hasta lograr 
ediciones cinco veces millonarias, en más de 
cuarenta idiomas. Y con todo, también Camino es 
un sillar en la formación de incontables personas. 
No pudo pasar inadvertido este gran libro, como no 
pudo pasar inadvertida la heroica santidad de su 
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autor. Son los juegos divinos de la humildad. 
Alguien diría que sus contrapuntos. Pero es que la 
luminaria de la fe y del amor no se apagó nunca en 
el camino del Beato: por el contrario, cada día fue 
mayor su luz. 

 
Fue escrito que “Camino, desde su primera 

aparición, ha sido un camino a Dios para miles de 
lectores que no se cansan de acudir a este libro, 
porque en él encuentran doctrina segura que 
ilumina sus mentes, y el calor paterno y el estímulo 
constante para su trato con Dios en la oración 
cotidiana, y en la recia andadura (..) Camino ha 
ayudado a transformar muchas vidas, a lograr, con 
la gracia de Dios, lo que se pide en su primer 
punto, ya citado: “Que tu vida no sea una vida 
estéril” (..) Camino tuvo desde su nacimiento la 
vocación de obra clásica, que ilustra y que educa, 
que corrige y que consuela, que alegra el alma 
intensamente y, sobre todo, como ya hemos dicho, 
es un libro que lleva a Dios” (Nota del Editor a la 
edición colombiana conmemorativa del centenario 
del autor). 

 
Y al lado de Camino, Forja y Surco, que 

vinieron después. Tienen la misma estructura que 
Camino, de párrafos breves, profundos y luminosos, 
numerados, de ingente contenido rico en 
experiencia humana y sobrenatural.  Imparten la 
doctrina eterna de Jesucristo, tal como la expone el 
Magisterio de la Iglesia. Y lo hacen con tanta 
gracia, con tanto afecto, que estos breviarios –como 
me he permitido llamarlos, porque son libros breves 
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y sustanciales– resultan entrañables en sumo grado, 
y rezuman la sabiduría perenne. 

 
Pero en punto de obras breves, hay otras dos 

que son verdaderas joyas de la literatura del Siglo 
XX. Me refiero al Santo Rosario y al Viacrucis. El 
Santo Rosario fue escrito de una vez, sin 
interrupción, y aunque es obra de una elevada 
mística, por su condición de libro dirigido al lector 
que está en el mundo, resulta accesible a todos, en 
el género de literatura de la vida de infancia 
espiritual. 

 
El Viacrucis que escribió Monseñor Escrivá 

es un milagro de la poesía, si lo vemos desde el 
punto de vista de la literatura y del lenguaje. Si lo 
miramos como obra piadosa –que eso es, en toda su 
excelencia–, advertimos en él un súmmum de 
literatura cristiana, del corte de la más hermosa 
heredada de la tradición de los Padres y de los 
Santos. 

 
Es Cristo que pasa y Amigos de Dios, son 

dos compilaciones de homilías, dos libros de 
espiritualidad laical, a cual más bello y más 
hondamente penetrante. Son frutos de su 
predicación sacerdotal. Del estilo de las homilías 
dice un autor que “no es posible silenciar este 
lenguaje directo, sencillo, de una amenidad 
inconfundible. Se nota siempre una delicada 
atención a la corrección gramatical y literaria (..) La 
fuerza y el nervio de lo que se dice dan lugar a un 
estilo sereno y claro, sin recurrir a efectos 
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fácilmente emotivos. Tampoco intenta deslumbrar; 
quiere sólo ser el vehículo imprescindible, para que 
cada alma se coloque cara a Dios y saque 
consecuencias y propósitos para su vida diaria” 
(Álvaro del Portillo). 

 
Y de lo escrito por el Beato a lo largo de su 

vida, quedan incontables páginas y notas, que irán 
viendo la luz editorial sin prisas, para provecho y 
solaz de los lectores. 

 
El Beato Josemaría fue “un hombre 

enamorado de Dios”, que vivió siempre buscando 
el rostro divino, buscando su presencia, y sus 
escritos fueron hechos delante de Él y como una 
ofrenda que buscaba al mismo tiempo lucrar todo el 
bien posible para las almas, y aún aquél bien que 
parecería imposible de conseguir, porque era audaz 
como el que más para pedir, generoso y magnánimo 
para dar, y santamente pillo para conseguir.  

 
Decir estas cosas en este recinto y ante los 

académicos es una dicha, porque aquí son 
convocados como maestros todos los que con divina 
inspiración levantaron su voz en la asamblea de los 
hombres, y sus discípulos nos allegamos a ellos para 
escuchar sus enseñanzas, para venerar su presencia. 
Las estatuas de Avalos y las figuras del fresco de 
Acuña dan fe de que lo que digo es verdad, y 
nuestra presencia lo advierte con los ojos. Quisieron 
nuestros predecesores en la Academia que aquí 
presidiera, en la hermosa creación del escultor 
español, la figura del Verbo Encarnado, Creador de 
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la palabra humana, el que dio un lenguaje a los 
hombres. Es una figura suave y estilizada, que 
nosotros hemos contemplado mil veces, con 
verdadero deleite y adoración. A su derecha se 
regodean los grandes escritores de la edad antigua, 
que de algún modo lo entrevieron y misteriosamente 
anunciaron su advenimiento: El Rey Poeta que 
profetizó y cantó en los salmos la realeza y las 
misericordias del Señor; que en espíritu de profecía 
anunció los sufrimientos del Salvador de los 
hombres, y en esos Salmos,  convocó a la naturaleza 
toda para que alabara y ensalzara a la Sabiduría 
increada y encarnada, “al más hermoso de los hijos 
de los hombres”. 

 
 Y junto a David, Sófocles y Platón, Cicerón, 

Horacio Quinto Flaco y Virgilio, el cantor de la 
misteriosa Égloga IV; y encabezando el grupo 
festivo, Homero: los ingenios que bien merecieron 
de cierta manera haber entrevisto, mediante la 
llamada revelación natural, al divino autor del 
lenguaje y de la literatura, que ellos glorificaron.  

 
Y a su izquierda, en sucesión estelar, los que 

llegaron después de que El Único Maestro vino a la 
tierra: Agustín, heredero en Roma de la cátedra de 
retórica de Hortensio; y Alighieri, quien después de 
su larga fatiga por círculos y cielos, entró al 
Empíreo, donde ni ojo vio ni oído oyó las cosas que 
Dios tiene preparadas para los que le aman; y gustó 
de lo que lengua mortal debe callar porque es 
incapaz de decir. Y junto a estos portentos, 
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Camoens, Moliére, Goethe, y Dostoiewski, la 
palabra alada que busca la inmortalidad. 

 
Es delante de ellos, delante de quienes yo 

encomio la tersura y sapiencia de la obra de este 
español universal cuyo centenario nos convoca. Y 
digo su loa gozosa junto a las figuras del fresco de 
Acuña, que recoge una síntesis de la literatura 
castellana, encarnada en esos personajes que 
hicieron vibrar el alma del Beato durante sus 
lecturas. Allí el Quijote, Sancho y Amadís, junto a 
Mio Cid; y el Castillo interior de Teresa la Santa, 
como la llamó nuestro Rubén Darío. Allí el 
Convidado de piedra, del gran Tirso, y el caviloso 
Segismundo de Polonia, y más allá el Alcalde de 
Zalamea: y allí la Estrella de Sevilla, del gran Lope; 
y la pecadora Celestina y la imprudente Melibea, de 
Alfonso de Rojas, junto a los próceres de la 
picaresca, don Pablillos, de Quevedo, y el Lazarillo 
de Tormes; y al lado de don Juan, el pecador, de 
Zorrilla. Y la marcha sosegada del penitente de la 
Guía de Pecadores. 

 
 A la derecha en el fresco, las figuras que 

caracterizan la literatura americana, de esa América 
del Sur que tanto amó Monseñor Escrivá, y a la que 
visitó en 1974 y 1975, después de que en 1970 
visitara a la Virgen de Guadalupe en México. Y allí 
esas mujeres maravillosas, Doña Bárbara, y María, 
y Blanca, la amada de Tabaré, y Cumandá, la 
inocente virgen de la literatura ecuatoriana; y con 
ellas el gran Caupolicán, cantado por Ercilla y por 
Darío; y nuestro Peralta, y Martín Fierro, y Efraim, 
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y Tabaré, y Gonzalo de Oyón, y Enriquillo, el 
pícaro americano, y al fondo, tragado por la Selva, 
Arturo Cova. ¡Buen cortejo, para un buen festejo 
como éste! 

 
El Beato tenía un corazón grande, universal, 

en el que cupo la creación entera, porque él amaba 
todas las cosas rectas del mundo, que quería llevar a 
Dios, porque, además, se dolía del mal en el mundo, 
y hacía notar que ese mal se concretaba en sólo una 
cosa, en el pecado, que se ha de evitar con todas las 
fuerzas, porque enseñó que todo lo demás es bueno.  

 
Fue un espíritu libre, y era un apasionado de 

la libertad, de la propia y de la ajena. A ese amor a 
todas las cosas rectas del mundo, y a esa pasión por 
la libertad, dedicó muchas páginas de su obra escrita 
y sinnúmero de evocaciones en su predicación. Él 
fue, como le han dicho, y lo hemos recordado, un 
hombre enamorado de Dios; y amó con obras y de 
verdad, como lo mandaba el Apóstol Juan a sus 
discípulos, a Dios y al prójimo, fuese quien fuese. 

 
El Beato fue por excelencia un pedagogo, y 

en esa condición le rendimos homenaje en este 
mismo recinto, en 1992, en reunión solemne y 
plenaria de la Academia Colombiana de Educación, 
esa ilustre institución fundada por Monseñor Rafael 
María Carrasquilla a comienzos del pasado siglo. 

 
Fue profesor de Ética en la escuela de 

periodismo, en un centro universitario de Madrid, y 
en la facultad de derecho enseñó asimismo Derecho 
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Romano. Esto lo hizo de muy joven, y en ese 
entonces, y el resto de su vida, enseñó con su 
palabra y con su ejemplo, las más altas disciplinas 
del espíritu a toda clase de personas, hombres y 
mujeres, mediante su ejercicio sacerdotal que no 
conoció reposo. Gastó la vida, como lo han hecho 
los bienaventurados, en el oficio de amar, que lo 
llevó a unirse a Dios y a dialogar con los hombres, a 
perfeccionarse en el ejercicio de una santidad 
heroica, que lo llevará al número de los santos, 
según lo ha prefijado el Papa al anunciar su 
canonización para el próximo 6 de octubre.  

 
 Fue un apasionado de la libertad, porque la 

libertad es cosa de amor, la libertad bien entendida 
es disciplina para los que aman porque el amor 
exige la libertad. Y por eso quería, desde su primera 
juventud, “escribir unos libros de fuego, que 
corrieran por el mundo como llama viva, 
convirtiendo los pobres corazones en brasas, para 
ofrecerlos a Jesús como rubíes de su corona de 
Rey” (Apuntes, 218). 

 
Pero como maestro, siempre, hasta el último 

día de su vida, estuvo en trance de dialogar 
enseñando y formando a sus hijos y a sus hijas, y a 
toda clase de personas, de edades y condiciones 
variadísimas, que lo buscaban, para oír sus 
enseñanzas, o a quienes él buscaba para hablarles de 
Dios. 

 
Si la Academia Colombiana celebra 

complacida el centenario de tan insigne escritor 
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castellano, pondera más especialmente su designio 
universal de hombre que dignificó su oficio de 
maestro, y alcanzó que la Iglesia lo llevara a la 
cátedra de los bienaventurados, donde por siempre 
son ellos protectores y excelsos ejemplares para 
toda la humanidad. 
 

Bogotá, 11 de marzo de 2002. 
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Afán pedagógico de Josemaría Escrivá: 
la urgencia de la formación 

 

 

 

 

 

 

 

Resumen 
 
 
El Beato Josemaría Escrivá fue uno de los más 
señalados educadores y pedagogos del siglo 
veinte. Fundador de la Universidad de Navarra, 
en España, y promotor e inspirador de muchas 
otras universidades del mundo; su afán 
pedagógico lo llevó a promover un sinnúmero 
de instituciones educativas de todos los grados, 
y a poner en práctica un pensamiento educativo 
de hondas raíces humanas y sobrenaturales, 
abierto a la formación de toda clase de 
personas. Su experiencia en la educación y 
orientación de aquellos que más cerca de él 
estuvieron, y sus dotes excepcionales de gran 
escritor, lo llevaron a componer libros de 
formación del carácter y de las virtudes 
humanas y sobrenaturales, que pueden 
considerarse parte de la mejor literatura 
sapiencial de todos los tiempos. Tales son 
Camino, Surco y Forja, entre muchos otros. 
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Esas tres palabras –afán, urgencia y 
formación– sí que es cierto que van juntas, y que se 
hacen vida rica y constante en la gestión vital del 
Beato Josemaría, uno de los más grandes 
educadores y pedagogos del siglo veinte. 

 
Los que tuvimos el don inmenso de Dios de 

conocerlo y estar junto a él un tiempo, siempre lo 
advertimos en ese trance: en el progreso infatigable 
de su propia y hacia su propia formación –en su 
caso, por eminencia, la perseguida formación era la 
santidad heroica, esa era la forma que buscaba 
siempre adquirir, la santidad, la semilla sembrada 
por Dios en su alma en el bautizo, que debía 
desarrollarse hasta el último día de su vida–, y dado 
era él, además, como maestro irrepetible, a la 
formación de los demás, de los cercanos y de los 
distantes, de sus hijos y de sus amigos, de quien lo 
oía y de quien lo leía, porque era amistoso y 
propicio a toda persona.  

 
Como en las bodas del gran rey, él también 

sabía lanzar monedas morrocotudas, de oro 
purísimo, en la aventura maravillosa de comunicar 
el don de Dios a todo hombre a quien podía llegar, y 
fue su fuerza interior de tal manera, que pudo y 
puede ahora también llegar a incontables personas. 
En ese gesto del lanzamiento se plasman su afán y 
su urgencia. Y obras de su afán quedan como la 
Universidad de Navarra, en España; y varias 
universidades más en diversas partes del mundo, 
fruto de su inspiración y aliento. Lo mismo en otros 
grados de la educación, un sinnúmero de colegios y 
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de otras instituciones educativas, que surgieron al 
impulso de su pensamiento educativo, de hondas 
raíces humanas y sobrenaturales. 

 
Para desarrollar un tema como el que me he 

propuesto, basta y abundaremos con seguir, aunque 
sea al azar, tantas de sus páginas y tantos de 
nuestros recuerdos, que es lo que voy a hacer. 

 
Piensa el Beato en que interiormente ha de 

lograrse en cada hombre la forma de hijo de Dios, 
porque tal es la personalidad que a todos 
corresponde llegar a poseer. Con esa asombrosa 
sencillez que resplandece en su estilo elegante, dice 
cosas como ésta: “No todos pueden llegar a ser 
ricos, sabios, famosos… En cambio, todos –sí, 
“todos”– estamos llamados a ser santos” (Surco, 
125). “Ser fiel a Dios exige lucha. Y lucha cuerpo a 
cuerpo, hombre a hombre –hombre viejo y hombre 
de Dios–, detalle a detalle, sin claudicar” (Surco, 
126). 

 
La necesidad y constancia en la lucha, será 

un lugar permanente de sus enseñanzas, hasta el 
último día: porque él no olvida que es ése y no otro 
el destino del hombre sobre la tierra, “luchar por 
Amor hasta el último instante”. Y esa lucha es por 
alcanzar la formación, la forma debida. La lucha 
ascética ha de ser alegre y deportiva, porque “El 
Señor necesita almas recias y audaces, que no 
pacten con la mediocridad y penetren con paso 
seguro en todos los ambientes” (Surco, 416). Y la 
consecuencia de esa búsqueda en la lucha, es lograr 
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el hombre “sereno y equilibrado de carácter, 
inflexible voluntad, fe profunda y piedad ardiente: 
características imprescindibles de un hijo de Dios” 
(Surco, 417). Y es que “de las mismas piedras 
puede el Señor sacar hijos de Abraham… Pero 
hemos de procurar que la piedra no sea deleznable”, 
porque “de un pedrejón sólido, aunque sea informe, 
puede labrarse más fácilmente un sillar estupendo” 
(Surco, 418). El optimismo será una actitud 
inherente a esas luchas. Y advierte que “el 
optimismo cristiano no es un optimismo dulzón, ni 
tampoco una confianza humana en que todo saldrá 
bien. (..) Es un optimismo que hunde sus raíces en 
la conciencia de la libertad y en la seguridad del 
poder de la gracia: un optimismo que lleva a 
exigirnos a nosotros mismos, a esforzarnos por 
corresponder en cada instante a las llamadas de 
Dios” (Forja, 659). 

 
Además del resto de sus escritos –porque 

siempre su palabra iba dirigida a alguien y con la 
intención de mover–, tres libros dedicó 
especialmente a sus enseñanzas en torno a la 
necesidad de luchar siempre y de formarse siempre, 
de alcanzar cada día un logro en el Camino de la 
perfección, de amar siempre, de alegrarse siempre  
–gaudete in Domino semper–, de buscar ser 
humilde siempre, de alcanzar cada día el fruto que 
corresponde al día. Me refiero a Camino, Surco y 
Forja, tres breviarios de sabiduría, tres guías llenas 
de Espíritu Santo.  
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Su afán pedagógico no conoce descanso. Al 
abrir las páginas de Surco, pide a su lector amigo: 
“Déjame que tome tu alma y le haga contemplar 
virtudes de hombre”. Y al abrir las de Camino le 
muestra el horizonte que debe alcanzar: “Que tu 
vida no sea una vida estéril. –Sé útil–. –Deja poso–. 
Ilumina con la luminaria de tu fe y de tu amor” 
(Camino, 1). Y antes de empezarlo de lleno, le ha 
pedido al mismo lector, que lea despacio los 
consejos que le va a dar, que medite pausadamente 
esas consideraciones: “Son cosas que te digo al 
oído, en confidencia de amigo, de hermano, de 
padre”. La finalidad será que el lector mejore su 
vida. 

 
Este modo de proceder, y este afán, y esta 

urgencia son copia de la pedagogía divina, del afán 
divino, de la urgencia divina, que se manifiesta 
constantemente en la vida del único Maestro,  
narrada en los evangelios y reflejada en los afanes 
de sus primeros discípulos. 

 
El Beato Josemaría, a semejanza de ellos, 

pone en movimiento todos los ricos recursos de su 
dominio y creatividad lingüística, de su imaginación 
de poeta, y del conocimiento profundo que tiene del 
idioma, al servicio de su necesidad pedagógica. 

 
La parábola y la metáfora del más espléndido 

linaje intelectual, aparecerán de continuo en la 
forma de su enseñanza, la exposición inevitable de 
las parábolas del reino de los cielos, que considera 
desde la raíz de su corazón. Su lenguaje es el mismo 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



30                                                                 David Mejía Velilla                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 

del Evangelio, engastado en un castellano 
reciamente castizo. Y sus enseñanzas siguen al pie 
de la letra la misma literatura sapiencial de todas las 
épocas. Es el misterio del don de lenguas, que lo 
llevó a escribir que “Con la gracia de Dios y buena 
formación, puedes hacerte entender en el ambiente 
de los rudos… –Ellos difícilmente te seguirán, si te 
falta “don de lenguas”: capacidad y esfuerzo para 
llegar a sus inteligencias” (Surco, 430). En el 
número 600 de Forja, habla de un tema semejante 
como es la formación que ha de darse a los 
enfermos y a los niños: “Para hacerse entender de 
las almas sencillas –dice–, hay que humillar la 
inteligencia; para comprender a los pobres 
enfermos, hay que humillar el corazón”. En el 
número 846 del mismo libro, parece apurar la 
urgencia y la universalidad de la formación, cuando 
escribe: “Recuerda con constancia que tú colaboras 
en la formación espiritual y humana de los que te 
rodean, y de todas las almas –hasta ahí llega la 
bendita comunión de los santos–, en cualquier 
momento: cuando trabajas y cuando descansas; 
cuando se te ve alegre o preocupado; cuando en tu 
tarea o en medio de la calle haces tu oración de hijo 
de Dios, y trasciende al exterior la paz de tu alma; 
cuando se nota que has sufrido –que has llorado–, y 
sonríes”. 

 
Sabia y pura sencillez del consejo que dice: 

“Estima a quienes sepan decirte que no. Y, además, 
pídeles que te razonen su negativa, para aprender…, 
o para corregir” (Surco, 425). “No es suficiente que 
seas sabio, además de buen cristiano. –Si no 
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corriges las maneras bruscas de tu carácter, si haces 
incompatibles tu celo y tu ciencia con la buena 
educación, no entiendo que puedas ser santo. –Y, si 
eres sabio, aunque lo seas, deberías estar amarrado a 
un pesebre, como un mulo” (Camino, 350). 

 
No basta tener toda la ciencia del mundo, y 

menos aún si esa sabiduría nos hincha por dentro y 
por fuera. En el punto 351 de Camino, ha escrito: 
“Con ese aire de suficiencia resultas un tipo molesto 
y antipático, te pones en ridículo y, lo que es peor, 
quitas eficacia a tu trabajo de apóstol. (..) No 
olvides que hasta las “medianías” pueden pecar por 
demasiado sabias”. Y agrega: “Tu misma 
inexperiencia te lleva a esa presunción, a esa 
vanidad, a eso que tú crees que te da aire de 
importancia. (..) –Corrígete, por favor. Necio y 
todo, puedes llegar a ocupar cargos de dirección 
(más de un caso se ha visto), y, si no te persuades de 
tu falta de dotes, te negarás a escuchar a quienes 
tengan don de consejo. (..) –Y causa miedo pensar 
el daño que hará tu desgobierno” (Camino, 352). 

 
Se trata de orientar a los hombres en su 

formación frente a la vida de cada día, frente a la 
vida ordinaria, como la llamaba el Beato Josemaría; 
y se trata de proporcionarles medios para adquirir 
esa formación. Y él lo hace con afán y con urgencia. 
“El Amor de Cristo nos urge”, repetirá tantas veces 
con San Pablo. Y lo hace, en su cátedra universal, 
frente a todos los hombres, para provecho de todos, 
incluyendo a los no católicos, y aun a los no 
cristianos. 
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Y lo hace con amor. Es esa la raíz de su 
eficacia, el amor de Dios con que vibra de continuo, 
fruto de su entrega total a Dios. La pedagogía del 
amor: “Tú has de obedecer –o has de mandar– 
poniendo siempre mucho amor” (Forja, 629).  

 
Y lo hace con tanta sencillez, como quien es 

ducho y práctico en el oficio de formar a otros, con 
el mismo celo con que se aplica a su propia lucha, 
que no conoce abandonos ni ausencias de ninguna 
clase y de ningún instante. Él nos ha enseñado que 
la formación dura –debe durar– toda la vida. Nos 
urge, nos ha urgido a ponerla en una lucha que trata 
de conseguir día a día sus plenos resultados. “Que la 
vida del hombre sobre la tierra es milicia, lo dijo 
Job hace muchos siglos (…) Todavía hay 
comodones que no se han enterado” (Camino, 306). 
Y esa duración “usque ad mortem” es consecuencia 
de la realidad de la propia entrega: “¿Por qué no 
pruebas a convertir en servicio de Dios tu vida 
entera: el trabajo y el descanso, el llanto y la 
sonrisa. (..) –Puedes…, ¡y debes!” (Forja, 678). 

 
El capítulo primero de Camino –Carácter–, 

es todo él como un manual de formación, un manual 
para formadores: aunque su eficacia y el impacto de 
su hondura están asegurados también frente a la 
intimidad del lector, porque el lenguaje del Beato y 
su sentido de la oportunidad, son un prodigio de 
penetración. Formación, aquí, es como un sinónimo 
de santificación. Por eso dice: “Si tu carácter y los 
caracteres de quienes contigo conviven fueran 
dulzones y tiernos, no te santificarías” (Camino, 
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20). Es verdad que la santificación la opera la gracia 
de Dios, que nos viene por medio de los 
sacramentos y de la unión con Dios. Por eso 
requiere un carácter como el que pide en el número 
22 de Camino, cuando escribe: “Sé recio. –Sé viril. 
–Sé hombre. –Y después…sé ángel”. Y en los 
siguientes números, especialmente cuando dice: 
“¿Será verdad –no creo, no creo– que en la tierra no 
hay hombres sino vientres?” (n.38). Y sella bien la 
observación: “Pida que nunca quiera detenerme en 
lo fácil” –Ya lo he pedido. Ahora falta que te 
empeñes en cumplir ese hermoso propósito” (n.39). 
En Surco escribe: “Después de conocer tantas vidas 
heroicas, vividas por Dios sin salirse de su sitio, he 
llegado a esta conclusión: para un católico, trabajar 
no es cumplir, ¡es amar!: excederse gustosamente, y 
siempre, en el deber y en el sacrificio” (527). 

 
Y cuánto exige al formador. En el número 

628 de Forja, escribe: “Torpeza insigne es que el 
Director se conforme con que un alma dé cuatro, 
cuando puede dar doce”. 

 
El Beato Josemaría nos ha enseñado que la 

urgencia de la formación se extiende a sus muchas 
facetas. Cuánto insiste en la formación profesional: 
“Al que pueda ser sabio no le perdonamos que no lo 
sea” (Camino, 332); “El estudio, la formación 
profesional que sea, es obligación grave entre 
nosotros” (333), porque “Si has de servir a Dios con 
tu inteligencia, para ti estudiar es una obligación 
grave” (336). E insiste en la formación humana, 
formación en las virtudes humanas y sociales, en los 
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valores: “¡Cultura, cultura!, Bueno: que nadie nos 
gane a ambicionarla y poseerla (..) –Pero la cultura 
es medio y no fin” (345). Y dice en Surco: “Tú 
también tienes una vocación profesional, que te 
“aguijonea”. –Pues, ese “aguijón” es el anzuelo para 
pescar hombres (..) Rectifica, por tanto, la 
intención, y no dejes de adquirir todo el prestigio 
profesional posible…”(491). 

 
Y en la formación doctrinal religiosa: 

“…Sólo te preocupas de edificar tu cultura. Y es 
preciso edificar tu alma” (347)… “Fórmate en una 
piedad sólida y activa, destaca en el estudio, siente 
anhelos firmes de apostolado profesional. –Y yo te 
prometo, con ese vigor de tu formación religiosa y 
científica, prontas y dilatadas expansiones” (346). Y 
es que “Antes, como los conocimientos humanos  
–la ciencia–, eran muy limitados, parecía muy 
posible que un solo individuo sabio pudiera hacer la 
defensa y apología de nuestra Santa Fe (..) Hoy, con 
la extensión y la intensidad de la ciencia moderna, 
es preciso que los apologistas se dividan el trabajo 
para defender en todos los terrenos científicamente 
a la Iglesia. (..) –Tú no te puedes desentender de esa 
obligación” (338). 

 
El Beato se urgió en la tarea de formar a 

quienes estaban con él, junto a él, compartiendo la 
misma vocación. Eran todos jóvenes, muy jóvenes, 
y los animaba con la promesa entrañada en el 
salmo, cuando dice: super senes intellexi quia 
mandata tua quaesivi (entendí más que los viejos 
porque seguí tus mandatos). A los primeros 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



I. Un clásico de los nuevos tiempos                                        35                                                                                                      
 

sacerdotes del Opus Dei, cuando los preparaba para 
que accedieran al sacerdocio, les procuró para su 
formación doctrinal religiosa los mejores maestros 
teólogos que había en Madrid, considerando su 
responsabilidad delante de Dios. El Beato tenía la 
sabiduría de conocer cuándo debía ir despacio y 
cuándo debía andar de prisa. 

 
Les enseñó que el sentido de responsabilidad 

es la señal del grado de madurez. “Para acabar las 
cosas hay que empezar a hacerlas (..) Parece una 
perogrullada, pero ¡te falta tantas veces esta sencilla 
decisión!…” (Surco, 492). “A fuerza de descuidar 
detalles, pueden hacerse compatibles trabajar sin 
descanso y vivir como un perfecto comodón” (494). 

 
En Surco escribió: “Una ansiedad te llena: la 

prisa por forjarte pronto, por moldearte, por 
machacarte y pulirte, para llegar a ser la pieza 
armónica que cumpla eficazmente la labor 
prevista… que ese afán sea acicate a la hora del 
cansancio, del fracaso, de la oscuridad” (626). 
“…has de caminar a paso rápido, con la urgencia 
necesaria, ¡al paso de Dios! De otro modo corres el 
riesgo de quedarte en simple espectador” (629). 
Pero la virtud del orden no puede faltar so pretexto 
de las urgencias: “Te consta que la labor es urgente, 
y que un minuto concedido a la comodidad supone 
un tiempo sustraído a la gloria de Dios. –¿A qué 
esperas, pues, para aprovechar a conciencia todos 
los instantes? (..) Además, te aconsejo que 
consideres si esos minutos que te sobran, a lo largo 
de la jornada –¡bien sumados resultan horas!–, no 
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obedecen a tu desorden o a tu poltronería” (509). Su 
preocupación por el aprovechamiento del tiempo es 
grande. Él ha escrito: “¿Que es difícil no perder el 
tiempo? –Te lo concedo… Pero mira que el 
enemigo de Dios, los “otros”,  no descansan… esta 
vida se nos escapa de las manos, y no cabe la 
posibilidad de recuperarla”. Y tiene para sí que 
perder el tiempo es tentación demoníaca: “Si 
pierdes las horas y los días, si matas el tiempo, 
abres las puertas de tu alma al demonio. Ese 
comportamiento equivale a sugerirle: “aquí tienes tu 
casa” (620). 

 
Como hemos visto, considera el estudio una 

obligación grave para quienes han de servir a Dios y 
a los hombres con la inteligencia: “¿Para qué sirve 
un estudiante que no estudia?” se pregunta (618). 
“Te das cuenta de lo que supone que tú seas o no 
una persona con sólida preparación?… –¿Y, ahora, 
dejarás de estudiar o de trabajar con perfección?” 
(622). 

 
El capítulo “Ambición” del libro Surco está 

lleno de ese afán, de esa urgencia por llevar a sus 
discípulos a la formación completa: “Cuando te 
anime de veras el espíritu cristiano, tus afanes se 
rectificarán. –Ya no sentirás ansias de conseguir 
renombre, sino de perpetuar tu ideal” (610); “En 
esta hora de Dios, la de tu paso por este mundo, 
decídete de verdad a realizar algo que merece la 
pena: el tiempo urge…” (613). El autor se habla a sí 
mismo tantas veces, con el recurso literario de 
dirigirse a otra persona: “Me hizo gracia tu 
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vehemencia –dice en el número 616 de Surco– ante 
la falta de medios materiales de trabajo y sin la 
ayuda de otros, comentabas: “yo no tengo más que 
dos brazos, pero a veces siento la impaciencia de ser 
un monstruo con cincuenta, para sembrar y recoger 
la cosecha…”. Y ante las ambiciones grandes que le 
manifiestan sus discípulos, la prudencia del maestro 
aflora: “–Me parecen bien tus ambiciones”, dice en 
el número 617 de Surco: “Pero, ahora, dedícate al 
pequeño deber, a la gran misión de cada día, a tu 
estudio, a tu trabajo, a tu apostolado y, sobre todo, a 
tu formación, que –por lo mucho que aún debes 
podar– no es tarea ni menos heroica, ni menos 
hermosa”. 

 
Esa urgencia en ayudar a los demás a 

adquirir una buena formación, se daba en el Beato 
junto con una paciencia heroica, una comprensión 
profunda, y una confianza afectuosa en la condición 
de hijo de Dios que sabía advertir en cada persona. 
Su arte de corregir era una muestra de su exquisita 
“politesse”. Siempre que debía corregir, corregía. 
Lo hacía con gran sentido de la oportunidad, con 
suma claridad y cariño. Y enseñaba a los demás a 
corregir, a que se prestaran ese servicio máximo de 
la caridad que es la corrección fraterna, esa obra de 
caridad que se manifiesta en enseñar al que no sabe 
y en dar buen consejo al que lo necesita, en corregir 
al que yerra y en perdonar las injurias. El Beato 
sabía descubrir los talentos ocultos en las personas, 
ocultos incluso a ellas mismas. Y sabía orientarlas 
en su cultivo, y al que podía ser sabio no le 
perdonaba que no lo fuera. Y les recomendaba 
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humildad y prudencia. “Si eres sensato, humilde, 
habrás observado que nunca se acaba de aprender… 
Sucede lo mismo en la vida; aún los más doctos 
tienen algo que aprender, hasta el fin de su vida; si 
no, dejan de ser doctos” (Surco, 272). 

 
Yo viví directamente la experiencia de 

recibir la atención pedagógica del Beato, su afán en 
la orientación y seguimiento de mi formación. Esa 
experiencia la vivieron miles de personas, desde la 
primera juventud del Beato, que ya mientras 
adelantaba estudios de secundaria alternaba con 
maestros y profesores. Pero yo en esta intervención 
he querido dejar constancia de cómo, aunque ya no 
está presente con su forma terrena, por el arte de su 
pluma de escritor egregio, cada día, y cada vez será 
más y más, se multiplican los beneficiarios de su 
afán pedagógico que urge al cuidado de la 
formación. Se entiende bien en su ejemplo, aquello 
que decía alguien respecto del don de escribir bien: 
que es el mayor de los dones naturales que se 
pueden recibir de Dios, como lo concedió el 
Espíritu Santo al Rey David, y lo concede con 
frecuencia a sus consentidos.  

 
Ojalá yo haya cumplido bien mi propósito. 
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Águila liberada 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Yo soy abogado, canonista, profesor 
universitario, poeta y académico de la lengua, de la 
historia y de la educación. Vivo en Bogotá, capital 
de Colombia. En 1952 –yo tenía 17 años– un amigo 
me contó una anécdota del fundador del Opus Dei, 
y la voy a reproducir. 
 
 Era en Valladolid, España. Unos estudiantes 
le llevaron a que viera, en el patio de un colegio, un 
águila cautiva, atada a una cadena y aferrada a un 
trozo de carne, en medio del barro que ensuciaba 
sus alas, en medio de la tierra removida por el agua 
que ella misma había derramado de la vasija que le 
acercaban. El Beato se conmovió ante aquel 
espectáculo, y sacó de inmediato consecuencias 
sobrenaturales de la triste situación del pobre animal 
que, habiendo nacido para conquistar las más altas y 
limpias alturas de cara al sol, se veía sumida en tan 
lamentable postración por el cautiverio. Y les hizo 
ver a aquellos muchachos que así el alma humana, 
hecha por Dios para estar junto a Él, en las 
profundidades de la contemplación cotidiana, tantas 
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veces, como aquella águila, no podía escapar de los 
lazos y cadenas con que la pretenden aherrojar las 
partes más oscuras de la flaqueza humana. 
 
 Debo decir, en lo que a mí me toca, que ese 
episodio, acompañado de las palabras del Beato: 
Que tu vida no sea una vida estéril. –Sé útil. –Deja 
poso. –Ilumina con la luminaria de tu fe y de tu 
amor (…), me caló hondo, hondo, trasformó mi 
vida: mi visión del mundo, del quehacer cotidiano 
que nos embarga. Me hizo empezar a buscar a Dios 
en la vida más ordinaria, de estudiante y luego de 
profesional. La enseñanza del Beato sobre la 
santificación del trabajo y de la vida diaria, me 
ayudó a contemplar a Dios en mi plan de cada día. 
 
 De ahí nació mi poema, Águila liberada: 
 
 Pensador de estrellas, 
 yo vencí el espacio. 
 El universo cabe 
 en mi pupila, 
 cabe en el cuenco de mi mano. 
 El Universo es un hermano bueno 
 que marcha conmigo de la mano. 
 Pensador de estrellas. 
 
 En 1958 pude pasar una larga temporada 
junto a él –de octubre de ese año a junio del 1960–, 
en Roma, mientras yo hacía el doctorado en derecho 
canónico. El Beato me enseñó, imperceptiblemente, 
a descubrir en la hondura de la belleza de las cosas, 
en la hondura de las cosas la belleza, la bondad y, 
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tras las cosas, a Dios. Fue a Dios a quien dije 
entonces: 
 
 Será siempre mi canto 
 tu sombra hermana, 
 la presencia que dejas cuando pasas, 
 cuando vas por la tierra fecundando 
 las mínimas semillas escondidas, 
 soplando 
 las cosas nimias, 
 transformándolas. 
 Cuando acompañas 
 mis noches sin luna, 
 mis estancias sin lumbre: 
 ¡Me guarde tu sombra! 
 ¡Me circunde tu lámpara! 
 
 En 1959, junto al Beato, escribí mis Paisajes 
Claroscuros, de los que debo traer algo a cuento: las 
estancias de la tarde que empiezan con el misterio 
de cuando la tarde se hizo piedra y el sol agua: 
«Manantial de caminos la dulce tarde. / Tiempo de 
gran pasión para embarcarse. / Se llega al mar del 
sur por todas partes. / Pensando estrellas todos 
vamos de viaje». Y los instantes de meditación, 
cuando dije: «Mi corazón te busca / y yo te busco. / 
Y somos el mismo canto / los tres / bajo la tarde». 
 
 Cuando hice mis primeras publicaciones, yo 
no era consciente de cómo y hasta qué punto carne 
y alma, muerte y vida –¡las muertes constantes y la 
vida que de ellas fluye!– se habían hecho el mismo 
canto. Era lo que el Beato me había enseñado a 
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vivir: la unidad de vida. En palabras suyas: a hacer 
endecasílabos de la prosa de cada día. 
 
 Lo que se suele llamar la vena poética –tal 
vez recordando la vena de oro de la mina de oro–, 
ésa se estimulaba inadvertidamente durante las 
conversaciones amabilísimas con el Beato: su 
palabra y su estilo, palabra clara, estilo con la 
sencillez de la elegancia, o con la elegancia de la 
sencillez, palabra directa, sencilla y elegante. El 
Beato es sin duda uno de los más castizos escritores 
de la lengua castellana en el siglo veinte. Su 
tratamiento de la palabra y del período logran el 
prodigio de su prosa encendida, hondamente 
poética, sobriamente elegante. Soy consciente de 
haber utilizado tres veces este adjetivo emanado de 
la elegancia, y lo he hecho así porque es nota 
distintiva. No contrastan sino que se unen en su 
palabra elegancia y sencillez. Es dueño de la palabra 
y por ende de la comunicación. 
 
 Comunicación es concepto clave en el 
mensaje que recibí del Beato. De él, de su 
enseñanza, aprendí por ejemplo que la poesía opera 
el misterio de comunicar lo incomunicable, misterio 
que se realiza en la realidad de la amistad. Y otra 
cosa inseparable era el rigor del deber de estudiar y 
de trabajar en las bellas letras, en el oficio de 
académico de la lengua. Vuelvo al tratamiento de la 
palabra: aprendí de él que el lenguaje debe ser casto 
y castizo, ardorosamente amable y donoso sin 
medida, como cuando él escribió: Cuando te vea 
por primera vez, Dios mío, / ¿qué te podré decir? 
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Callado esconderé / mi frente en tu regazo… y 
lloraré, / como cuando era niño. / Tus ojos mirarán 
todas mis llagas… / Te contaré después toda mi 
vida… / ¡Aunque Tú ya la conoces! / Y Tú, para 
dormirme lentamente, / me contarás un cuento que 
comienza: / érase una vez un hombrecillo de la 
tierra… / y un Dios que le quería con locura… 
 
 Algo que aprendí para siempre fue a hablar 
con Dios y de los demás, para Dios y para los 
demás: todo entrañado en el mismo verso. A hacer 
de la poesía algo cotidiano, el diálogo divino donde 
el poeta desaparece en el amor de los seres y de las 
cosas. El Beato nos enseñó a amar el mundo 
apasionadamente. Y en el amor del mundo, el amor 
de mi trabajo. Siempre he profesado que el poeta ha 
sido llamado por Dios a hacer la poesía, que debe 
entregar a los hombres en la entera pureza de su 
creación. Si en lo que yo he llamado mi territorio 
interior no habitan Dios y sus hijos, el poema no 
germina: si no habita el mundo, con mis 
compañeros de Academia, con mis discípulos de la 
facultad de Derecho. Mi poesía se llenó de gente: de 
mis compañeros de todas las horas, de mujeres y de 
hombres que dejaron su huella en mi caminar y me 
aportaron su quehacer. Se llenó mi poesía de esas 
presencias entrañables, como se había llenado mi 
trabajo de las mismas presencias, porque ha sido 
hecho de cara a Dios y de cara a los hombres. 
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