
EL IMPACTO DE CAMINO EN LOS AÑOS
CUARENTA

Jesús Urteaga

Eran los cuarenta, cuarenta y pocos, los años del hambre en
España, en los que con dolor, sangre y lloros, se trataba de cerrar
un paréntesis de tres años en los que se había roto la vida de
muchos jóvenes.

En ese escenario que rezumaba barro, lágrimas y pesares,
entrábamos nosotros, la generación que no había hecho nada; nos
asomábamos a la ventana como espectadores atónitos de luchas
fratricidas.

En la Universidad y en el Campamento de las Milicias

Por lo que yo viví, por aquel entonces surgía en los ambientes
universitarios un libro de formato grande, atractivo en su presen-
tación, que pasaba de mano en mano. No tenía muchas páginas.
Eran 999 puntos con exigencias que sólo un hombre muy de Dios
podía hacer. Cuando en los pasillos de la Facultad alguien pre-
guntaba a otro si había leído el libro, no hacía falta nombrarlo:
se trataba de Camino.

Camino era el libro que usábamos en los Círculos de estudio,
al menos en la Asociación católica que yo frecuentaba, en aquellos
primeros meses del 40. Cuando lo abrí por vez primera, se pre-
sentó ante mis ojos como un escopetazo el n. 846: «De acuerdo:
mejor labor haces con esa conversación familiar o con aquella
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confidencia aislada que perorando espectáculo, espectáculo!—
en sitio público ante millones de personas. Sin embargo, cuando
hay que perorar, perora».

Y hay que reconocer que en aquel decenio se peroraba mucho.
Algunas de estas Asociaciones católicas fueron fundadas du-

rante la guerra por jóvenes madrileños. Uno de ellos, entonces
sargento de Artillería, es hoy un destacado Arzobispo en la Curia
romana; otro, muy parlanchín, ocupa actualmente un alto cargo
en la Administración pública. Los Círculos de estudio estaban
respaldados —yo diría que íntegramente— por Camino; nos lo
sabíamos de memoria.

Era un libro que entraba, se metía y penetraba hasta las
entretelas.

En este artículo te presento el impacto que produjo su lectura
en los ambientes universitarios de los años cuarenta que yo fre-
cuentaba; de esto sí te puedo hablar con cierto conocimiento
personal.

Mi condición de estudiante de Derecho me puso en contacto
con universitarios vascos, vallisoletanos, valencianos, madrileños
y un inmenso abanico de muchachos pertenecientes a diversas
Facultades españolas en la primera promoción de la Milicia Uni-
versitaria: en Bétera (Valencia) y Chapas de Marbella (Málaga),
hoy zona turística, y en el verano del 43 unas tierras privilegiadas
por su proximidad al mar y tenebrosas por las moscas y alacranes
que infestaban el Campamento. Fuimos pocos los que pudimos
escapar de sus picaduras.

El Campamento de las Milicias fue un gran invento que nos
permitió hacer con normalidad los estudios en la Universidad.
Tanto los dos veranos campamentarios como los seis meses de
prácticas en los Cuarteles —con categoría de Alféreces— nos
dieron la oportunidad de ponernos en relación con gentes que,
de otra forma, no habríamos conocido.

Por ese trato continuo que nos deparaba la vida de Campa-
mento, nos permitió «contactar» con la gente en «mono», un
mono o buzo que, al terminar los tres meses de uso ininterrum-
pido —estaba mal visto el pijama—, se sostenía solo, sin rodrigón
que lo sujetara.
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Nos conocíamos perfectamente todos los que convivíamos en
aquellas enormes tiendas de campaña. Hablábamos de todo y con
todos. Resultaba sencillo llegar a la intimidad en las frecuentes y
amistosas conversaciones.

Cuántos atardeceres de los «caballeros cadetes» se llenaron de
Camino. Los algarrobos, como las dunas de arenas mediterráneas,
saben bastante de meditaciones personales con Camino. Muchos
—cantidad, dirían ahora los jóvenes— aprendieron en aquellos
años a hacer oración de una forma sencilla.

Aprendimos a tratar de «tú» a Dios

No sé si te he contado —no, no lo he hecho— que llevo algún
tiempo preguntando a mis amigos de hoy, simples conocidos y
compañeros de entonces, cuál fue la impresión que les causó la
primera lectura de este libro. Alguno se me ha encogido de hom-
bros; pero los más me han respondido con viveza, contando
recuerdos concretos de su primer encuentro con el libro.

Esta fue la primera respuesta que he recopilado. Me lo cuenta
Miguel:

—Yo creía que eso de hacer oración era propio de gentes
expertas que venían de Lovaina. Con Camino aprendí a hacer
meditación de una forma sencilla. Le estoy muy agradecido. Lue-
go he podido adentrarme más por ese sendero, pero sí puedo
asegurarte que los primeros pasos los di con Camino.

—En el Campamento, todos los que dedicábamos un rato al
atardecer a hacer oración —me decía otro— usábamos, por su-
puesto, Camino. No conocíamos otro libro.

Un estudiante de Filosofía me comentaba lo complicado y
enrevesado que debía ser hacer oración, por lo que él había leído
sobre el tema. Recordaba —la verdad es que no lo recordaba
bien— que algún autor, allá en la Edad Media, señalaba cinco
puntos imprescindibles para hacer bien la meditación; que algún
autor llegaba a seis y otro a siete, amén de no sé qué aplicación
de las potencias del alma.

No soy quién para criticar métodos que pueden venir bien a
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los que siguen alguna espiritualidad concreta. Unicamente quiero
hacer hincapié que aún hoy me resulta engorroso seguir todo ese
conjunto de prescripciones para hacer bien la oración. Lo que
quiero hacer constar es que, antes de conocer Camino, la inmensa
mayoría de los universitarios no habíamos pensado en eso de
hacer oración.

—Para mí —decía aquel que entendía la oración como propia
de expertos de Lovaina— fue un descubrimiento encontrarme con
el punto 90: «¿Que no sabes orar?» Efectivamente, a quien me
hubiera propuesto hacerla, le habría contestado así: No sé hacerla.
Pero ahora se me adelantaba, antes de que formulara mi respuesta,
para decirme: «—Ponte en la presencia de Dios, y en cuanto
comiences a decir: "Señor, ¡que no sé hacer oracion...!", está
seguro de que has empezado a hacerla.»

El número siguiente nos resolvía los temas. Esto sí que sabía
practicarlo: hablar con Dios de «alegrías, tristezas, éxitos y fra-
casos, ambiciones nobles, preocupaciones diarias..., ¡flaquezas!».

Otro compañero de estudios recordaba la repercusión de
Camino:

—Hacer oración me resultaba fácil, porque el libro me había
enseñado a tratar a Dios de tú (los devocionarios del tiempo
empleaban el término Vos), a llamar al Señor por su nombre:
Jesús, con la confianza de un amigo. Había algo que me asom-
braba: no se trataba de ir a la meditación con una lista de súplicas
para los problemas personales, por los exámenes, por la novia,
por los futuros suegros, sino que hablaba de «conversación», de
diálogo, de pararse a escuchar a Dios, y tratar de llegar a la
intimidad con Cristo (cfr. nn. 321 y 322).

Hablábamos en voz alta cuando un tercero, ahora a punto de
jubilarse, intervino en la conversación.

—A mí me resolvió —¡y no podéis figuraros cómo!— el 267.
Me lo sé de memoria. Yo, como la mayoría —por no decir
todos—, me acordaba de Dios como de Santa Bárbara, cuando
tronaba. Estimo que éramos muchos los que teníamos la idea de
Dios como la de un ser muy lejano, con quien se debía pactar
porque era Juez que vendrá a pedirnos cuentas; a quien se le debía
aplacar, no se enfureciera y nos enviara muchos males.
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De pronto —rebus sic stantibus—, en aquellas circunstancias,
Camino venía a romper todos esos esquemas que no ayudaban
poco ni mucho a vivir como auténticos cristianos. Camino nos
gritaba: ¡Eh, que Dios es amigo!, ¡que Cristo vive!, ¡que Dios es
Padre!, ¡que el Señor está junto a nosotros! «—Vivimos como si
el Señor estuviera allá lejos, donde brillan las estrellas, y no
consideramos que también está siempre a nuestro lado» (n. 267).

Te copio lo que me ha dejado escrito en una cuartilla uno de
los encuestados:

—Aprovechando que iba a pasar el fin de semana con sus
padres, a un compañero de clase le di Camino para que se lo
leyera. El mismo día, al despedirse de un amigo suyo, éste también
le dio un librajo que era una auténtica porquería en todos los
sentidos. Aquella noche al acostarse, encima de la mesita de noche
reposaban los dos libros: Camino y el otro. En aquel momento
—según me contó más adelante—, conociendo de antemano el
contenido de los dos, comenzó en su interior una enorme batalla.
De primeras, ganó la porquería, leyó cuatro páginas y... lo dejó.
Después tomó Camino y leyó el primer punto: «Que tu vida no
sea una vida estéril. —Sé útil. —Deja poso...» No pudo seguir,
porque se le cayeron unos lagrimones; y sintió asco de sí mismo.
Hizo un acto de contrición y al día siguiente se limpió con una
buena confesión. Rompió el otro libro. Hoy Camino le es
indispensable.

Un hombre sin ilusión profesional no sirve

Con la confianza que podíamos poner en Dios, el autor nos
presentaba un panorama de actuación con exigencias concretas a
quienes habíamos recibido la gracia de la fe y por ello habíamos
de comportarnos como hombres de Cristo, que no se conforma-
ban con la recitación de unas breves y rutinarias oraciones vocales
antes de acostarse. ¿No éramos estudiantes?, ¿no habíamos deci-
dido servir al Señor con los libros? Pues... ¡a estudiar!

Para ciertos amigos míos, que con frecuencia hacían la oración
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con un Camino muy usado, éste se abría casi siempre por las
mismas páginas. El capítulo se titulaba Estudio.

El estudio es una obligación grave. El 348 ponía el dedo en
la llaga: ahí estaban los defectos que atiborraban nuestra alma:
desidia, dejadez, gandulería, cobardía y comodidad. No, no bas-
taba con que un estudiante hiciera meditación, ni con que fre-
cuentase los Sacramentos; ni el vivir la castidad era suficiente. Se
precisaba estudiar en serio (cfr. nn. 337 y 340).

Todo había que hacerlo con empeño. Me removía interior-
mente aquel querer imperativo de Camino: «Me dices que sí, que
quieres. —Bien, pero ¿quieres como un avaro quiere su oro, como
una madre quiere a su hijo, como un ambicioso quiere los honores
o como un pobrecito sensual su placer? —¿No? —Entonces no
quieres» (n. 316).

Yo no me había parado a pensar en quién había escrito aque-
llos pensamientos que barrían las vidas estúpidas e incoherentes
con tantos altibajos de optimismos y vilezas..., hasta que surgió
casualmente mi encuentro con el hombre de Dios que estaba
detrás de Camino.

Fue en Valladolid, donde inesperadamente nos preguntaron:
¿Queréis conocer a su autor? —Sí quiero —lo dije en voz alta—;
sí lo deseo con toda mi alma.

Después, he agradecido mucho aquella media hora de charla
en el patio del Colegio de Lourdes.

El encuentro había sido realmente providencial. Mons. Escri-
vá de Balaguer había llegado a Valladolid a dar un Retiro a
universitarios en el centro en el que nos encontrábamos.

¿Encuentro providencial? Por supuesto. Y se produjo un cam-
bio total, imponente en mi vida, por todo lo que el autor de
Camino me decía, por todo lo que me proponía, por todo lo que
me sugería, por el panorama entusiasta que presentaba a mi vida.
Nos habló de muchas cosas: de Dios, de santidad, de la Obra y
de ilusión profesional.

No fueron muchas las preguntas que nos hizo —éramos tres
los que charlábamos en aquel momento—, pero una de ellas hacía
referencia a los ideales en nuestro trabajo. Si no se estudiaba en
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firme, con ilusión, uno podía ser un muchacho bondadoso a lo
sumo (que no bueno), pero inútil. 	 Ti	 tt

La ilusión profesional era la única condición que se nos ponía
para acudir y llevar amigos a los Retiros mensuales en la entonces
Residencia, hoy Colegio Mayor de la Moncloa, en Madrid.

El mismo afán que otros ponen en sus asuntos terrenos era
el que se nos pedía para los asuntos de nuestra alma. En el grupo
de amigotes de aquel curso, compartíamos este ideal: si lográba-
mos en la vida interior la misma ambición grande con que traba-
jábamos en el campo profesional, seríamos santos.

Camino era una campanada, una sacudida firme que nos ani-
maba a levantar los ojos por encima de los tejados del alma. Ni
estábamos solos en el mundo, ni éste podría transformarse sin que
hubiera jóvenes que, con los ojos en el cielo, pisaran fuerte en la
tierra y la trabajaran con sus manos.

«Camino» nos enseñó a hablar de Dios

En los pasillos de la Facultad, el tiempo libre entre teórica y
teórica en el Campamento, la salida de las clases, el bar, la calle,
eran lugares y ocasiones para hablar de Dios.

Trataba de sonsacar a un abogado, hoy muy famoso, compa-
ñero del último curso de Derecho de 1944, en la Central, y le
preguntaba:

—¿No crees que por aquellos años se hacía apostolado?
—¿Apostolado? Desde luego apostolado personal, no. Yo lo

aprendí en Camino.
Efectivamente, hay que reconocerlo, no era corriente —como

tampoco lo es hoy, por desgracia— el hablar de Dios a un amigo.
Se nos estimulaba a un apostolado entre los profesionales, entre
los colegas: «no me digas que no sabes qué decir. —Porque (...)
el Señor pone en boca de sus apóstoles palabras llenas de eficacia»
(n. 972).

El autor no nos permitía ni el apoltronamiento ni el que
fuéramos cada uno a lo nuestro. «Esas palabras, deslizadas tan a
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tiempo en el oído del amigo que vacila; aquella conversación
orientadora que supiste provocar oportunamente» (n. 973).

Algunos años después no son extraños los Documentos con
ideas que ya habíamos leído en el n. 353: «Aconfesionalismo.
Neutralidad. Viejos mitos que intentan siempre remozarse. ¿Te
has molestado en meditar lo absurdo que es dejar de ser católico,
al entrar en la Universidad o en la Asociación profesional o en la
Asamblea sabia o en el Parlamento, como quien deja el sombrero
en la puerta?»

—¿Qué supuso para ti el primer encuentro con Camino?
—Un descubrimiento —me contesta un hombre muy metido

en política—. Hoy soy muy proselitista de mis ideas. Entonces,
cuando leí Camino, aprendí a hacer apostolado, preocupándome
seriamente de mis compañeros de aula. Viví ciertamente unos años
muy abierto a las exigencias de Dios y a las de mis amigos. Me
escudaba en la comodidad al decir de mí mismo que era débil.
Recuerdo que el 714 me llamó cobarde. Estimo que fue aquello
lo que me hizo reaccionar: salí de mí mismo y comencé a mirar
alrededor. Ciertamente había muchas cosas que hacer. Algunos
dicen que Camino es un libro de oración; para mí fue un clarinazo
para la acción. No sé si serán textuales las palabras, pero aquel
número me lo he repetido multitud de veces: No te imagino ni
encogido ni apocado. Has de ser varonil y normal; de lo contrario,
en lugar de ser apóstol, serás una caricatura que dé risa.

Efectivamente, esa doctrina está en el 877.
Sí, nos impulsaba a la acción y a una acción que, alimentada

en la vida interior, debería desbordarse en las almas de los más
próximos, en la labor diaria.

«—Lo que hay que hacer, se hace... Sin vacilar... Sin mira-
mientos...» (n. 11). ¿No comprobáis que sigue vivo el consejo?
¡Qué nos importaban los obstáculos! Había que crecerse ante
ellos. ¡Camino arriba!, con santa desvergüenza, sin detenerse hasta
que subiéramos del todo la cuesta del cumplimiento del deber
(cfr. n. 44).

Y si alguno de quienes estaban junto a nosotros se desmo-
ronaba, yo le leía lo que a mí me había levantado de la tibieza:
«La juventud da todo lo que puede: se da ella misma sin tasa.»
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«No tengas espíritu pueblerino.» Y mi amigo y yo hacíamos el
propósito de no quedarnos en aves de corral porque podíamos
subir como las águilas. «—La gracia del Señor no te ha de faltar:
(...) —¡pasarás a través de los montes!» (n. 12).

Nunca se ha impulsado a tanto con menos medios

—La sacudida me llegó a mí con lo de los cincuenta —me
comentaba un magistrado, ahora a punto de jubilarse.

Al notar mi extrañeza, añadió, como quien se lo había repe-
tido interiormente multitud de veces: «Dile, a... ése, que necesito
cincuenta hombres que amen a Jesucristo sobre todas las cosas»
(n. 806).

Las respuestas a mi pregunta sobre el impacto de Camino han
sido muy variadas, lógicamente. Así, me han contestado que Ca-
mino supuso para ellos: ideales, recomienzos, apuntar alto, aden-
trarse en la mar, generosidad, preocupación por los vecinos. Y
lucha.

Y como se trataba de luchar, los comodones no tenían nada
que hacer. O cambiaban o cerraban el libro. Estaba escrito para
quienes no queríamos detenernos en lo fácil. En sus páginas
aprendimos que nunca «eso» había sido camino para nada. En-
tender que la juventud huye de lo peliagudo es no conocer a los
jóvenes. Tratar de hacer cómodo el cristianismo sólo sirve para
aumentar el número de los mediocres. Aquellos 999 puntos nos
hablaban de Dios, y las cosas de Dios siempre exigen marchar
contra corriente.

¿Que otros tenían muchos medios, que levantaban maravillas
de organización, de prensa, de propaganda... y nosotros no tenía-
mos ninguno? ¡Y qué nos importaba! Si alguien entristecía se le
leía el 478: «¿Pero, ¡a estas alturas!, va a resultar que necesitas la
aprobación, el calor, los consuelos de los poderosos, para seguir
haciendo lo que Dios quiere?» Y el siguiente: «No hagas caso.
—Siempre los "prudentes" han llamado locuras a las obras de
Dios. —¡Adelante, audacia!»

Estimo que de continuar preguntando a estudiantes de aque-
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líos años de Universidad no acabaría nunca. Así que lo dejó.
Camino fue —y es, porque todo en él está vivo— un libro que
nos enseñó a hacer oración, tratando a Dios como Él quiere ser
tratado, con confianza de hijos, y nos abrió horizontes de gene-
rosidad, para no decir basta cuando surgiera el cansancio. Las
páginas del Fundador del Opus Dei nos inculcaron la ilusión
profesional como ingrediente en nuestra vida de cristianos res-
ponsables. Nos impulsó a muchos a marchar cuesta arriba, como
lo hizo Jesucristo y se lo enseñó a todos sus discípulos.

¿Dónde andará aquel amigo que una tarde me comentaba
como sintiéndose aludido?: «¿No sabes que eres el cacharro de
los desperdicios?»

Un último añadido y finalizo esta suma de recuerdos sobre
Camino.

—¿Sabes que hubo estudiantes que lo cerraban por miedo a
complicarse la vida? No había vez que lo abriera y comenzara a
leer un capítulo, que no dijera con un gracioso sonsonete: ¡huy,
huy, huy...! Y dejándole sobre la mesilla se iba de paseo.

Pocos libros se han escrito con tantas exigencias. Daba la
impresión de que era el Señor quien pedía mucho a su autor y,
lógicamente, nos lo comunicaba a los lectores. ¡Eh, más!, que a
la hora del sacrificio son pocos los que arriman el hombro (cfr.
n. 466).

¡Más en la oración, más en el estudio, más en la preocupación
por los demás, más en el apostolado, más en el servicio a la Iglesia!
Eran tres los grandes amores que nos predicaba: Cristo, María,
el Papa.	 u

Camino estaba escrito para todos. Catedráticos, periodistas,
políticos, diplomáticos, estudiantes, trabajadores, hombres y mu-
jeres, aparecen en sus páginas como destinatarios de esas líneas
penetrantes, en las que aletea el espíritu de Dios, como se leía al
iniciar la «Introducción» firmada en Vitoria, en la festividad de
San José de 1939.

Gracias, Padre, por habernos mostrado claramente el Camino.
Es senda atractiva y espinosa, brillante y pedregosa. Marcharemos
de la mano de Santa María, por ese sendero luminoso que recorre-
remos con muchos en la tierra antes de llegar al Cielo.
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