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RAÍCES DE LA ALEGRÍA

Rafael Gómez Pérez

LA

Como el mundo no puede vivir sin cristianismo —tan fuertes
son las consecuencias históricas de la realidad del Verbo hecho
hombre—, en muchas épocas una parte de ese mundo se ha
dedicado a denigrarlo: literalmente, a pintarlo de tintes oscuros,
negros. Los hombres de talante dionisíaco, según la terminología
de Nietzsche, han acusado al cristianismo de predicar la muerte,
la renuncia, la tristeza, el abandono del mundo. Y, al contrario,
cuando por cualquier motivo la historia entra en una época de
desesperanza, el optimismo resulta molesto: ¿por qué son felices
esos cristianos, por qué no dudan siempre, por qué no la angustia
perpetua? ¿No será frivolidad, superficialidad ese confiar en un
final feliz? Tenemos así que, como casi era de esperar, el cristiano
ha sido tachado de triste y de alegre, de sombrío y de descarada-
mente luminoso, de derrotista y de triunfalista. ¿Que el canto
sagrado se hace complejo, polifónico, rico? «Se ha perdido la
primitiva austeridad.» ¿Que se vuelve sobrio? «Son cantos de
muerte y no de vida.»

Cuando suceden estos ataques simultáneos y contrarios, se
puede decir que los que acusan no han entendido el «escándalo»
y la «locura» cristianos. Chesterton escribía en Enormes minucias:
«El verdadero resultado de toda experiencia y el verdadero fun-
damento de toda religión es éste: que las cuatro o cinco verdades
cuyo conocimiento es más prácticamente esencial para el hombre
pertenecen todas ellas a la categoría que la gente denomina para-
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doja.» También la alegría del cristiano se expresa en paradojas.
Paradójico es que Cristo aconseje, cuando se ayune, estar alegre,
perfumarse, mostrarse lejos de cualquier tristeza. Naturalmente,
un ayunador alegre puede verse expuesto fácilmente a la acusación
de hipocresía. Pero es el acusador el que no habrá entendido la
paradoja.

Conviene dar siempre una oportunidad al que ataca. Conviene
siempre intentar entender el motivo de la acusación. Puede pen-
sarse, por eso, que el hombre inteligente ama la complejidad,
porque casi nada está escrito de un solo color o trazado con
ausencia de matices. Pregonar con voz estentórea que «todo es
sencillo» molesta a los temperamentos que temen que lo diáfano
se convierta en velo de la superficialidad. Así, ante la afirmación
«el cristiano es alegre», se notarán gestos de insatisfacción: no
puede ser tan sencillo.

Y no lo es. El hecho de que el cristianismo haya sido atacado
desde flancos diversos y opuestos demuestra, al menos, que la
realidad cristiana es difícil de abarcar en una sola mirada. Sencillo
no es lo mismo que simple. Dar sencillez no es simplificar: sencillo
es lo que no se oculta, pero eso que no se oculta puede ser una
realidad compleja. Precisamente eso ocurre en el cristianismo. Y
en la alegría del cristiano de forma singular.

La palabra clásica para alegría es gozo, el gaudium de los
latinos. Gaudium traduce prácticamente siempre, en la Vulgata,
el xáQuÇ griego, y este término griego sirve también para regalo,
premio, limosna y gracia. Gracia es lo que se obtiene sin esfuerzo
por parte del que lo recibe; por eso, dar gracias o dar las gracias
es reconocer esa gratuidad. El gozo, la alegría, es el resultado de
poseer un bien, y precisamente un bien grande, que sólo gratui-
tamente puede recibirse. Entre todos estos bienes, hay uno de
calidad superior, el amor. El arquetipo del bien gratuitamente
recibido es el amor. Por eso el enamorado, si ama y es amado, si
da y es objeto del don, está alegre, goza, canta. Por eso también
en los niños se da la alegría de una manera particular: porque su
vida es recibir siempre, ser objeto de amor, singularmente por
parte de los padres, pero también de casi todos, que miran con
benevolencia (volendo bene, dice aún el italiano) a los niños.
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Camino, alimentado en la raíz cristiana, no podría estar lejos
de esta trama rica de la alegría. En el punto 268 puede leerse:
«Dale gracias por todo, porque todo es bueno.» Éste me parece
el texto fundamental sobre la alegría. De este dar gracias por todo
se obtiene un gozo grande, como gusta decir el Evangelio: los
ángeles anuncian, en el Nacimiento de Cristo, un gozo grande (Lc
2, 10); los discípulos, confortados por la bendición de Cristo, que
ha vuelto con el Padre, experimentan un gozo grande (Lc 24, 50-52).

Por todo esto el cristiano tiene que ser definitivamente alegre.
El optimismo del cristiano está basado en que se le ha abierto un
camino real hacia lo Optimo, y lo Óptimo es Dios. Por eso no
puede ser cristiano un talante desesperado definitivamente. Pensar
que todo está tan mal, que el corazón humano está tan corrom-
pido que «ni Dios puede salvarlo» es sólo una forma de la sober-
bia, es decir, de la mítica adoración al propio yo. Un reflejo de
esa soberbia se da también en las relaciones humanas: el triste
crónico es alguien que no se deja ayudar, que le parece que su
«complejidad» es tal que nadie podrá nunca resolverla. Y, al
contrario: nada más placentero que el carácter de la persona que
se deja ayudar, no servilmente sino llanamente: «Mira, esto no lo
sé, enséñamelo tú.»

Por otro lado, lo que han intuido más o menos oscuramente
pensadores como Kierkegaard o Unamuno, y todos aquellos que
de una forma o de otra han hablado del «sentimiento trágico de
la vida», es que, en esta historia, en este tiempo, la alegría del
hombre no puede nunca ser completa. El gozo es consecuencia
de la obtención de un bien; de un bien, además, gratuito, dado
por pura liberalidad. Pero en la historia no hay, para ser gozado,
ningún bien eterno (entre las creaciones de los hombres o los
bienes de la naturaleza); y el único bien eterno, Dios, no puede
ser «visto» ni, por tanto, gozado completamente en esta vida. Nos
estamos acercando a la paradoja, una vez más. Y en este caso la
paradoja fue señalada muchas veces por Mons. Escrivá de Bala-
guer con la frase «la alegría tiene sus raíces en forma de Cruz»'.

Expresión muy corriente en la predicación del Fundador del Opus Dei; puede
verse recogida en Es Cristo que pasa, n. 43.
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Para llegar a entender mejor esto hay que unir algunas ideas
que ya han aparecido. Por ejemplo, la conexión entre alegría e
infancia. No tiene nada de extraño, ahora, que en Camino la raíz
de la alegría esté en ese saberse hijos de Dios, conectado con los
dos capítulos en los que se trata de la «infancia espiritual». Es
posible leer el punto 659 a la luz del 860. «La alegría que debes
tener no es esa que podríamos llamar fisiológica, de animal sano,
sino otra sobrenatural, que procede de abandonar todo y aban-
donarte en los brazos amorosos de nuestro Padre-Dios.» «Delante
de Dios, que es Eterno, tú eres un niño más chico que, delante
de ti, un pequeño de dos años. Y, además de niño, eres hijo de
Dios. —No lo olvides.»

En Camino, la alegría está conectada con la aceptación de la
voluntad de Dios, pero no con una fría pasividad. Esa voluntad
es la de un Padre, y ya se sabe hasta qué punto, en cierto modo,
en la medida de lo bueno para el hijo, el padre más que a mandar
se siente inclinado a complacer. En la medida de lo bueno para el
hijo: ésta es la clave. El hombre se siente continuamente inclinado
a fabricarse un mundo sólo a su gusto, el ámbito gris del egoísmo.
Por eso no consigue darse cuenta del verdadero estatuto de la
alegría en esta tierra, ese que en Camino queda reflejado con
trazos claros: «La alegría de los pobrecitos hombres, aunque tenga
motivo sobrenatural, siempre deja un regusto de amargura.
—¿Qué creías? —Aquí abajo, el dolor es la sal de nuestra vida»
(n. 203). Y, desde otro punto de vista, la penitencia es «alegría,
aunque trabajosa» (n. 548). Por eso hay que recibir la tribulación
con entereza: «Si recibes la tribulación con ánimo encogido pier-
des la alegría y la paz (...)» (n. 696).

Poco a poco va apareciendo la íntima e inseparable relación
entre la alegría y la Cruz, sobre todo teniendo en cuenta que en
otras obras de Mons. Escrivá de Balaguer se señala, con profun-
didad teológica, la conveniencia de dejar el término Cruz para la
única Cruz, la de Cristo. Este tema se anuncia en muchos textos
de Camino: «Si salen las cosas bien, alegrémonos, bendiciendo a
Dios que pone el incremento. —¿Salen mal? —Alegrémonos,
bendiciendo a Dios que nos hace participar de su dulce Cruz»
(n. 658). Para alcanzar quizá su punto más alto en el capítulo La
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voluntad de Dios: «La aceptación rendida de la Voluntad de Dios
trae necesariamente el gozo y la paz: la felicidad en la Cruz.
—Entonces se ve que el yugo de Cristo es suave y que su carga
no es pesada» (n. 758). ¿Por qué? Porque el primero que acepta
hasta el fondo la Voluntad del Padre es Cristo, y esa aceptación
le lleva a la muerte y muerte de Cruz. Él, el Hijo, el Verbo. Por
tanto, el cristiano, hijo de Dios en el Hijo de Dios, necesita pasar
por la Cruz para darse cuenta de las raíces de la alegría; entonces
se advierte que el yugo no es yugo, que la carga no es carga, sin
dejar de ser carga y yugo. Y necesariamente hemos de recordar
de nuevo la fuerza de la paradoja.

Como no es posible mantener simultáneamente todos los
hilos de la visión cristiana de la vida, al referirnos antes a la
conexión filiación divina-Cruz no se hacía referencia a otra rea-
lidad inseparable: el amor. Sólo el amor hace posible la aceptación
de la Cruz. Como escribe Santa Teresa en las Fundaciones: «Esta
fuerza tiene el amor, si es perfecto: que olvidamos nuestro con-
tento por contentar a quien amamos.» Es la antigua experiencia
humana, que no tiene por qué cambiar en el amor divino. Mon-
señor Escrivá de Balaguer gustaba de aquella canción de Juan del
Enzina, que suena: «más vale trocar/ placer por dolores/ que estar
sin amores». El amor no está nunca tranquilo, porque el corazón
vigila siempre, según se lee en el Cantar de los Cantares, al que
Fray Luis de León hacía esta bella glosa: «Es el cuidado de amor
tan grande y está tan en vela en lo que desea, que de mil pasos
lo siente, entre sueños lo oye y tras los muros lo ve.»

El amor humano es realidad cierta y, a la vez, figura o analogía
del amor divino. Quizá para entender la alegría cristiana hay que
tener en cuenta la alegría del enamorado, no a pesar de los dolores,
sino precisamente en los dolores, en la inquietud, en la continua
vigilancia. Se trata, por tanto, de una alegría lejana a la superfi-
cialidad, de un contento que nada tiene que ver con la frivolidad;
es un gozo sentido, un cuidado en el que se realiza la persona.

Ahora se ve mejor, quizá, por qué una presentación triste del
cristianismo es falsear la realidad sobrenatural de la fe. «La ver-
dadera virtud no es triste y antipática, sino amablemente alegre»
(n. 657), es decir, con la alegría que viene de amar, porque sólo
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es amable el que ama. En otro lugar del libro se habla de los ojos
«del mirar amabilísimo» de Cristo. Por eso se entiende lo siguien-
te: «Caras largas..., modales bruscos..., facha ridícula..., aire an-
tipático: ¿Así esperas animar a los demás a seguir a Cristo?»
(n. 661). 0 en otro lugar: «No estés triste. —Ten una visión más...
(( nuestra" —más cristianai— de las cosas» (n. 664).

Camino, como todos los grandes libros de espiritualidad que
han glosado la realidad cristiana, no se deja enmarcar en la fácil
dicotomía optimismo-pesimismo, en las simplificaciones del «me-
jor de los mundos posibles» (Leibniz) o «el peor de los mundos
posibles» (Schopenhauer). En este mundo se ha dado y se da, con
extraña eficacia, el pecado, la ofensa a Dios que se traduce en una
despiadada utilización de las criaturas. Pero el pecado no es lo
último, ni lo definitivo. Lo último es por la Cruz, la Resurrección;
el supremo dolor redentor que da paso a la alegría, ahora como
anuncio, después como perfecta posesión. El trabajo de la Cruz
es una victoria, laboriosa victoria que se continúa a lo largo de la
historia, en el claroscuro de la libertad humana, que es el mismo
claroscuro de la alegría.

-4.1,1,11;i14■".
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