
Un mirador sobre la plaza
de San Pedro

José Orlandis
La plaza de San Pedro, el gran foro de la Cristiandad, ha llegado a ser

un lugar familiar, no sólo para los millones de peregrinos que llegan a Roma
de modo ininterrumpido, deseosos de venerar las tumbas de los Apóstoles, si-
no también para la gente del mundo entero que cada año, en las fiestas más
solemnes del calendario cristiano, tienen posibilidad, sin moverse del hogar,
de "asomarse" al célebre recinto a través de la ventana del televisor. El domin-
go 17 de mayo estuve una vez más en la plaza, ahora perdido entre la ingente
muchedumbre que se había congregado para asistir a la beatificación. Sería
inútil intentar describir la belleza de la solemne liturgia o la magnitud de la
participación popular. El testimonio gráfico es mucho más elocuente que

"¡Cómo brillas, Roma!
¡Cómo resplandeces

desde aquí, con
panorama espléndido,

con tantos monumentos
de la antigüedad! Pero

tu joya más noble y más
pura es el Vicario de

Cristo, del que eres
única ciudad que te

glorías." (Inscripción de
Villa Tevere).
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El pasillo de salida
estaba presidido por
el tapiz.

Una pausa.

Anagrama de la
beatificación.
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cuanto pudiera describir la pluma mejor cortada. Pero hay algo que no reflejan
las imágenes, por expresivas que sean, y eso es, justamente, lo que desearía re-
coger aquí: lo que un testigo como yo pensaba y sentía en aquellos momentos,
lo que otros muchos podían igualmente pensar y sentir.

He de reconocer que, mientras se desarrollaba la ceremonia, recuerdos y
emociones muy diversas fueron adueñándose de mi mente y mi corazón. Me
conmovía ver elevado a los altares, en aquel grandioso escenario, a un hom-
bre de Dios a quien conocí y traté durante muchos años y que cuando vivió
en la Tierra tuvo como norma constante de conducta, en su trabajo al servicio
de la Iglesia y de todos los hombres, la de "ocultarse y desaparecer", como el
grano de trigo que, si no muere, queda infecundo (vid. In 17, 24). Pero me im-
presionaba todavía más ver otra vez hechas realidad, en la empresa apostóli-
ca a que consagró su vida, las parábolas evangélicas que hablan del grano de
mostaza destinado a convertirse en árbol, y de la levadura capaz de transfor-
mar toda la masa.

Porque debo decir al lector que cuando le conocí, hace más de medio siglo, el
nuevo Beato era un sacerdote de sólo treinta y siete años, y del Opus Dei ape-
nas formaban parte una docena de jóvenes universitarios. En 1975, cuando
Dios le llamó a la vida eterna, la Obra contaba con sesenta mil miembros y se
hallaba extendida por toda la redondez de la tierra. Ahora, la multitud que lle-

El calor fue sofocante
para algunos...

150

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



naba la plaza era signo visible de que el Opus Dei es realmente "Obra de
Dios", y que el Señor encontró en Josemaría el instrumento fidelísimo que ne-
cesitaba para realizarla. Para manifestar su alegría se habían congregado tan-
tos miles de hombres y mujeres, de las más diversas razas, lenguas y condicio-
nes; los unos miembros de la Obra, los otros no. Todos deseaban además ex-
presar su gratitud al Beato Josemaría, porque su fiel correspondencia al querer
de Dios había abierto, también para ellos, "los caminos divinos de la Tierra":
tantos caminos como situaciones humanas, por los que todos los hombres, sin
salirse del mundo, pueden vivir con plena coherencia cristiana y convertirse
en discípulos de Jesucristo. Aquella muchedumbre, en suma, me pareció como
una encarnación tangible de la doctrina de la vocación universal a la santidad,
de la que fue adelantado Josemaría Escrivá de Balaguer.

Pero mientras la ceremonia seguía su curso, no pude evitar que los ojos se
me fueran más allá del arco que forma la Columnata del Bernini, hacia un edifi-
cio desde el cual el Beato Josemaría contempló muchas veces la plaza de San
Pedro. Dentro de pocas semanas se cumplirán cuarenta y seis años de unas
jornadas muy señaladas en la existencia del nuevo Beato, y que para mí resul-
tan inolvidables porque tuve la suerte de vivirlas cerca de él. El 23 de junio de
1946, al caer la noche, Josemaría Escrivá llegó por primera vez a Roma, des-
pués de un viaje de cinco días iniciado en Madrid el miércoles 19, y que para
él, gravemente enfermo de diabetes, resultó agotador. Razones de mucho pe-
so, relacionadas con la aprobación del Opus Dei por la Santa Sede, le habían
movido a ponerse en camino en tan precarias condiciones. En la Urbe romana
quiso la Providencia que su domicilio fuese un pequeño "apartamento" en la
última planta de una casa de la plaza de la Cittá Leonina, que es como un ane-
jo de la de San Pedro. El piso tenía un mirador o galería que daba de frente a
la Basílica y a los Palacios pontificios.

A esa galería se asomó, apenas llegado a Roma, el Beato Josemaría Escrivá
para contemplar desde lo alto la gran plaza; se asomó y no quiso ya retirarse.
Allí, rendido de cansancio, pero sin concederse siquiera unas horas de descan-
so, pasó en oración su primera noche romana. La plaza estaba vacía y silencio-
sa y la plegaria del fundador de la Obra subió hasta la presencia de Dios, ante
la basílica que alberga las reliquias del príncipe de los Apóstoles y la mole del
Vaticano, residencia del sucesor de Pedro y Vicario de Cristo. Esa fue la "vela
de armas" del Beato Josemaría, como un "bautismo" de la romanidad que iba
a marcar definitivamente su vida. Porque en Roma pasaría el resto de sus días
y allí le llamó el Señor, casi treinta años después, el 26 de junio de 1975.

Me hubiera gustado asomarme al mirador del edificio de la Cittá Leonina,
para observar desde allí, desbordante de gente, la misma plaza de San Pedro
que el Beato Josemaría de Escrivá vio desierta y oscura en la noche del 23 al 24
de junio de 1946. Desde entonces han pasado casi cuarenta y seis años: un pe-
ríodo muy breve para la historia del mundo, de la Iglesia y del Opus Dei; pero
un capítulo que comprende páginas muy hermosas de la vida de aquel "siervo
bueno y fiel", que nunca se consideró otra cosa que "un pecador que ama con
locura a Jesucristo".
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