
Los aplausos
de la esperanza

José Luis Olaizola
En vísperas de los solemnes acontecimientos de los días 17 y 18 de ma-

yo de 1992 me trasladé a Roma en compañía de mi asesor literario que, como
conocen mis lectores asiduos, es al mismo tiempo mi mujer. Lo primero que
hicimos fue ir a rezar ante los sagrados restos del fundador del Opus Dei a la
basílica de San Eugenio.

Confío que plumas más doctas que la mía explicarán en las páginas de este
libro las excelencias artísticas de San Eugenio; yo sólo me detendré en las ex-
celencias humanas de gentes llegadas de los cinco continentes para dar gracias
al Beato Josemaría. ¡Qué manera de rezar con el cuerpo y con el alma! En el si-
lencio sobrecogedor de gente que sabe estar dentro de una iglesia, cada uno
agradecía, impetraba, y yo tuve la sensación de que estaba participando de la
oración de todos ellos, saliendo ganancioso, porque cualquiera, a juzgar por el
fulgor de sus miradas y la mesura de sus más mínimos movimientos, sabía re-

En la tarde del día 19
el Cardenal Palazzini

celebró en la iglesia de
San Andrea della Valle.
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Tribuna de autoridades.
En la primera fila se
distingue a Giulio
Andreotti.

zar mejor que yo. E incluso que mi asesor literario que, lo reconozco, es más
piadosa que yo.

Lo propio de los miembros de la Obra es estar abiertos a los demás, rehuyen-
do formar capillitas, pero cuando tenemos la ocasión de estar juntos nos encon-
tramos muy a gusto. Como es natural, todos los que estuvimos en Roma pasa-
mos por San Eugenio y ahí se nos presentó la primera oportunidad de encon-
trar viejos amigos a los que hacía años que no veíamos. ¡Qué manera de
abrazarnos y congratularnos! En mi caso, para colmo de dichas, me encontré
con cientos de amigos a los que no conocía de nada, pero ellos a mí sí. Alguna
ventaja habíamos de tener los escritores. Acababa de salir un libro mío, en cu-
ya portada lucía mi efigie (Viaje al fondo de la esperanza, Rialp, Madrid, 1992), y
los que me reconocían se acercaban para decirme cosas agradables. Que Dios
se lo pague. Algunos hasta me pedían perdón por su atrevimiento de presen-
tarse sin conocerme, y yo no encontraba palabras para agradecérselo. Salí tan
emocionado de San Eugenio, que le dije a mi asesor literario:

- Para intentar corresponder a tantas gracias he prometido que, durante es-
tos tres días en Roma, no voy a cometer ni tan siquiera un pecado venial.

Mi mujer me echó una mirada de reojo y asintió:
- Buena idea.
- Y creo que tú deberías hacer lo mismo -añadí.
Antes de contestar, se lo pensó y me dijo, reflexiva:
- Te recuerdo que en la Sagrada Escritura se dice que el justo peca siete veces

al día. ¿Tú crees que nosotros vamos a ser menos?
Pese a los años que llevamos casados, yo no sé, todavía, cuando habla en se-
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rio o me está tomando el pelo. Por eso yo procuro corresponderle con la mis-
ma moneda. Así que insistí:

– Por lo menos podíamos intentarlo. Sobre todo nada de discutir por nimie-
dades. ¿De acuerdo?

– De acuerdo.
A continuación, como todavía no habíamos podido asistir a misa, me propu-

so que fuéramos a oírla a Santa María la Mayor.
– ¿A Santa María? –me extrañé–. ¡Si está muy lejos de aquí! Mejor nos queda-

mos en alguna iglesia cercana.
– ¿No habíamos quedado en que no íbamos a discutir?
Y fuimos a Santa María la Mayor. Y luego a comer a una tabernita de ésas

que le gustan a ella, y a mí no. Creo que ha quedado claro lo que mi mujer en-
tiende por no discutir. Eso me pasa por meterme en su vida interior y preten-
der darle consejos espirituales.

* * *

Cuando volvimos al hotel me encontré con una sorpresa: una invitación para
asistir a la recepción que aquella misma tarde tendría lugar en la Embajada de
España. Era una sorpresa inquietante, porque las recepciones diplomáticas
pueden resultar excepcionalmente aburridas. Hasta los mismos embajadores
lo admiten.

– ¿Y a nosotros qué se nos ha perdido en la Embajada? –le dije a mi mujer
iniciando una clara operación de desmarque.

– Pues a Covadonga O'Shea también la han invitado y piensa ir –fue su res-
puesta.

Le demostré con contundentes razones que el caso de Covadonga, directora
de una importante revista para la mujer, nada tenía que ver con el de un mo-
desto escritor cuya obligación es rehuir el bullicio social en busca del sosiego
creativo. Efectivamente, a las siete de la tarde, escoltado por mi asesor literario
y Covadonga O'Shea, ascendía la bellísima escalinata Bernini del Palacio de
España y estrechaba las manos de los señores embajadores. Fue una brillante
entrada, porque mi mujer tiene muy buena pinta y Covadonga es una chica,
numeraria del Opus Dei, que como anda metida en el mundo de la moda, a
cualquier hora del día parece que acaba de salir de una portada de Vogue. Nos
une una antigua amistad y, ahora, una relación de dependencia, ya que escri-
bo una columna en Telva, que es la revista que ella dirige.

Difícilmente podré olvidar aquella velada. Nos lo pasamos tan bien, que aque-
llo no guardaba ningún parecido con un acto social. Todos los invitados estába-
mos allí por el mismo motivo, el acontecimiento del día 17, y ni en los guateques
de mi juventud recuerdo gente tan alegre, tan deseosa de saludarse, de abrazar-
se, de comunicarse emociones. Y en lo más álgido de aquel fasto corrió la noticia
de que acababa de llegar el Prelado de la Obra, Monseñor Alvaro del Portillo, a
quien también llamamos Padre. Mi mujer se limitó a mirarme y me dijo:

– Conque no querías venir, ¿eh?
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En la tarde del 19
el Cardenal Camillo
Ruini celebró en la
basílica de San Juan
de Letrán.

¿Qué podía yo hacer? Lo que hice. Agaché la cabeza y me puse en una pe-
queña cola que se había formado para saludar al Padre. El Padre es lo más pa-
recido que he visto a un santo en vida. Las pocas veces que he estado cerca de
él se me ha puesto un nudo en la garganta. Y en esta ocasión se me saltaron las
lágrimas porque me dio dos besos, al tiempo que me animaba a seguir escri-
biendo las tonterías que escribo; y para colmo a mi mujer le felicitó por ser mi
asesor literario. Es decir, derrochó con nosotros la benevolencia propia de un
padre que es todo corazón.

Lo siento por la progresía intelectual, pero me da la impresión de que cuan-
do don Alvaro del Portillo nos deje, Dios quiera que sea dentro de muchos
años, no nos va a quedar más remedio que promover su beatificación.

*	 * *

Cuando salí de la Embajada escoltado por mis dos acompañantes, los tres
flotando, tomamos tierra al toparnos con una cola de más de un centenar de
personas esperando taxi, y los que hacían cabeza nos comunicaron que lleva-
ban más de media hora sin que llegara ninguno. Covadonga, como viajera
cosmopolita de la moda, oteó el horizonte y dijo:

– Estamos salvados. Aquel edificio es el de Valentino y detrás está el Hotel
Hassler, uno de los mejores de Roma. Seguidme.

Así lo hicimos y cuando llegamos, Covadonga –y yo detrás a prudencial dis-
tancia– entró por una puerta, poniendo cara de huésped del Hotel y se dirigió
a un conserje: "Prego, un taxi per favore". Covadonga, a su natural elegancia,
une la confianza que le da el ser de Bilbao, y el resultado fue que el interpela-
do requirió la ayuda de varios botones para que, presto, localizaran un taxi para
la signora, como así fue. Ella se lo agradeció con una sonrisa encantadora y yo
con una buena propina. Mi impresión es que les gratificó más lo primero.
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Advierto al lector que estoy llegando al límite de las menudencias que soy
capaz de contar. Lo que sucedió a continuación me excede. Ni tan siquiera me
siento capacitado para distinguir entre lo que ocurrió el 17 y el 18 de mayo.
Quizá dentro de unos años pueda hacerlo, pero en esta crónica, personal e ín-
tima, me limitaré a esbozar algunas emociones.

La ceremonia del 17 comenzaba a las diez horas y nos levantaron de la cama,
las respectivas organizaciones, a las cinco de la madrugada para acercarnos lo
más posible, en los autobuses, a la plaza de San Pedro. ¡Qué mañana romana,
santo cielo! Tersa, azulada, tan fragante, que todos nos sentíamos ingrávidos
cuando caminábamos bordeando el castillo de Sant'Angelo, dispuestos a
aguantar lo que fuera. Y lo primero que aguantamos fue una cola multitudina-
ria para acceder a la plaza, bien compactada, en la que se hablaban todos los
idiomas del mundo. Se mezclaba el bronco griterío de los españoles, con las
maravillosas cadencias de nuestros hermanos de Hispanoamérica, desde Mé-
xico hasta la Patagonia, más el sesudo lenguaje de alemanes y anglosajones, y
el más florido de franceses e italianos. Los más audaces, para que no quedaran
dudas sobre su identidad, vestían de gauchos, de mariachis, de baturros; una
locura, todos felices de que la policía italiana, en medio de educados apreto-
nes, nos cacheara de arriba a abajo y obligara a las señoras a abrir sus bolsos.

Allí tuvimos nuestros primeros contactos con los de Bahkita, Josefina, la es-
clava africana que subía a los altares ese mismo día. Tengo para mí que el Bea-
to Josemaría y la Beata Josefina se habrán entendido muy bien en el cielo que
están compartiendo, porque ambos tenían un denominador común: la alegría
de vivir. Muchos de la Obra la consideramos un poco nuestra, ya para siem-

El Cardenal Eduardo
Martínez Somalo

celebró en la básilica
de San Pablo

Extramuros, donde,
como en todas las

demás iglesias,
se colocó un tapiz.
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¡Allí hay alguien que
conozco!

"Cantemos al amor de
los amores..."

Hubo peregrinos de
todas las edades.
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pre, y a ella nos encomendamos. A los de Bakhita se les distinguía porque lle-
vaban un pañuelo amarillo al cuello.

Pasado el control policial fuimos a caer en manos de esa organización desorga-
nizada que es el Opus Dei, en palabras de su fundador, y que en esta ocasión
fue más lo primero que lo segundo. Jóvenes de la Obra, de distintas nacionali-
dades, hicieron posible que cerca de trescientas mil personas encontráramos el
lugar que nos correspondía en la plaza.

Comenzó la larga espera que, por muy diversos motivos, casi se nos hizo
corta. Serían poco más de las ocho de la mañana y el sol lucía esplendoroso,
todavía sin excesivos rigores. Desde el altar que se alzaba inmediato a la basí-
lica, se nos impartían instrucciones, por megafonía, al tiempo que ensayába-
mos los cánticos litúrgicos. Tuve la suerte de que me correspondiera un lugar
de privilegio, en un altillo sobre el que dominaba la inmensidad de la plaza de
San Pedro, y era un gozo ver cómo se iba tapizando por una multitud abiga-
rrada, ordenada, silenciosa, maravillosa, decidida a aguantar lo que hiciera
falta; miles de almas dispuestas a unirse en oración para festejar que Bakhita y
Escrivá de Balaguer subieran a los altares.

¡Y tanta gente joven! Qué esperanza tan grande para esta humanidad dolori-
da que parece que sólo sabe reír cuando consume.

¡Y tanta gente mayor! Hasta nonagenarios en sillas de ruedas. Qué satisfac-
ción tan grande en el ocaso de sus vidas.

(Una hermana mía, que me tiene prohibido decir su edad, pero se la pueden
ustedes imaginar si les digo que es bastante mayor que yo –que, a mi vez, soy
bastante mayor– se vino desde San Sebastián en autobús. Cuarenta y cuatro
horas de carretera y residencia en un modesto hotel a 120 kilómetros de Roma.
¡Arriba Perú, como diría mi amigo, el chacarero Alfonso Vargas!)

Confieso que aquel cúmulo de satisfacciones nos tenía a todos medio atontados
y nos mirábamos unos a otros, esbozando sonrisas beatíficas, saludándonos co-
nocidos y desconocidos como si nos conociéramos de toda la vida. Al filo de las
nueve de la mañana, desde el puesto de mando de la megafonía, se requirió la
presencia en el altar de alguna de las personas que hubieran venido con el grupo
polaco. Pese a la singularización del llamamiento, de entre la asamblea se destacó
el multicolor de un grupo ataviado con el traje regional de aquel país, banderas y
cintas al viento, colores verdes y blancos, el cual enfilando por la avenida central
de la plaza, se dirigió al altar a paso ligero, que acabó convirtiéndose en paso de
baile cuando la multitud prorrumpió en un inmenso aplauso. Fue el primero de
los aplausos de la esperanza de aquellas inolvidables jornadas. Polonia se lo me-
recía. La libertad y la democracia le deben mucho. Y los católicos más aún, por
ser la patria de Karol Wojtyla. Los polacos, para corresponder, saludaban a dies-
tro y siniestro, brindando con sus gorros, como toreros en tarde de triunfo.

A las diez en punto comenzó la ceremonia de beatificación con un Lauda Je-
rusalem que ponía la carne de gallina. Tuve la fortuna de estar situado muy
cerca del coro principal y, dadas mis aficiones canoras, estuve muy atento y fui
testigo de los esfuerzos que hacía el maestro de ceremonias –roquete blanco
sobre sotana carmesí– para dirigir orquestas y coros, procurando que la asam-
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El 20 de mayo,
el Cardenal Augustin
Mayer en la misa de
San Andrea della Valle.

El Postulador General,
Flavio Capucci, durante
la misa en la iglesia
de los Doce Apóstoles.
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blea, en las partes señaladas, se incorporase también al canto. Por el vigor y
ampulosidad de sus movimientos deduje que tanta gracia y armonía sólo po-
día proceder de un italiano, pues no en vano Italia es la patria del bel canto,
cuando he aquí que me entero que el tal maestro de ceremonias es un sacerdo-
te de Valladolid, llamado don Pedro Colino. También son ganas de fastidiar y
dejar en evidencia la imaginación del escritor.

Luego pasaron muchas más cosas que espero puedan leer ustedes en otro lugar
de este mismo libro; sólo les comentaré que cuando llegó el momento de la Euca-
ristía, las gafas oscuras que me puse para protegerme del sol, me vinieron muy
bien para disimular las lágrimas. Aquel río de sacerdotes, cientos de ellos, que se
derramaba al llegar al altar en arroyos que profundizaban hasta los más recóndi-
tos extremos de la gran plaza, es de las cosas más hermosas que he visto en mi vi-
da. Ante aquella juventud consagrada a Dios -¿qué sacerdote no es siempre jo-
ven?- el aplauso fue silencioso, con el corazón. Como me comentó el editor Jesús
Domingo, aquel silencio era la respuesta al vacuo estruendo de quienes se habían
rasgado las vestiduras porque Josemaría Escrivá de Balaguer subiera a los altares.

Sería la una del mediodía cuando abandonábamos la plaza en la que había-
mos entrado cinco horas antes; salíamos requemados por el sol que, según
avanzaba el día, se tornaba implacable; cansados, sedientos, pero felices. Y el
que tenía la oportunidad de hacerse con una bebida, se sentía más feliz toda-
vía. Y no digamos el que tuviera la suerte de encontrar un taxi. ¿Pero cómo so-
ñar en encontrar un taxi en medio de aquella riada humana que ocupaba cal-
zadas, jardines y arcenes?

- Pues pidiéndoselo al Beato Josemaría -me sugirió mi asesor literario.
- Imposible -dictaminé-. La mayoría de los que están aquí siente por él la

misma devoción que nosotros. Si todos hicieran lo mismo le pondríamos en
un apuro. No hay suficientes taxis en Roma para atendernos a todos.

- Pero mi caso es distinto. Nuestro Padre lo comprenderá. Yo no sirvo para
estar mucho tiempo en pie. Me agoto.

Lo cual es cierto. Entre los muchos talentos que tiene mi mujer, la resistencia
física no es uno de ellos. Por eso volvió la cabeza, levantó la mano, y paró el
único taxi que, calculo yo, había en veinte kilómetros a la redonda. Y al volan-
te un taxista sonriente, feliz, porque le acababan de dar un golpe al coche cuya
reparación estima en unos dos millones de liras.

- ¡Ah! Mio protettore -nos explica al tiempo que nos señala una estampa de
Josemaría Escrivá de Balaguer (de las más grandes) enmarcada y colgada del
espejo retrovisor.

Y en un italiano, que sólo medio entiendo, nos cuenta que esa misma maña-
na una señora en una maniobra imprudente y peligrosa -"Ah, le donne!", dice,
mirando a mi mujer de reojo- le ha machacado todo el lateral derecho, como
tendremos ocasión de comprobar. Pero a él, gracias a Dios y a su protettore, no
le ha pasado nada; por eso está feliz y no se olvidará, fácilmente, de este 17 de
mayo de 1992. Nosotros tampoco.
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La plaza de San Pedro
estaba dividida en
nueve zonas con
diferentes accesos.

Al día siguiente, 18 de mayo, redoblaron los aplausos de la esperanza por-
que después de la misa concelebrada, en honor del nuevo Beato, tuvimos la
oportunidad de felicitar al Santo Padre que en tal fecha cumplía 72 años. Nos
recibió en audiencia en la misma plaza de San Pedro, que ofrecía un aspecto
muy parecido al del día anterior. Cuando apareció en su coche descubierto y
discurrió entre nosotros, se dio cuenta de que le queremos de verdad. Le
aplaudimos hasta la extenuación y le cantamos el "Cumpleaños feliz" en di-
versos idiomas. Nos abrió los brazos y todos nos sentimos abrazados entre
ellos. Sabe que le queremos porque hemos aprendido de nuestro fundador a
amar al Papa, sea quien sea, y a servir a la Iglesia como quiere ser servida. Pe-
ro en tan feliz ocasión se lo manifestamos de todo corazón, porque a Juan Pa-
blo II es muy fácil quererle.

Gracias a la urbanidad en la piedad que nos enseñó nuestro Padre Josemaría, a
ese saber estar en la presencia de Dios, se consiguió en esa hermosa jornada
una gran intimidad en medio de la multitud. Allí estábamos buena parte de
los miembros de la Obra de los cinco continentes, más miles de amigos que
han entendido la espiritualidad del Opus Dei. Y también sentí, en posición de
privilegio, a todos mis amigos de la Obra que ya están en el Cielo en compañía
del Beato Josemaría. Allí estaban con nosotros Gregorio López-Bravo, Joaquín
Esteban Perruca, Adolfo Cotelo, Javier Ayesta, Antonio Serrano, Fernando De-
lapuente, Florentino Pérez Embid, por citar los primeros que me vienen a la
memoria. Por eso estábamos tan a gusto. Por eso aplaudimos a la menor oca-
sión porque en Roma, en Pedro, fundamento de la Iglesia, está la única espe-
ranza de la humanidad.
A rivederci, Roma!
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