
MI EXPERIENCIA

José Luis Olaizola
Escritor

Al cumplirse los cincuenta años del nacimiento del Opus Dei
me parece de justicia confesar que su espiritualidad me ha ayudado
enormemente a remodelar mi vida. Supongo que mis amigos pen-
sarán que, de momento, esa remodelación ha resultado insuficiente,
pero uno confía en que Dios le dará aún tiempo para terminar bien
el trabajo.

Recuerdo que cuando estudié el bachillerato nunca conseguí que
me admitieran en las Congregaciones Marianas ni tan siquiera
como aspirante. Los congregantes y los aspirantes tenían derecho
a comulgar los jueves y ese día entraban tarde en la primera clase
de la mañana, de modo ostensible, porque los profesores sabían
de dónde venían. Eran tiempos —en España— en que se insistía
mucho en la moralidad oficial y el ser congregante daba enorme
prestigio. Por eso yo tenía un cierto complejo de inferioridad, por-
que formulaba la solicitud cada año y era rechazada. Un profesor
muy bondadoso me consolaba: «Otro año será, hijo mío». Pero ese
año no llegó. Terminé el bachiller y entré en la universidad, hacién-
dome un poco el agnóstico y jugador de rugby. La relación entre
lo uno y lo otro es que los jugadores de rugby hablábamos siste-
máticamente mal, aunque sin especial intención. Jugué cinco años
la liga nacional en ese deporte, participé en los Campeonatos de
España de Bateles, fui campeón juvenil de 800 m. lisos y subcam-
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peón universitario de 3.000. También fui internacional de balon-
mano a 11 y boxeador en la categoría de aficionados. Evidente-
mente, no me quedaba tiempo para estudiar. Pero repentinamente
me enamoré, y como en España entonces no se podía vivir del
deporte, me puse a estudiar y terminé la carrera de Derecho. Yo
ya entonces escribía e incluso quedé finalista en un premio de novela
en 1957, pero como era mucho más rentable la literatura jurídica,
me tuve que dedicar a los pleitos, porque ya me había casado y
tenía hijos con sorprendente regularidad. Eran tiempos en los que
aun a los no piadosos no se nos ocurría hacer cosas raras para no
tener hijos.

Soy el menor de una familia de nueve hermanos, y como ya
he dicho, mi práctica religiosa era bien escasa, si es que era. No
obstante, uno de mis hermanos mayores conoció el Opus Dei, y
por su mediación fui a un curso de retiro espiritual en Molinoviejo,
provincia de Segovia, calculo que en el año 1958. Comenzó enton-
ces un cambio profundo en mi vida. Me llamó especialmente la aten-
ción el hecho de que mi trabajo —entonces ejercía la abogacía con
entusiasmo relativo— fuera, precisamente, el medio de mi santifi-
cación. Me sorprendió que en aquel curso de retiro se hablara con
tanta naturalidad de santidad, como algo al alcance de cualquier
cristiano. Me quedó muy claro que en la Iglesia no podía haber
cristianos en situación de clases pasivas y que los que nos pasábamos
el día lamentándonos de que hubiera ricos y pobres éramos una
rémora. Entendí bastante bien la pobreza de espíritu, el despren-
dimiento de los bienes terrenos y, conexo con lo anterior, que los
demás valen la pena. Quizá no entendí todo esto de golpe, pero
empecé a mirar las cosas de otro modo.

Fue en 1960 cuando conocí personalmente al fundador de la
Obra. Ocurrió en la basílica de San Miguel, en Madrid, en una misa
en la que —me figuro— casi todos los asistentes serían socios de
la Obra. Tenían gran emoción porque la mayoría de ellos iban a
ver por primera vez en su vida al padre. La iglesia estaba abarrotada,
todo el mundo hubiera querido estar muy cerca del altar para verle
mejor y, sin embargo, aceptaron las indicaciones del que hacía de
maestro de ceremonias, mi paisano don Jesús Urteaga. Las mujeres,
sentadas en los bancos o en lugares de preferencia; los hombres,
detrás, y los que éramos más altos, al fondo del todo. Si alguno
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llegaba tarde no se cerraban filas, sino que se hacía un esfuerzo
para que cupiera; una tontería si se quiere, pero aquella gente sabía
estar en una iglesia.

Recuerdo la breve homilía de Monseñor Escrivá de Balaguer,
corta, pues pienso que no le gustaba distraer la esencia del sacrificio
del altar con peroratas, en que nos habló de vida interior, de nuestra
lucha para conseguirla, de modo que a veces —cuando las cosas
hay que hacerlas aunque cuesten— podíamos tener la impresión de
que estábamos haciendo «comedia» delante de Dios: pues ¡bendita
comedia, con Dios, la Virgen y los ángeles como espectadores!; des-
de entonces yo siempre he pensado que en la comedia de nuestra
vida tenemos un Espectador benévolo, Dios, deseoso de que nues-
tro papel nos salga bien.

En abril de 1965 tuve que ir a Roma a un Congreso de Prensa;
entonces trabajaba como directivo en una empresa periodística. Me
llevé a mi mujer —Marisa—, que estaba entonces en estado de ges-
tación —su estado habitual a la sazón—, esperando a nuestro séptimo
hijo. Me la llevé por muchas razones, pero la principal, porque tenía-
mos esperanzas de que nos recibiera el padre. Como así fue. Le
visitamos en 15 de abril de 1965, a las once de la mañana. Nos
recibió en Bruno Buozzi, 73, su residencia.

Aquel día, el padre llevaba una sotana limpia, no demasiado
nueva, y una chaqueta de punto, negra, de confección casera. Le
recuerdo guapo, con el pelo negro, fino, no demasiado tupido, pie-
nado con raya a un lado, el cutis terso, bien afeitado, con aire deli-
cado, no de salud, sino de un cierto desprendimiento de su ser, pero
muy vigoroso en el hablar. Él habló bastante, nosotros muy poco.
Era una catequesis deliciosa, porque, por vía de ejemplo, a mí me
dijo que teníamos que vivir mejor, que teníamos que viajar, dis-
traernos y, principalmente, distraer a mi mujer. Marisa le interrum-
pió: «Pero, padre, entonces dirán que los del Opus Dei nos damos
la gran vida». Y el padre le replicó: «Que digan lo que quieran».
Lo dijo, porque nunca tuvo respetos humanos ni quería que noso-
tros los tuviéramos y, además, aquel consejo era de un excelente
ascesis para mí, que era un ejecutivo, un tanto creído, de treinta
y tantos años, dispuesto a hacer méritos a todo trance, y que con-
sideraba como un día fracasado aquel que no hubiera conseguido
trabajar diez horas, por lo menos.
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También nos aclaró que lo que en otros tiempos podía ser lujo
ahora podía ser necesidad. Se refería a la necesidad de distraerse,
de cambiar en ocasiones de ambiente, porque la vida moderna nos
imponía ritmos y tensiones que había que aliviar. Aprovechó para
explicarnos el modo de vivir la pobreza, que era vivirla en todo,
hasta en recoser una sotana antigua para que siguiese durando.
Mostró mucho interés en este punto y hurgó en las costuras hasta
que encontró una muy deteriorada. «Aquí tengo un roto», dijo. Se
puso de pie y buscó una posición favorable de luz para que nosotros
también lo viéramos. Pero nos tranquilizó, añadiendo que se la vol-
vería a coser para que siguiera sirviendo. Era un cura muy elegante,
aunque vistiera una sotana vieja y una chaqueta de punto grueso.
Era un hombre santo que, cuando terminó la entrevista, nos acom-
pañó a visitar al Señor al oratorio. Se arrodilló muy bien, mirando
muy fijo al Sagrario, y me invitó a mí a hacer lo mismo, pero a
mi mujer no se lo consintió, por su embarazo. Luego nos acercamos
a una imagen sedente de la Virgen y la besó con tanto amor que
a mí me imponía respeto hacerlo a continuación. Termino estas
líneas y veo que son todo detalles personales, nimios, que yo recuer-
do de aquel hombre santo que consumió su vida en servicio de la
Iglesia. Ahora, rondando los cincuenta años, sigo tan necio como
cuando corría 800 m., pero —por lo menos— he aprendido del fun-
dador de la Obra a aceptar como la cosa más natural de mundo
lo sobrenatural, de modo que las cosas que son imposibles, huma-
namente hablando, las acometo con la paz que él nos enseñó.

Hoy, cuando los críticos tienen la gentileza de ocuparse de algu-
nas de mis novelas, me califican como un narrador que les dejo
ser a mis personajes y me acerco a ellos de un modo amable. No
puedo dejar de pensar que así trató siempre el padre a la gente:
les dejó ser y les amó con sus defectos o, precisamente, por sus
defectos.

Todo esto lo aprendí de él. Aprendí tanto que, antes de cono-
cerle, tengo la impresión de que sabía muy poco.

Artículo publicado en
PUEBLO

Madrid, 2-X-78
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