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Mientras aún vivía Monseñor Josemaría Escrivá, nunca le vi
ni le escuché, y tampoco mantuve correspondencia con él. No obs-
tante no tengo dificultad alguna para hablar de «encuentro», y de
un encuentro que (dejando a un lado por una vez el matrimonio)
considero el más importante de mi vida. En 1962 alguien me regaló
Camino. Esas «máximas de vida de un sacerdote español, que tam-
bién ha fundado no sé qué institución», como me dijo quien me
regaló el libro, fueron a llenarse de polvo, después de echarles un
vistazo superficial, al lado de las Reflexiones y máximas, de Goethe,
en un estante de mi biblioteca.

En el invierno de 1973-74 vino a mi despacho de la universidad
un estudiante que quería consultarme sobre diversos asuntos rela-
cionados con mis clases. Finalmente —yo ya me había puesto de
pie— me interpeló con una pregunta que me dejó desconcertado:
«profesor, ¿usted cree que Dios es el Señor de la historia?». Por
la tarde, cuando regresé a casa, le refería a mi esposa la «pregunta
poco convencional» de un estudiante. No imaginaba que hubiera
tenido un primer contacto con el espíritu de Josemaría Escrivá, a
través de aquel alumno mío que (como supe más tarde) era un «hi-
jo» suyo, un miembro del Opus Dei.

Unos meses después, ese estudiante me pidió que continuara
la conversación, y les invité a mi casa a él y a un amigo suyo. Debo
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decir que no dejé escapar la anhelada ocasión de exponer amplia-
mente mis ideas a aquellas «simpáticas personas, que irradian una
alegría que no sé explicar», como luego le dije a mi mujer. Y, añado
ahora, con la certeza de que ese día hablé demasiado, «personas
pacientes», que me habían enseñado una silenciosa lección sobre
el fundamento humano de cualquier apostolado cristiano.

En octubre de 1974 acepté la invitación para participar en un
simposio que iba a tener lugar en Roma. Cuando observé, hablando
con unos amigos, que se trataba de una actividad inspirada por
sacerdotes del Opus Dei, constaté que la mayoría de ellos no sabían
nada o casi nada del Opus Dei (como yo, por otra parte), pero que
todavía algunos tenían ciertos «prejuicios». Ese tono vago me dejó
perplejo, pero confieso que mi mujer y yo al volver de Roma par-
timos con el propósito de «vivir con el que vive». Durante esos
días, en Roma, conocí a algunas personas que habían vivido mucho
tiempo cerca del fundador; pero, en contra de mi manera de ser,
no acosé a nadie con preguntas sobre el Opus Dei, y nadie, por
otra parte, intentó llevar artificiosamente la conversación a este
tema.

Ahora me doy cuenta de que se trató de una nueva etapa de
mi «encuentro sin encuentro» con Josemaría Escrivá. Le iba cono-
ciendo poco a poco, a través de sus hijos, sin saber la «teoría» de
su mensaje. Si rememoro aquellos momentos, veo en ellos una ópti-
ma ejemplificación de una reiterada frase suya: «Ocultarme y desa-
parecer, para que brille sólo Jesús».

Pienso que dicha ocultación ha sido providencial en mi caso:
de hecho, como historiador y escritor de profesión, estoy acostum-
brado a buscar siempre un «objeto» preciso para analizarlo. Ha
sido, para hacer una comparación, como que se hubiese hecho un
gran favor a alguien que está durmiendo y soñando —un favor que
probablemente al despertar no habría aceptado, porque su yo cobar-
de o perezoso habría cerrado la puerta— y éste, poco a poco, al
abrir los ojos, empezase a darse cuenta del regalo, valorándolo y
sopesándolo en sus manos, y también empezase a reconocer a su
benefactor. Acerca de esta parte «nocturna» de mi encuentro poco
puedo decir: sólo que me impresionó, tiempo después, cuando me
enteré de que Josemaría Escrivá había rezado por mí desde el
momento mismo en que uno de los participantes en el simposio
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le había hablado de mí. La parte «diurna» y consciente sólo había
anotado que en aquellos días había ganado algunos amigos sinceros,
y que volvía a Alemania cambiado.

Desde que me había convertido al catolicismo, hacía ya tres
decenios, la fe y la Iglesia se habían arraigado en lo más hondo
de mi ser, aunque las veía a ambas aún como un depósito de fondos
espirituales a disposición de mi arbitraria autonomía. A mis cin-
cuenta y cinco años, con una esposa paciente, hijos ya mayores,
un rosario de nietos y una casa en el campo, mi brújula iba en la
dirección de la Fantasía vespertina de Hólderlin: «La vejez está llena
de paz y tranquilidad...». En mis sueños anhelaba la «obra maestra»,
mi apogeo intelectual. Pero, a mi alrededor, tanta gente, tantos
«obstáculos» para una paz merecida...

Cuando regresé de Roma, me di cuenta de todo. Recuerdo
entonces que, en las conferencias que di en tres ciudades, pocos
días después de mi regreso, veía a mis oyentes «de otra manera»:
quizá era el deseo de hacer partícipe a quien se acercaba a mí de
la afectuosa atención de la que yo mismo había sido objeto.

El 30 de junio de 1975 (Josemaría Escrivá había muerto cuatro
días antes), mi esposa y yo le vimos y le escuchamos por primera
vez, en la proyección de un encuentro suyo con un grupo de fami-
lias. A partir de ese momento, mi «entendimiento», que se había
detenido con respecto al corazón, volvió a recuperar el tiempo
perdido.
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