
AMIGO DE LA LIBERTAD

Manuel Aznar
Periodista

¡Hace ya tantos años! Apenas alboreaba la Segunda República
cuando conocí a don Josemaría Escrivá de Balaguer. Él iría a cum-
plir entonces los treinta años de edad. El Opus Dei era algo así
como una criatura en la cuna. Acababa de ser fundado. Mi amistad
con el fundador vino a través de la familia del Portillo, emparentada
con la de un amigo burgalés de mucha distinción —Luis García
Lozano, ¡larga vida le dé Dios!— y con la del inolvidable doctor
José María Pardo Urdapilleta. Los Portillo que yo conocí fueron
tres: un médico, un capitán de la Legión y un ingeniero de Caminos,
Canales y Puertos. Este último se llama Álvaro. Es, desde hace
muchos años, sacerdote, doctor en Derecho Canónico, doctor en
Filosofía y Letras, agudo y penetrante en sabidurías eclesiásticas,
secretario general del Opus Dei, colaborador de Monseñor Escrivá
de Balaguer, desde el primer día.

Ya en aquel tiempo que ahora rememoro, el joven sacerdote
aragonés no soñaba sino con el apasionado servicio de Dios y con
el cuidado de las almas. Andando los años, esos dos anhelos supre-
mos, Dios como última razón de nuestro ser, de nuestro existir,
y la limpia dignidad del alma humana como ideal que todos debía-
mos servir íntegramente a lo largo de nuestra vida, fueron, sin un
minuto de interrupción, su porte, su fe, su esperanza y su caridad.

Un día le dije: «Aun en las fundaciones religiosas más egregias
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suelen correr los fundadores el peligro de caer en pecado de sober-
bia. Y en las hagiografías leemos que tienen que librar luchas enco-
nadas contra esa tentación. Tú pareces libre de tan airado
sentimiento».

Me contestó: «¿Yo? ¿Cómo quieres que me tiente el orgullo?
¿Por qué? Soy un pobre cura; casi un cura de pueblo; un sacerdote
de la Iglesia de Dios, siervo de todos los demás; y mi refugio de
salvación, mi deber más inmediato, debe ser la humildad. No quiero
sino ayudar por los caminos del espíritu a la libertad y a la dignidad
del hombre. Ese es mi sueño».

Pasaron varios lustros. Fuimos un día Ramón Matoses y yo a
verle y a escucharle en su residencia romana de la Vía Bruno Buozzi,
73 y 75. Ramón Matoses, nuestro gran agregado comercial en
Roma, le trataba y le quería como a un hermano.

—Ha pasado mucho tiempo —le comenté yo— desde que comen-
tábamos en mi casa de Madrid tu entonces reciente fundación del
Opus Dei. ¿Te acuerdas de lo que dijimos a propósito del pecado
de soberbia que acecha a los fundadores? Ahora que tu obra es
una realidad poderosa, y hablas desde Roma a miles y miles de dis-
cípulos, ¿sigues viéndote a ti mismo como un cura de pueblo, como
un pobre sacerdote que no quiere sino trabajar fraternalmente por
la libertad y la dignidad del hombre al servicio de Dios?

Me dijo: «Dios es tan generoso conmigo que me libra constan-
temente de la terrible tentación de la soberbia. Mira todo lo que
ves alrededor de nosotros: fotografías de mis padres, algún recuerdo
familiar, ecos primarios de mi niñez y de mi juventud, intimidad
sin ningún propósito de resplandor, memorias de algunos colabo-
radores de las horas iniciales; ya ves, nada; infancia; imágenes de
mi tierra natal. Nada más. Este es el mundo de mi pequeñez per-
sonal. Y sobre este no ser nada, sino una fuerte voluntad, levanto
cada día mis esfuerzos, mis esperanzadas empresas espirituales, mi
lucha por un mundo de hombres libres en la libertad de Dios».

Ramón Matoses y yo le escuchábamos con atención sostenida.
Una sentencia latina subrayó la explicación: «In superbia initium
sumpsit omnis perditio». («En la soberbia tiene su comienzo toda
perdición»).
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Jamás, en nuestro largo trato de amigos, me pidió, ni siquiera
me indicó, ni aun me sugirió con alguna alusión lejana, que me
incorporase a la Obra. Hablábamos de todo, menos de eso y de
política. En los años de la República, no recuerdo que sacase a cola-
ción en nuestros diálogos el tema de las muchas conturbaciones
que se abatían sobre el país, para aflicción incluso y para duelo de
muchos republicanos. Si yo me refería en algún instante a los azares
y sobresaltos de la vida nacional, él escuchaba; pero, tan pronto
como le era posible, tornaba a sus preocupaciones, y recaíamos nue-
vamente en esclarecimientos del orden espiritual.

Sólo una vez —lo recuerdo muy bien— quiso saber mi opinión
acerca del interés que pudiese tener la creación de determinados
órganos de expresión periodística. ¿Valía la pena lanzarse a ello?
¿Era aconsejable? ¿No serían mayores los dañosos inconvenientes
que los posibles provechos?

No tuve más remedio que responderle: «Mi contestación y mi
consejo —si consejo solicitares de mí— carecerían de sentido mien-
tras no me expliques seriamente qué es lo que quieres decirle al
pueblo español, cuál es el contenido real de tu mensaje...»

Me interrumpió sin tardanza: «No se trata del pueblo español,
únicamente. No he fundado una Obra española y para españoles,
sino una asociación internacional, o si prefieres, universal, que se
difundirá mundo adelante y dará sus frutos en todos los Con-
tinentes...».

Yo insistí: —Mi observación es válida para lo español y para
lo universal. ¿Fundar revistas? ¿Diarios? Y ¿para qué? ¿Qué te pro-
pones hacer con éstos y con aquéllas? ¿Qué voz deseas hacer llegar,
y qué doctrina, a los posibles lectores? Contar con órganos de infor-
mación por el mero gusto de poseerlos, o por externas razones de
vanidad, o por afán de conquistar pequeñas posiciones triviales e
interesadas, según acontece con la generalidad de los politicantes
profesionales, no tiene la menor importancia; no cumple ninguna
finalidad seria, no es cosa de monta suficiente como para que te
entregues a ello; no pasaría de ser una triste frivolidad. Esforzarse
en las tareas de un periodismo muy acendrado, hondo, alto, limpio,
sacrificado, para servir un pensamiento libertador, para apoyar una
misión trascendente, según dices que es tu propósito esencial, puede
equivaler a un designio interesante. Pero avanza con tiento. El
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periodismo puede ser, y de hecho es, algo así como un campo de
minas.

—No quiero nada —comentó— que no ayude a proclamar como
ideal primero la libertad de la persona humana en las tres virtudes
teologales.

—Entonces —terminé— date a ti mismo la seguridad de lo que
deseas hacer; y cuando lo hayas definido sin vacilación posible,
cuando tengas la certidumbre de lo que quieres decir, piensa en
la aventura, siempre rodeada de peligros y de equívocos, del perio-
dismo como instrumento de comunicación.

El apostilló: «Sé lo que quiero decir y hacer. Y todos lo sabrán
pronto igual que yo». (Era en los años iniciales de la fundación.)

Otra vez (también se hallaba presente el querido Ramón Mato-
ses en esta conversación) como me invitara a decirle mi leal parecer
sobre las actividades del Opus Dei, me permití exponerle:

—Creo que eres un personaje casi desconocido. Probablemente
hay discípulos tuyos que no han llegado todavía a interpretar bien
tu pensamiento y tu voluntad. Según declaras, no debe el hombre
evadir ninguna de las honestas realidades diarias, porque en medio
de las actividades vulgares de cada día y de cada hora se puede
cumplir la voluntad de Dios. Algo de esto sostenía Santa Teresa
de Jesús, y luego se quejaba de que no todas sus monjas la habían
entendido bien. Se trataba de criaturas sujetas a soledad, cilicio y
disciplina clausural... Imagina los problemas que a tu obra se le han
de presentar tratándose de discípulos que viven en el centro de las
pasiones del mundo, y son como arboladuras sacudidas por la tor-
menta. ¡La santidad, o el anhelo de santidad en el libre juego y rejue-
go de las tempestuosas luchas humanas...! ¡Es extraordinario lo que
propones a quienes te siguen!

—Pues así ha de ser; y no de otro modo.
—Por eso corres el riesgo de parecer ahora mismo, y continuar

pareciendo durante mucho tiempo, una personalidad desconocida,
un ignorado por deformación ajena, un enigma, un ser un poco
misterioso.

—Eso no importa, mientras avancemos en la promoción de la

28

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



libertad humana y en la buena concertación de lo natural y lo
sobrenatural.

*

Así solía hablar don Josemaría Escrivá de Balaguer. Ese era
su ámbito de vida, de amor y de esperanza. ¡Esperanza! Creo que
he dado con una de las palabras clave para comprender al fundador
del Opus Dei. No se sabe por qué, de las tres virtudes teologales
—Fe, Esperanza y Caridad o Amor— suele insistirse habitualmente
en la Fe y en la Caridad. Olvidamos, en cierto modo, la Esperanza.
Se toma muy al pie de la letra la inmortal admonición paulina a
los Corintios acerca de la caridad: «Si hablase las lenguas de los
hombres y de los ángeles, mas no tuviese caridad, no soy sino un
bronce resonante o un címbalo estruendoso. Y si poseyere el don
de profecía y conociere todos los misterios y toda la ciencia; y si
tuviere toda la fe y trasladare montañas, mas no tuviese caridad,
nada soy». En la propia maravilla de las cartas de San Pablo consta
que la salvación llega por los caminos de la esperanza. Este pen-
samiento aparecía y sobresalía en casi todas las conversaciones con
el padre Escrivá. No sé qué don carismático poseía que le permitía
promover esperanza, ensanchar horizontes, vencer pesimismos,
comunicar la seguridad de un futuro resplandeciente, calmar desa-
sosiegos, iluminar dudas, sentirse, ante todo y sobre todo, sacerdote
de Dios, y en calidad de tal, predicar y pedir una viva permanencia
en la fe, una ardorosa caridad, pero también una luminosa espe-
ranza. Supongo que era un gran meditativo de San Pablo. Sin duda
por su condición de hombre esperanzador.

Acabó nuestra última conversación en Vía Bruno Buozzi decla-
rándole Ramón Matoses, su amigo y mi amigo fraterno, y decla-
rándole yo:

—Padre Escrivá: Aquí tienes a dos personas que, probablemen-
te, no se sienten con la fuerza necesaria para seguirte, para obe-
decerte, para rendirse a tu disciplina; pero los dos quisiéramos
tenerte a nuestro lado a la hora de la muerte; porque tú nos enseñas
que «no debemos sentir miedo de la muerte; que importa aceptarla
generosamente; cuando Dios lo disponga; como Dios quiera, donde
Dios desee. Vendrá —no lo dudéis— en la hora, en el lugar y en
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la circunstancia oportuna; como un envío de Dios, el Padre. ¡Sea
bienvenida nuestra hermana la muerte!».

Entre bromas y veras nos despedimos. Ramón Matoses no pudo
ver cumplidos sus sueños de tener a don Josemaría junto a su lecho
en el último trance. Yo no lo tendré, tampoco, porque a él le ha
llegado la «hermana» de pronto, sin anunciarse, igual que un rayo
del cielo.

*

No recuerdo a nadie que, con tanta espontaneidad, con natu-
ralidad tan admirable, uniera en un solo haz lo natural y lo sobre-
natural; Dios y el hombre; el hombre y Dios. Esa dificilísima empre-
sa de tener presentes las inspiraciones sobrenaturales en medio de
las más menguadas trivialidades de la humana existencia, se cumplía
en el fundador del Opus Dei sin la menor apariencia de esfuerzo,
sin rechinamientos a la hora de ajustar las inquietudes del más allá
con las realidades del más acá. Ignoro cuáles fueron los caminos
que le llevaron a una tan perfecta unión de los dos mundos. Entien-
do que para él no había tales «dos mundos», sino uno sólo. A mí
me recordaba influencias teresianas en el servicio de Dios; con la
particularidad de que al padre Escrivá le gustaba llevar su ensueño
religioso a la «hermosa mitad de la calle», según palabras suyas.
La empresa estaba y está erizada de obstáculos y corre los peligros
que «la mitad de la calle» supone.

Unicamente a un hombre de excepción se le podría ocurrir,
como la cosa más natural, que el fracaso de cualquiera de nuestros
empeños no es sino espuela de la voluntad, y que, en resumen, hasta
puede haber cierto gozo en el fracasar, porque así aprendemos a
reiterar los bríos de la obra iniciada, y nos aleccionamos con la
humildad necesaria para alzarnos hacia lo sobrenatural en pos de
nuevas fuerzas.

Sigo pensando que don Josemaría Escrivá de Balaguer fue siem-
pre, y aún es, un gran desconocido. Como descendió a la calle en
busca de santidad, la calle ha sido, más de una vez, implacable con
él y con su ardoroso desafío. Los suyos le conocieron; pero no todos.
Hay discípulos que, sencillamente, le adivinaron. «Yo no quiero
ser más que un buen sacerdote. ¿Sabéis lo que eso supone? ¡Un
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buen sacerdote de Dios! Lo demás me importa poco. Y en todo
caso, se me dará por añadidura», nos decía, al despedirnos, en la
puerta de su despacho íntimo; de aquel despacho en que las nos-
talgias infantiles de su Barbastro natal, su iniciación en la carrera
del sacerdocio, la sonrisa de su madre, la emoción de las primeras
oraciones, las dudas y también las fortalezas de los días de su fun-
dación, componían un ámbito de por sí muy especial, mitad evo-
cación, mitad reflejo de una celda. Y siempre, celda u hogar, obser-
vatorio de la lucha por la santidad en medio de los rumores y de
las embestidas de la calle.

¡Et lux perpetua luceat ei!

Artículo publicado en
LA VANGUARDIA

Barcelona, 6-VII-75
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