
Dieci anni terribili e splendidi
Riflessione sul secondo volume di Andrés Vázquez de Prada:

Il fondatore dell’Opus Deí*

Ennio APECITI

1. Premessa: riflessione sul titolo e sua motivazione

Il sottotitolo del libro è «Dio è Audacia». Ovviamente, non lo discuto, anche se mi è
piaciuto immaginarne uno «mio»... aiutato forse dal fatto che mi sono accorto dello stesso
sottotitolo solo alla fine della mia interessata lettura.

Il sottotitolo che metterei, il titolo che mi piace dare è «Dieci anni terribili e splen-
didi». Vedremo di dimostrarlo.

Il libro che siamo qui a commentare è da leggere alla luce della Operosam diem(1
dicembre 1996), la lettera indirizzata dal papa Giovanni Paolo II alla Chiesa ambrosiana nel
sedicesimo anniversario della morte di sant’Ambrogio, il suo «parentem maximum»: «È
proprio dei Santi restare misteriosamente contemporanei di ogni generazione: è la conse-
guenza del loro profondo radicarsi nell’eterno presente di Dio».

Ebbene, la domanda che mi sono posto e che mi ha guidato nella riflessione conclu-
siva su questo volume, è stata proprio questa: san Josemaría Escrivá risponde a questo cri-
terio di veridicità della santità?

Lo verificheremo attraverso quattro esperienze di dramma e di salvezza, che ho in-
dividuato e che ho voluto quasi litanicamente —mnemotecnicamente— scandire su un bi-
nomio, quello del mio sottotitolo, appunto: «anni terribili e splendidi».

2. L’esperienza della guerra civile e della persecuzione religiosa

Furono anni terribili, quelli tratteggiati da Andrés Vázquez de Prada. Lo furono, a
me sembra, per almeno cinque motivi: per l’esperienza della guerra civile, che insanguinò
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la patria di san Josemaría Escrivá; per la fuga che dovette affrontare e la segregazione in cui
dovette operare; per la miseria in cui dovette vivere; per la povertà in cui volle vivere, resa
più acuta dalla situazione coeva; e per la forzata rinuncia all’eucaristia, cui dovette sottostare.

Furono anni splendidi, in ogni caso, perché san Josemaría ebbe la fortunata espe-
rienza di veder evitata alla sua patria la terribile esperienza della seconda guerra mondiale.
Non dimentichiamo, quali furono per l’umanità i tragici frutti di quell’ecatombe. Non a
caso Pietro Scoppola ha scritto che «la seconda guerra mondiale non ha precedenti nella
storia umana»1. Lo ricorderanno alle generazioni future i 56.600.0002 di morti, sacrificati in
quella inutile, veramente inutile strage, con l’orrore —in particolare— dell’Olocausto degli
ebrei, degli zingari, dei portatori di handicap e dei prigionieri; i funghi atomici di Hiroshi-
ma (6 agosto 1945) e quello ancor più spaventoso —nella sua inutile follia— di Nagasaki
(9 agosto).

Ebbene, tutto questo fu risparmiato alla Spagna, già troppo devastata dalla guerra ci-
vile, che fu occasione per egoismi internazionali giocati sulla sofferenza degli spagnoli.
Mentre il mondo sprofondava nel caos e nella violenza, la Spagna cercava faticosamente di
rimettersi in cammino.

Furono anche per questo motivo anni splendidi per san Josemaría, che vide crescere
in quel dramma il numero dei suoi figli e i rami dei «germoglio», che era ancora la sua Ope-
ra (o l’Opera di Dio).

Lo descrive bene in una Lettera Circolare del 9 gennaio 1939, nel cuore di quegli
anni drammatici: «Voglio riassumervi in una parola il mio pensiero, dopo aver ben conside-
rato le cose alla presenza del Signore. Questa parola, che deve caratterizzare il vostro stato
d’animo per riprenderele nostre attività ordinarie di apostolato è Ottimismo. È vero che la
rivoluzione comunista ha distrutto la nostra casa e ci ha tolto i mezzi materiali che eravamo
riusciti a mettere insieme con tanta fatica. È pur vero che, in apparenza, la nostra impresa
soprannaturale ha subito la paralisi di questi anni di guerra. E che la guerra è stata la causa
della perdita di alcuni vostri fratelli... Nonostante tutto ciò, io vi dico [...] che quest’Opera
di Dio si muove, vive è feconda di attività, come il grano che è stato seminato germina sot-
to la terra gelata» (p. 340).

È bello annotare il richiamo all’«ottimismo». È l’indicazione di una delle caratteri-
stiche spirituali di san Josemaría: l’ottimismo, che è uno dei nomi della speranza, della cer-
tezza che Dio non abbandona i suoi figli; che li accompagna anche in mezzo alle turbolen-
ze. L’ottimismo nasce dalla fiducia (dalla fede) in colui che ci ha detto: «Io sono con voi
tutti i giorni sino alla fine del mondo» (Mt 28, 20). Ce lo ricorda sempre san Paolo, appas-
sionato apostolo del Vangelo: «se Dio è per noi, chi sarà contro di noi? [...] (Nulla) potrà
mai separarci dall’amore di Cristo, nostro Signore» (Rom 8, 33.39).
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Aiutati dall’«ottimismo» di san Josemaría possiamo allora cercare di rispondere alla
inevitabile e conseguente domanda: come visse queste esperienze di dolore e di fatica?
Come visse durante questo periodo che chiamerei della «vita nascosta» come quella di
Gesù a Nazaret o della «fuga in Egitto»? La «fuga in Egitto» fu un momento essenziale per
il cammino di salvezza di Gesù Cristo: fu obbedienza da parte di Giuseppe alla voce di Dio,
che gli aveva parlato nel sonno; fu segno di obbedienza, e proprio per questo fu anche svela-
mento, segno profetico, poiché in quella «fuga», in quella «obbedienza», si realizzavano —an-
nota il vangelo di Matteo (Mt 2, 13-15)— le parole di Osea: «Dall’Egitto ho chiamato mio
figlio» (Os 11, 1). Quella che sembrava una sconfitta, un’umiliazione, una «fuga», era nel
progetto di Dio un «segno», l’indicazione di quanto Dio ami i suoi figli e ne desideri la feli-
cità: «Quando Israele era giovinetto, io l’ho amato [...] avevo cura di loro. Io li traevo con
legami di bontà, con vincoli di amore» (Os 11, 1.4).

Riesco così a pormi in sintonia con la lettura che di quegli anni fece san Josemaría.
Il 9 gennaio 1938 scrisse: «Il Signore ha protetto anche me dalla morte, che più di una volta
sembrava sicura; e mi ha tratto fuori dalla terra d’Egitto, della tirannia rossa [...] perché
continui a essere capo e Padredei suoi eletti, in quest’Opera di Dio» (pp. 253-254).

Egli fece, dunque, l’esperienza dell’«uscita» dall’Egitto, dalla terra dell’oppressione
e della schiavitù, alla maniera del popolo amato da Dio e di Mosè, profeta della libertà e
dell’alleanza che Dio desidera donare all’uomo. Può servirci a riflettere su come san Jose-
maría meditava le intuizioni che sentiva sorgere nel suo cuore: voce di Dio, che lo spronava
ad impegnarsi per la salvezza dei suoi figli; voce di Dio, che sempre guarda alle sofferenze
del suo popolo e ne desidera la libertà e la felicità (cfr. Es 3, 7-10).

Come, dunque, san Josemaría Escrivá visse il suo «esodo»?

Potrebbe aiutarci la prima telegrafica annotazione nel suo Diario, al 20 luglio 1936:
«Preoccupazione per tutti, specialmente per Ricardo. Preghiamo la Santissima Vergine e gli
Angeli Custodi. Intorno all’una faccio il segno della Croce ed esco per primo. Arrivo a casa
di mia madre. Parlo al telefono con Juan. Notizie dalla radio. Tutti sono arrivati a casa. Pes-
sima nottata, molto caldo. Tre parti del Rosario. Non ho il breviario. Miliziani sul terrazzo»
(p. 13).

L’annotazione telegrafica è interessante: mescola preoccupazioni per i «figli»; timo-
ri naturali —il segno della croce prima di uscire per primo— e bisogno di profonda unione
con Dio nella preghiera, che arriva all’annotazione triste della mancanza del breviario, lo
strumento eletto per un prete per la sua comunione con Dio.

Alla preoccupazione succedette la pace. Pace anche in mezzo alle difficoltà contin-
genti, quali la povertà e forse la fame. È bello leggere la caterinadel 26 dicembre 1937:
«Continuo ad avere capogiri, ma faccio in modo che nessuno se ne accorga. [...] Ben con-
tento di non ricevere stipendi di Messe: Signore, ora sì che sono povero in canna; vedrai Tu
che cosa fare del tuo asinello» (p. 244).

San Josemaría crebbe sempre più nella calma interiore, che è il nome dell’abbandono
fiducioso alla Provvidenza di Dio: la pace del cuore segnala che l’abbandono è vissutoe non
solo proclamato. Con la stessa pace san Josemaría Escrivá guardava all’Opera: essa era
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—ed è— di Dio. Questa fu la locuzione interiore che percepì poggiando la fronte sull’altare e
che gli tolse per sempre ogni paura: «Una sera, di ritorno dall’Accademia, ebbi una mozione in-
teriore: “Vai senza paura”: “Non avrai mai più paura”. [...] Andai nella chiesa buia. C’era solo
la luce del Tabernacolo. La fronte appoggiata sull’Altare. Non ho mai più avuto paura» (p. 18).

In questa pace, che gli faceva percepire —come accadde a Mosè— la presenza di
Dio lungo il faticoso cammino, egli maturò anche l’altra intuizione profonda, che è propria
di chi voglia essere servo e strumento di Dio per i fratelli: l’importanza di essere intercesso-
re. La vocazione al servizio, al ministero, si fonde intimamente con quella ad essere inter-
cessori per i propri fratelli, per i propri figli. Così scriveva in una lettera ai «suoi figli» di
Valencia in quei tempi di dispersione —nel 1937— parlando di sé in terza persona: «È un
fatto che Josemaría ha detto e dice tutti i giorni al suo Amico di rifarsi su di lui, ma di pro-
teggere i suoi figli dai pericoli di questa catastrofe» (p. 59). Un «rifarsi» che arrivava ad of-
frire vere e proprie penitenze corporali, secondo la più classica tradizione spirituale. Il libro
non le tace, anche se oggi la sensibilità sembra non incline a parlarne ed a valorizzarle: «Of-
friva a Dio le privazioni e le contrarietà, che non erano poche. E a tutto il resto aggiungeva
le discipline a sangue» (p. 84), di cui fu testimone oculare lo stesso Álvaro del Portillo, che
arrivò a contare mille colpi «di disciplina» come dicevano i monaci medioevali, come dice-
va san Pier Damiani, uno dei grandi riformatori della Chiesa del Mille, quando esortava «a
fare sul serio con Dio»; a non avere paura ad offrire le proprie penitenze per amore: «Non
v’è che un solo tesoro: Gesù Cristo nostro Dio e nostro Signore, il quale s’è fatto nostro ri-
scatto e nostro Redentore ed ha promesso di essere un giorno la nostra ricompensa» (PL
145, 251). Fu una convinzione profonda anche di san Josemaría Escrivá. Egli la difese an-
che con severità, quando il 30 aprile 1938 prese posizione contro coloro che cercavano di
dissuaderlo dalle mortificazioni, dalle veglie, dai digiuni: «Sia chiaro che io [...] non devo
fare nulla che implichi apertamente un pericolo per la salute; tuttavia non posso perdere di
vista che non stiamo giocando a fare una cosa buona... e che, dovendo compiere la Volontà
di Dio, occorre che io sia santo, costi quello che costi!..., pur se costasse la salute, cosa che
non accadrà. E questa decisione è così profondamente radicata —lo vedo chiarissimo— che
nessuna considerazione umana deve essere di ostacolo alla sua realizzazione» (p. 285).

Parole esigenti, che ricalcano quelle dei grandi santi... non solo del passato, ma an-
che contemporanei o maestri del Padre. Mi piace ricordare una frase di Charles de Fou-
cauld: «Farò del bene —o piuttosto Dio si servirà di me per farne— nella misura in cui sarò
santo». Così dovremmo pensare un poco di più tutti noi, uomini e donne di oggi. Così pen-
sava san Josemaría Escrivá. Forse il segreto della rinnovata giovinezza della Chiesa, auspi-
cato da papa Giovanni Paolo II nella Lettera Apostolica Novo millennio ineunte(6 gennaio
2001) sta proprio qui: «La santità è... più che mai la dimensione che meglio esprime il mi-
stero della Chiesa» (n. 7).

3. L’esperienza della «notte oscura»

Quegli anni furono terribili per la lunga notte oscura, le tenebre interiori, il silenzio
di Dio, che san Josemaría Escrivá sperimentò. Come rimanere indifferenti, d’altra parte,
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quando si fa —come accadde a lui— l’esperienza di sentirsi abbandonato dalla gente; quan-
do ci si aggira —come accadde a lui— mendicando un rifugio e si sperimenta il rifiuto, per-
ché troppo grande era la paura del carcere o della morte, che incombeva su chi avesse dato
rifugio ad un sacerdote (p. 28).

Fu la notte oscura di disperare della propria salvezza e di essere d’ostacolo a quella
degli altri: «In carne viva —scrisse sabato 15 maggio 1937— Ecco come ti trovi. Tutto ti fa
soffrire, nelle potenze dell’anima e nei sensi. E tutto ti è di tentazione... Povero figlio!» (p.
87). E una settimana dopo —domenica 23 maggio 1937— annotava ancora: «Ecco la mia
orazione di questa notte, di fronte al timore di non compiere la Volontà di Dio e alle preoc-
cupazioni che sento per la mia salvezza: Signore, portami via: dall’altro mondo —dal pur-
gatorio— potrò fare di più per l’Opera e per i miei figli e figlie. Tu troverai un altro stru-
mento, più adatto di me e più fedele, per portare avanti l’Opera sulla terra» (p. 88).

Certo, noi sappiamo che la «notte oscura» è l’esperienza dei santi, da Giovanni del-
la Croce a Teresa d’Avila; da Teresa di Lisieux alla prossima beata Madre Teresa di Calcut-
ta. Non è questo il momento per soffermarci, ma sia dato il tempo almeno di richiamare per
cenni il momento spirituale della «notte», che si accompagna nei santi alla «pace», alla
«gioia», all’amore per lo «sposo». Penso alle parole di Giovanni della Croce nel suo Canti-
co spirituale: «Oh, se l’anima riuscisse a capire che non si può giungere nel folto delle ric-
chezze e della sapienza di Dio, se non entrando dove più numerose sono le sofferenze di
ogni genere, riponendovi la sua consolazione e il suo desiderio! Come chi desidera vera-
mente la sapienza divina, in primo luogo brama di entrare veramente nello spessore della
croce!».

Penso alla massima famosa, che Teresa d’Avila portava nel suo segnalibro, quasi a
richiamarsela ogni giorno: «Nulla ti turbi. Nulla ti sgomenti. Tutto passa. Dio non muta.
Con la pazienza tutto si acquista. A chi possiede Dio, non manca nulla. Dio solo basta».

Penso al proposito di Madre Teresa, confidato all’arcivescovo di Calcutta, monsi-
gnor Ferdinand Périer: «Voglio essere apostola della gioia». Ella realizzò questo apostolato
nell’«agonia», come scrisse nel marzo 1956: «A volte l’agonia della desolazione è così
grande e nel contempo il vivo desiderio dell’Assente è così profondo, che l’unica preghiera
che riesco ancora a recitare è “Sacro Cuore di Gesù, confido in te. Sazierò la tua sete di ani-
me”». Eppure, questa «tenebra» si era diradata nella luce, come sappiamo da quello che
confidò a padre Neuner nel 1960: «Ho cominciato ad amare l’oscurità. Perché ora credo che
essa sia una parte, una piccolissima parte, del buio e del dolore vissuto da Gesù sulla terra».
Anche queste sono parole che ricordano Giovanni della Croce, che dalla «notte oscura» per-
viene al canto: «O notte che mi hai guidato! O notte amabile più delle prime luci dell’alba!
O notte che hai congiunto l’Amato con l’amata, l’amata nell’Amato trasformata!». Così,
nella «notte» si incontra l’Amato e il buio si trasforma in luce, il freddo in fuoco: «O fiam-
ma d’amore vivo —scrive Giovanni della Croce— che soave ferisci il più profondo centro
dell’anima mia. [...] O lampade di fuoco, nel cui vivo splendore gli antri profondi dei sensi
umani, oscuri e ciechi con mirabil valore al loro Diletto danno luce e calore».

Sono parole, queste, che si possono dire quando si contempla la prova (la notte) dal-
la quale si è usciti, come quando si è giunti in cima ad una montagna e dall’alto si contem-
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pla con gioia il panorama che sotto si distende, dimentichi ormai —lì sulla cima— della fa-
tica fatta per giungervi. Fu il cammino faticoso, l’erta salita, l’esodo infuocato che dovette
compiere san Josemaría Escrivá.

Gli furono modelli —noi crediamo— non solo i santi, e i santi della sua terra. Gli fu
modello lo stesso Signore amato, poiché la «notte» luminosa è l’esperienza stessa del supre-
mo momento di Gesù: «Cominciò a provare tristezza e angoscia» (Mt 26, 37); «Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mt 27, 46). Da qui, però, il Signore Gesù perviene
a dire: «Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà» (Lc 22, 42).

Furono allo stesso tempo anni splendidi, splendidi perché purificati. Proprio attra-
verso la purificazione interiore, che è scandita dal tempo delle tenebre, san Josemaría poté
pervenire con sempre maggiore consapevolezza alla «pace del cuore», alla serenità, che è
uno dei più alti «segni dello spirito» (Gal 5, 22). Così fu per i santi, che abbiamo citato.
Così fu per san Josemaría. Lunedì 21 marzo 1938 scrisse: «Non sopporto la preghiera voca-
le: mi fa persino male la testa a sentir pregare ad alta voce. Disordine. Ma so di amare Dio.
E so che Egli mi ama. Sono disgraziato, perché sono peccatore e disordinato e non ho vita
interiore. Vorrei piangere, ma non ci riesco: io che ho pianto tanto! Ma nello stesso tempo
sono molto felice: non farei cambio con nessuno [...] Che tristezza! E tuttavia amo Gesù so-
pra tutte le cose» (pp. 270-271)

In questo «silenzio» di chi sa «di amare Dio» e di esserne amato, pervenne alla tena-
cia ed alla comprensione del valore della fortezza: «Figli, vi eravate illusi che si possa andare
avanti senza vincere le resistenze? È chiaro che sempre e in tutto troverete difficoltà, alcune
volte grandi, altre volte piccole. È vero che le prime, di solito, si notano meno, perché sono
eccitanti; è nelle seconde, che bruciano alla nostra superbia, che Egli ci attende. Sì, nel fare
anticamera; negli atteggiamenti scortesi; nel sentirsi dire: “quest’individuo...”; nella cortesia
di ieri, che oggi diventa scortesia» (p. 78). Parole che mi richiamano alla mente un lontano
Angelus(propriamente un Regina coeli) del papa, la domenica 14 maggio 1989, quando trat-
tò proprio della virtù, del «dono» della fortezza: «Il dono della fortezza è un impulso sopran-
naturale, che dà vigore all’anima non solo in momenti drammatici come quello del martirio,
ma anche nelle abituali condizioni di difficoltà: nella lotta per rimanere coerenti con i propri
principi; nella sopportazione di offese e di attacchi ingiusti; nella perseveranza coraggiosa,
pur fra incomprensioni ed ostilità, sulla strada della verità e dell’onestà».

E se la fortezza si riconosce come dono virtuoso, perché —come recita il Catechi-
smo della Chiesa cattolica (n. 1808)— permette di ripetere pur in mezzo alle prove le paro-
le del salmo: «Mia forza e mio canto è il Signore» (Sl 118, 14), questa è quella che visse san
Josemaría Escrivá, il quale di fronte alle difficoltà quotidiane invitava a non «avere la paura
della chiocciola», ma «lo slancio, l’iniziativa e la perseveranza del toro» e, in ogni caso, a
starsene «sempre contenti», usando quei mezzi che ci offre «il signor Emanuele» (p. 78).

Di qui, dunque, dall’intensità affettuosa per il «signor Emanuele» —lo pseudonimo
dolcissimo con cui in mezzo a quella persecuzione si riferiva a Gesù— discendeva la centrali-
tà e l’essenzialità della preghiera, intesa sempre più come «intimità di un incontro»; «deside-
rio ardente» di comunione; «forza interiore» nelle vicende avverse e consolazione nelle vicen-
de buone. Essa era la forza che gli dava «coraggio e calma», come scrisse durante il suo
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nascondimento nel Consolato dell’Honduras: «Non perdere mai il controllo di se stessi, con
l’aiuto del signor Emanuele: è questo lo spirito della nostra famiglia; così abbiamo sempre
gioia e pace» (p. 150). E ancora: «Il Signor Emanuele ne sa più di noi. Qualsiasi cosa accada,
tutto è per il bene» (p. 152). E al suo discepolo, Ricardo, in prossimità dei Natale 1938, scrive-
va: «Ormai sono ottimista, contento, pieno di fiducia. Egli è così buono! In questi giorni aiuta-
mi a chiedergli questo: perseveranza, gioia, pace, spirito di famiglia, fame di anime, unione...
per tutti. Caro Ricardo, come andrebbero bene le cose se tu e io —soprattutto io!— gli dessi-
mo tutto quello che chiede! Orazione, orazione e orazione: è l’artiglieria migliore» (p. 339).

Era, forse, una preghiera un poco «pazza», un poco «sentimentale», un poco «inva-
ghita», come ad esempio quella che fece la notte del 13 febbraio 1939: «Passerò tutta la not-
te accanto al Signore, nella cappella del palazzo, e... non pretendere di sapere le pazzie che
ci diremo, e ciò che gli dirò silenziosamente di tutti voi». Dovette proprio essere così, per-
ché in un’altra lettera alla stessa data, ripete: «Passerò tutta la notte accanto al Signore, nel-
la cappella di questo palazzo episcopale, dato che Egli è stato così buono da mettersi a tiro.
Magari potessi colpirlo al Cuore» (pp. 344-345).

«Le pazzie che ci diremo»: così parlava al suo Signore. Così era la sua preghiera in
quel tempo di tormento esterno e di «invaghimento» interiore.

Scelgo il termine volutamente, perché permette di cogliere l’attualità profetica delle
parole di san Josemaría Escrivá, capace di essere maestro e guida anche per noi, credenti
del terzo millennio. La «pazzia» orante del Padrerichiama quanto Giovanni Paolo II ci ha
consegnato nella Novo millennio ineunte,con l’invito a riscoprire la preghiera come «inva-
ghimento del cuore»: «Sì, carissimi Fratelli e Sorelle, le nostre comunità cristiane devono
diventare autentiche “scuole” di preghiera, dove l’incontro con Cristo non si esprima sol-
tanto in implorazione di aiuto, ma anche in rendimento di grazie, lode, adorazione, contem-
plazione, ascolto, ardore di affetti, fino ad un vero “invaghimento” del cuore. Una preghie-
ra intensa, dunque, che tuttavia non distoglie dall’impegno nella storia: aprendo il cuore
all’amore di Dio, lo apre anche all’amore dei fratelli, e rende capaci di costruire la storia se-
condo il disegno di Dio» (n. 33).

In questo desiderio di impegno, che nasce dall’intimità della preghiera autentica,
posso capire per quale dono interiore san Josemaría pregasse in alcuni momenti: «Signore,
lasciami dormire, domani devo lavorare per Te» (p. 521). Può pregare così solo chi «sa» che
il Signore è «l’Amico», il «tesoro», presso il quale vive «il tuo cuore» (Cammino, 421.
422). Non a caso san Josemaría Escrivá diceva in una sua omelia: «L’apostolato, quale che
sia, è il traboccare della vita interiore [...] se vogliamo aiutare gli altri, se desideriamo vera-
mente spingerli a scoprire il senso autentico del loro destino sulla terra, è necessario porre
come fondamento la preghiera» (Amici di Dio,329). Nell’intimità con Dio sono le radici
dell’Opera di Dio, che san Josemaría Escrivá perseguì con tutto il suo amore.

4. L’esperienza della «nuova famiglia»

Anni terribili furono quelli delineati nel libro, che stiamo presentando, per la sepa-
razione dalla madre e la dispersione della famiglia, di cui si sentiva sostegno. Terribili per

AHIg 13 (2004) 291

Dieci anni terribili e splendidi

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



la morte della madre (22 aprile 1941): il riferimento più saldo che possa avere un uomo, un
sacerdote, per il quale la «madre» è l’unico e il più intenso legame affettivo, che gli sia dato
di vivere qui sulla terra, perso il quale il sacerdote percepisce con singolare intensità che
non appartiene a nessuno, se non a Dio solo. Credo che solo un sacerdote possa capire cosa
voglia dire perdere quell’unico legame d’amore e di vita che è la propria madre: nessun’al-
tra persona può prenderne il posto nel cuore; nessun’altra persona che non sia Dio, del cui
totale amore l’amore materno è icona.

Anni terribili, quando l’ombra della morte si stese sui discepoli amati, su Isidoro
Zorzano Ledesma, che si spense il 15 luglio 1943 nell’impressionante sofferenza del morbo
di Hodgkin. Non moriva con lui solo un discepolo: parafrasando l’evangelista Giovanni,
moriva con lui il «discepolo amato», colui che condivideva profondamente il cammino spi-
rituale del Padre. Non a caso Isidoro è in cammino verso la beatificazione, verso il ricono-
scimento della santità della sua vita, una santità già allora evidente, se osserviamo che la
Positio—il testo di base per un’eventuale beatificazione— di Isidoro è del 1948!

Furono, in ogni caso, anni splendidi, proprio per la ricchezza di doni, ricevuti in
mezzo a quei dolori. Splendidi anni, perché il Padrepoté ancor meglio comprendere quale
dono fosse stata per lui sua madre. Ramona Sanchez si ricordava così della mamma di don
Josemaría, della «Nonna» dell’Opera: «Una gran signora, sempre sorridente e cordiale, che
passava intere giornate a cucire la biancheria, molto mal ridotta, dei ragazzi che aiutavano
il Padre» (p. 482).

Sembra di rivedere il bozzetto che delinea la figura di «Mamma Margherita», la
mamma di san Giovanni Bosco, che trascorse gli anni della sua vita ormai anziana a fare da
mamma a tutti quei giovani che il suo «don Giovanni» accoglieva. Tale fu la mamma di san
Josemaría; tale è (normalmente) la madre di un santo.

Eppure don Josemaría si congedò da lei con la serenità che nasce dalla fede: «È sta-
to per me un colpo duro, ma, nello stesso tempo, molto consolante; perché mi ha aiutato
sempre con affetto nel mio lavoro sacerdotale e avrà ricevuto da Dio Nostro Signore la sua
ricompensa» (p. 486).

Furono anni fecondi, perché in mezzo a queste purificazioni del cuore, il Padrevide
crescere una nuova famiglia, che si intrecciava con la sua: sua sorella fu preziosa collabora-
trice nel consolidamento dell’apostolato con le donne. È bello leggere come avvenne l’ag-
gregazione di Dora del Hoyo all’Opera: fu un piccolo inganno dello Spirito Santo, che la af-
fascinò... spaventandola! Come narra ampiamente il libro, essa, recatasi presso la Residenza
della Moncloa per compiacere l’insistente Madre Carmen Barrasa, «si rese conto senza bi-
sogno di spiegazioni dell’abbondante lavoro e della scarsità di manodopera [...] Lo stipen-
dio era appena sufficiente, le camere del personale di servizio, come usava allora, comuni e
in tutto si andava a centinaia: biancheria da lavare, pasti da preparare e da servire» (p. 618).
Si pose la domanda naturale in chiunque: chi glielo faceva fare, a rimanere? «La dovette
trattenere la silenziosa lezione di quelle amministratrici impegnate con gioia e signorilità
nel lavoro, che certo non si erano messe al servizio di studenti sconosciuti per uno strano
capriccio» (p. 618). Per quel giorno rimase: «Oggi mi fermo e aiuto il più possibile, ma do-
mani me ne vado» (p. 619). «Quel giorno» durò il resto della sua vita. Non a caso san Jose-
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maría Escrivá scrisse che quello era «il più grande miracolo che il Signore ha fatto nella sua
Opera, e ne ha fatti non pochi» (p. 620). Le donne iniziarono a far parte dell’Opus Dei,
come aveva a lungo desiderato e coltivato. A loro, a Lola Fisac, sintetizzando i consigli per
il suo cammino spirituale, il 20 aprile 1939 prescrisse una ricetta semplice: «Vivi la Comu-
nione dei Santi» (p. 477). Era questa la regola fondamentale: non altro avrebbe chiesto ai
membri dell’Opera, se non di essere «santi».

In quegli anni di privazione della famiglia di origine, crebbe quella che lo Spirito gli
affidava. Alcuni laici dell’Opera cominciarono a ordinarsi sacerdoti, cosa necessaria e deter-
minante per il cammino futuro: «II sacerdote dell’Opera! Quante ore abbiamo passato, par-
lando di lui!! È lui il nerbo dell’Opera di Dio. Santo! Dovrà esagerare in virtù, se mai fosse
possibile esagerare... Perché i membri laici si guarderanno in lui come in uno specchio e solo
se il sacerdote punta molto in alto, gli altri potranno mantenere la media» (p. 654). È una pro-
posta esigente, al limite delle forze umane e per questo motivo qualcuno disse: «Adesso li fa
ordinare, poi li ammazzerà di lavoro». D’altra parte san Josemaría Escrivá era convinto che
«noi sacerdoti dell’Opera siamo schiavi degli altri» (p. 680). Vorrei notassimo il soggetto, in
prima persona plurale: non «voi» ma «noi». Egli stesso si comprendeva nel gruppo dei servi,
perché tali avrebbero dovuto essere i suoi sacerdoti, «seguendo l’esempio del Signore che
non è venuto a farsi servire» (p. 680). Uomini capaci solo di amore e di dedizione: «Dobbia-
mo deporre il cuore a terra, perché gli altri possano camminare sul morbido» (p. 680). Propo-
neva, dunque, quello che potremmo chiamare l’annientamento di sé, l’esinanire di sé, a imi-
tazione del Signore Gesù, che «non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio,
ma spogliò se stesso, assumendo la condizione di servo» (Fil 2, 6-7). Ora —occorre precisar-
lo— avere «gli stessi sentimenti che furono in Cristo Gesù» (Fil 2, 5) non significava sceglie-
re la sofferenza né la tristezza, che così spesso la volgata comuneassocia al servizio dei fra-
telli, alla missione, al ministero sacerdotale, religioso o missionario. San Josemaría voleva
che i suoi figli fossero «ben preparati, allegri, operosi ed efficaci; con uno spirito sportivo nei
confronti della vita; capaci di sacrificarsi di buon grado per i propri fratelli, senza sentirsi vit-
time; ben sapendo che tutti, nell’Opera, vogliono il loro bene con tutta l’anima» (p. 680). Era
il suo ideale di prete, per il quale esortava tutti a pregare: «Figli miei, pregate molto perché i
sacerdoti siano molto allegri e molto santi, perché non pensino a se stessi e perché tengano
presente solo la gloria di Dio e il bene degli altri» (p. 680).

La santità, che è nemica della mediocrità: «Il sacerdote tiepido: ecco il grande nemi-
co dell’Opera. Perciò è indispensabile che noi sacerdoti siamo santi» (p. 675).

Forse potrebbe servire anche a noi, sacerdoti del terzo millennio. Forse dovremmo
meditare seriamente queste parole, convinto come sono che la «santità» non è nulla più che
la «norma» del sacerdote, e del cristiano. Solo se un sacerdote aspira alla santità eroica, po-
trà essere un prete normale. Se aspira ad essere un prete normale, facilmente sarà un prete
mediocre. Dio ci salvi dai preti che puntano ad essere preti «del giusto mezzo»: non saran-
no neppure mediocri...

Ideale altissimo, dicevamo, quello che il Padreaffida ai suoi confratelli nel ministe-
ro. Aggiungiamo che questo non sviliva in alcunché la grandezza del laicato: «Non voglio
nascondere che la prima ordinazione di vostri fratelli ha provocato in me nello stesso tempo
molta gioia e molta tristezza. Amo a tal punto la condizione laicale della nostra Opera, che

AHIg 13 (2004) 293

Dieci anni terribili e splendidi

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



ho provato dolore nel chiedere loro di ordinarsi» (p. 701). E il 2 febbraio 1945: «Ora che
sono già stati ordinati alcuni sacerdoti nella nostra Opera, voglio che voi tutti, figli miei, sa-
cerdoti e laici, teniate bene a mente e nel cuore una cosa che non può essere affatto conside-
rata solamente esterna, ma che è invece il cardine e il fondamento della nostra vocazione di-
vina. Noi tutti, sia sacerdoti che laici, dobbiamo avere anima veramente sacerdotale e
mentalità pienamente laicale» (p. 701).

Sembrano parole del concilio Vaticano II, in anticipo di quasi venti anni. Le dettava
probabilmente la luce di Dio, che faceva crescere il suo servo Escrivá nella comprensione
di cosa voglia dire essere in Cristo fratelli e sorelle; cosa voglia dire essere «Chiesa», comu-
nione del Corpo di Cristo.

Proprio in quegli anni, mentre la Chiesa era combattuta ed i cristiani dispersi e per-
seguitati, san Josemaría —e i suoi figli e le sue figlie con lui— fece esperienza reale del
Vangelo, quando dice: «Chi fa la volontà di Dio, questi è per me fratello, sorella e madre»
(Mt 12, 50).

Fu l’esperienza che lo fece sempre più crescere nella convinzione della centralità
della comunione con e nella Chiesa, nell’amore della e per la Chiesa: «Non dimenticate
che —scriveva nei primi giorni del maggio 1943—, nella fisionomia della nostra famiglia,
la caratteristica principale, l’aria di famiglia, si ritrova nell’affetto e nell’adesione —servi-
zio!— alla Santa Chiesa» (p. 642).

Questo amore per l’essere Chiesa, che chiama alla comunione tra tutti i suoi mem-
bri, ci è stato solennemente rilanciato da papa Giovanni Paolo II con la splendida pagina di
Novo millennio ineunte sulla comunione: «Fare della Chiesa la casa e la scuola della comu-
nione: ecco la grande sfida che ci sta davanti nel millennio che inizia, se vogliamo essere
fedeli al disegno di Dio e rispondere anche alle attese profonde del mondo. Che cosa signi-
fica questo in concreto? [...] Spiritualità della comunione significa innanzitutto sguardo del
cuore portato sul mistero della Trinità che abita in noi, e la cui luce va colta anche sul volto
dei fratelli che ci stanno accanto. Spiritualità della comunione significa inoltre capacità di
sentire il fratello di fede nell’unità profonda del Corpo mistico, dunque, come “uno che mi
appartiene”, per saper condividere le sue gioie e le sue sofferenze, per intuire i suoi desideri
e prendersi cura dei suoi bisogni, per offrirgli una vera e profonda amicizia. Spiritualità del-
la comunione è pure capacità di vedere innanzitutto ciò che di positivo c’è nell’altro, per ac-
coglierlo e valorizzarlo come dono di Dio: un “dono per me”, oltre che per il fratello che lo
ha direttamente ricevuto. Spiritualità della comunione è infine saper “fare spazio” al fratel-
lo, portando “i pesi gli uni degli altri” (Gal 6, 2) e respingendo le tentazioni egoistiche che
continuamente ci insidiano e generano competizione, carrierismo, diffidenza, gelosie. Non
ci facciamo illusioni: senza questo cammino spirituale, a ben poco servirebbero gli stru-
menti esteriori della comunione. Diventerebbero apparati senz’anima, maschere di comu-
nione più che sue vie di espressione e di crescita» (n. 43).

Parole, quelle del papa, che sembrano far eco a quelle confidate un tempo da san Jo-
semaría Escrivá: «Essere dell’Opera è donarsi a Dio in mezzo al mondo» (p. 476); è la ri-
cerca della santificazione nel lavoro, la vita contemplativa e apostolica nel mezzo della stra-
da, la filiazione divina (p. 561)
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Fu in mezzo alle fatiche della guerra, nemica della concordia, che il Padresempre
più comprese e propose il «carisma» dell’Opera: «Essere dell’Opera significa impegnarsi a
lottare per tutta la vita per migliorare nelle virtù cristiane, per raggiungere la santità secon-
do lo spirito che Dio ci ha dato» (cfr. p. 417). L’Opera mira alla «santità dei suoi membri
mediante la santificazione del lavoro ordinario. [...] Coloro che appartengono all’Opera san-
no che non possono piacere a Dio se non si comportano secondo il decoro sociale più squi-
sito e la morale cristiana più esigente. [...] L’Opera non ha lo scopo di formare docenti, ma
quello di formare, in tutte le attività sociali, santi che non abbiano altro desiderio che amare
Cristo (e perciò anche la Patria) e fare silenziosamente il bene» (p. 530-531).

È il carisma dell’Operao è il carisma stesso della Chiesa, essenziale anche per noi?
Le parole di san Josemaría Escrivá mi richiamano alla mente la bella introduzione di san
Francesco di Sales nella sua Filotea; mi richiamano la splendida pagina del concilio Vaticano
II sulla universale vocazione alla santità; una pagina riproposta nell’Esortazione apostolica
Christifideles Laici (30 dicembre 1988) e rilanciata al terzo millennio cristiano nella Novo
millennio ineunte, con il suo «primato» della santità: «E in primo luogo non esito a dire che
la prospettiva in cui deve porsi tutto il cammino pastorale è quella della santità» (n. 30).

5. L’esperienza del sospetto, della calunnia, della menzogna

Furono anni terribili —quelli che andiamo descrivendo— per le menzogne e le ca-
lunnie che lo investirono da ogni parte, provenienti dai confratelli, impegnati come lui nella
cura dei giovani, nelle Congregazioni Mariane; calunnie spesso inoltrate alle o riprese dalle
autorità politiche: «denunce anonime [...] false, naturalmente, ma non per questo meno te-
mibili» (p. 506); denunce, che giunsero anche al timore dell’arresto, come gli disse il Vica-
rio Generale, don Casimiro Morcillo, nel maggio 1941: «José Maria, guarda che un giorno
o l’altro ti mettono in prigione» (p. 507).

Fu un crescendo, che potremmo ricostruire attraverso la storia delle espulsioni dei
suoi figli dalle Congregazioni Mariane, «perché —dicevano i loro responsabili— non ci si
può santificare nel mondo» (p. 492). Calunnie, che si concretarono in una formale denuncia
al Sant’Uffizio (p. 547). Calunnie continue, quotidiane, come testimonia l’amara ironia di
san Josemaría con Alvaro del Portillo: «Figlio mio, da quale parte ci insulteranno oggi?» (p.
499). Ho scritto «amara ironia», ma forse dovremmo dire che egli le affrontò sempre con la
serenità della fede e della speranza, come testimonia la sua risposta al Vescovo di Segovia,
mons. Luciano Pérez Platero, il quale gli diceva di aver appreso dal proprio fratello che le
accuse erano state portare a Roma: «So che sono andati al Santo Uffizio —gli rispose don
Josemaría— e non può immaginare il soprassalto di gioia, persino fisico, che ebbi quando
lo seppi: il Papa ci conosce già, anche se ci conosce male, attraverso le calunnie!» (p. 547).

Con questa serenità spirituale don Josemaría affrontò quelle calunnie torbidee strane,
nate dalla non conoscenza, dal pregiudizio, segno troppo spesso di ignoranza. In una cateri-
nadel 16 settembre 1940 si legge: «Ieri mattina sono stato dal Vicario Generale per tenerlo
al corrente di queste tribolazioni». Casimiro mi ha incoraggiato, dicendomi: «Peggiorerà
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ancora e forse ti calunnieranno sulla materia del sesto comandamento. Ma non ti preoccu-
pare. Di sant’Ignazio, tra mille calunnie e con l’avversione di prelati e uomini dotti verso la
Compagnia, arrivarono a dire che faceva uscire le donnette da casa loro per scopi immorali.
Non mi meraviglierei, per le tue attività sacerdotali, di vederti un bel giorno in prigione. Sa-
rebbe un buon segno» (p. 481).

Certo, occorreva lo sguardo di fede di don Casimiro, che ci richiama discretamente
non solo l’esempio dei santi, ma —ancor più— le parole del Signore sul Monte: «Beati voi
quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro
di voi per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cie-
li. Così infatti hanno perseguitato i profeti prima di voi» (Mt 5, 11-12). Gesù, incoraggiava
alla gioia e all’impegno, poiché è proprio dopo questa beatitudine che aggiunge: «Voi siete
la luce del mondo; non può restare nascosta una città collocata sopra un monte, né si accen-
de una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti
quelli che sono nella casa. Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché vedano
le vostre opere buone e rendano gloria al vostro Padre che è nei cieli» (Mt 5, 14-16). Lo sti-
le di don Josemaría in quei giorni è quello che possiamo ritrovare in un suo icastico consi-
glio, dato a Lola proprio in quei mesi: «Stai tranquilla. Allegra e in pace. Questa è la parola
d’ordine» (p. 480).

Fu la sua «parola d’ordine», quando lo accusarono di «essere massone, ma anche
monarchico, antimonarchico, falangista, carlista, anticarlista [...] filotedesco e filoinglese»
(p. 529). Accuse, come si vede, strane e contraddittorie. Eppure —potremmo dire— basate
su una intuizione fondamentalmente vera del carisma dell’Opera. L’accusa di massoneria ci
ricorda che questa associazione in se stessa rivendicava —in modo errato— il valore alto
della fraternità e tale, dunque, era ed è uno dei valori fondanti dell’Opera, e del cristianesi-
mo: siamo chiamati dal nostro Signore ad essere —ed in Lui lo siamo— «fratelli e sorelle».
E l’Opera mira a questa evangelica fraternità. Mi piace ricordare un passo di Amici di Dio,
che fa discendere la fraternità dall’umiltà, la virtù con cui Gesù stesso si presenta («Impara-
te da me che sono mite ed umile di cuore» [Mt 11, 29]): «L’umiltà ci conduce quasi per
mano a quel modo di trattare il prossimo, che è il migliore di tutti: comprendere tutti, saper
convivere con tutti, scusare tutti, non creare divisioni né barriere; comportarsi —sempre!—
da strumenti di unità. Non invano in fondo all’uomo esiste un forte anelito alla pace, all’u-
nità con i propri simili, al reciproco rispetto dei diritti della persona, in una prospettiva che
conduce alla fraternità. È un riflesso di ciò che vi è di più prezioso nella condizione umana:
se tutti siamo figli di Dio, la fraternità non si riduce a luogo comune o a ideale illusorio: ri-
splende come meta difficile, ma reale. Di fronte ai cinici, agli scettici, ai disamorati, a tutti
coloro che hanno fatto della loro viltà un abito mentale, noi cristiani dobbiamo dimostrare
che è possibile voler bene. Forse l’amore cristiano dovrà superare molte difficoltà, perché
l’uomo è stato creato libero, ed è in suo potere opporsi inutilmente e amaramente a Dio: ma
il comportamento cristiano è possibile e reale, perché nasce come conseguenza necessaria
dell’amore di Dio per noi, e di noi per Dio» (Amici di Dio, 233).

L’altra accusa, quella di una esclusiva preferenza per gli universitari, ci rivela che
anche i suoi nemici, di fatto, intuirono quanto fosse grande per san Josemaría l’amore per la
cultura e per l’impegno sociale, la «carità della cultura e della politica»: «Dicono che lavo-
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ro con gli universitari! È forse un delitto? Il Signore avrebbe potuto anche spingermi a la-
vorare con gli analfabeti. Ma offende la verità chi afferma che cerco di accaparrarmi le Uni-
versità. L’Opera non ha lo scopo di formare docenti, ma quello di formare, in tutte le attivi-
tà sociali, santi che non abbiano altro desiderio che amare Cristo» (p. 531). Non a caso in
Solcotroviamo: «Questo è il tuo compito di cittadino cristiano: contribuire a far sì che l’a-
more e la libertà di Cristo presiedano tutte le manifestazioni della vita moderna: la cultura e
l’economia, il lavoro e il riposo, la vita di famiglia e la convivenza sociale» (n. 302). Parole
che anticipano quasi quelle del papa Giovanni Paolo II ai politici nel loro Giubileo, il 4 no-
vembre 2000: «Non si tratta, per il cristiano di oggi, di uscire dal mondo in cui la chiamata
di Dio l’ha posto, ma piuttosto di dare testimonianza della propria fede e di essere coerente
con i propri principi, nelle difficili e sempre nuove circostanze che caratterizzano l’ambito
della politica. [...] Noi cristiani di questo tempo, formidabile insieme e meraviglioso, pur
partecipando alle paure, alle incertezze e agli interrogativi degli uomini di oggi, non siamo
pessimisti riguardo al futuro, poiché abbiamo la certezza che Gesù Cristo è il Signore della
storia, e perché abbiamo nel Vangelo la luce che illumina il nostro cammino, anche nei mo-
menti difficili e oscuri». Non dissimilmente, esortava ad essere san Josemaría: «Non possia-
mo incrociare le braccia —leggiamo in Solco—, quando una sottile persecuzione condanna
la Chiesa a morire d’inedia, relegandola fuori dalla vita pubblica e, soprattutto, impedendo-
le d’intervenire nell’educazione, nella cultura, nella vita famigliare» (n. 310).

L’accusa di «internazionalismo» —la più interessante contraddizione tra le insinua-
zioni rivoltegli— significa amore per la giustizia sociale, per l’attenzione ai poveri e agli
emarginati, che è insito nel carisma stesso dell’Opera, la quale vuole essere «Opera di Dio»,
come ci ha ricordato il papa Giovanni Paolo II nella Novo millennio ineunte, il quale dopo
aver ricordato che «nessuno può essere escluso dal nostro amore, dal momento che “con
l’incarnazione il Figlio di Dio si è unito in certo modo a ogni uomo”», precisa solennemen-
te: «Stando alle inequivocabili parole del Vangelo, nella persona dei poveri c’è una sua pre-
senza speciale, che impone alla Chiesa un’opzione preferenziale per loro. Attraverso tale
opzione, si testimonia lo stile dell’amore di Dio» (n. 49). Mi fa sempre pensoso l’aggettivo
utilizzato dal papa: presenza speciale. «Speciale», poiché «reale», è la presenza di Gesù Cri-
sto nell’eucaristica: nel fratello povero e bisognoso posso, dunque, cogliere con verità le ve-
stigia del suo volto, i segni della sua vera presenza. E, in effetti, è lo stesso Signore che ha
detto: «Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli,
l’avete fatto a me» (Mt 25, 40).

In conclusione: le accuse mosse a san Josemaría Escrivá e alla sua Opera sono pre-
ziose: dicono che questa e quello si muovevano nel solco del Vangelo.

Furono, pertanto, anni splendidiquelli che il libro di Vázquez de Prada ci presenta.
Lo furono, perché in quel contesto e come frutto di quel contesto di sofferenza e di ostilità
maturarono —anzi, si affrettarono— i passi del riconoscimento dell’Opera, un riconosci-
mento non solo e non tanto «giuridico» quanto «ecclesiale»: si operò l’autorevole «discer-
nimento» del Papa. Rende allora pensosi notare l’intreccio di gioie e dolori: la Pia Unione
è riconosciuta il 19 marzo 1941, un mese prima della morte della mamma; il riconoscimen-
to pontificio della Società Sacerdotale della Santa Croceavvenne l’11 ottobre 1943, quan-
do ancora vivo era il dolore per la morte di Isidoro Zorzano. È la logica della croce, che
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sempre ce lo ricorda: la morte e il peccato che l’ha generata sono sconfitti —sono stati già
sconfitti— dall’amore divino di Gesù Cristo. Dal mattino di Pasqua ha vinto la vita e ciò
che la genera, l’amore; dalla croce, come dice il vangelo di Giovanni è scesa e scende la
vita: «emisit spiritum» non significa solo «morì», ma «donò», «fece scendere» il suo Spiri-
to: la lettera maiuscola è in se stessa eloquente.

San Josemaría Escrivá fece, dunque, l’esperienza del credente che dice: «Anche l’a-
mico in cui confidavo, anche lui, che mangiava il mio pane, alza contro di me il suo calca-
gno» (Sl 40, 10). Sperimentò la verità delle parole di Gesù: «Mentendo, diranno ogni sorta
di male contro di voi» (Mt 5, 11). Ma —come abbiamo già notato— Gesù premette a que-
ste parole dolorose la consolazione, che rende coraggioso: «Beati voi, quando vi insulteran-
no [...] per causa mia» (Mt 5, 11). E. in effetti, quella fu l’esperienza del dolore, ma del do-
lore del «parto», alla maniera di Paolo nella lettera ai Romani (8, 18-27): «Io ritengo che le
sofferenze del momento presente non sono paragonabili alla gloria futura, che dovrà essere
rivelata in noi».

Fu l’esperienza di maturazione nella convinzione che occorreva rispondere al male
col bene, come dice Paolo: «Non rendete a nessuno male per male. Non lasciarti vincere dal
male, ma vinci con il bene il male» (Rm 2, 14.21).

Fu l’esperienza che il bene può essere ritardato, non impedito; ostacolato non an-
nientato, perché, come dice il Cantico: «Le grandi acque non possono spegnere l’amore né
i fiumi travolgerlo» (Ct 8, 7). Più forte della morte è l’amore, poiché «Amore» è uno dei
nomi altissimi di Dio.

Per questo san Josemaría Escrivá in quei frangenti (novembre 1941) scriveva: «Pro-
posito: Sorridere, sorridere sempre, per amore di Gesù» (p. 544) E ancora: «Tacere, tacere,
lavorare, perdonare, sorridere e pregare; e soffrire con gioia, perché il cammino di Dio è
nella sofferenza, metterci nelle mani del Signore e non dimenticarci che Egli non perde le
battaglie» (p. 551).

Per questo a tutti raccomandava (2 maggio 1941): «Carissimi, dobbiamo rallegrarci
perché il Signore ci tratta alla maniera divina. Che posso dirvi? Di essere felici, spe gauden-
tes!; di soffrire pieni di carità, senza che dalle vostre labbra esca neppure una sola parola
sgradevole per chicchessia, in tribulatione patientes!; di riempirvi di spirito di orazione,
orationi instantes! Figli: già si intravede l’aurora; e quanto sarà abbondante il raccolto, nel-
la vostra benedetta Barcellona, nel nuovo giorno! Siate fedeli!» (p. 500).

Erano ancora parole profetiche. Il cenno all’aurora mi ricorda le parole di papa Gio-
vanni XXIII nel discorso di apertura del concilio ecumenico Vaticano II, quando, dopo aver
espresso il suo dissenso dai profeti di sventura, «che annunziano eventi sempre infausti,
quasi che incombesse la fine del mondo», l’anziano papa proclamava che «nel presente mo-
mento storico, la Provvidenza ci sta conducendo ad un nuovo ordine di rapporti umani, che,
per opera degli uomini e per lo più al di là della loro stessa aspettativa, si volgono verso il
compimento di disegni superiori e inattesi; e tutto, anche le umane avversità, dispone per il
maggior bene della Chiesa». Dove si fondava la fiducia del beato papa Giovanni? Lo disse
subito dopo: «È appena l’aurora: ma già il primo annunzio del giorno sorgente di quanta
soavità riempie il nostro cuore! Tutto qui spira santità, tutto suscita esultanza. Contemplia-
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mo infatti le stelle, che con la loro chiarità aumentano la maestà di questo tempio; quelle
stelle siete voi... Si può dire che il cielo e la terra si uniscono nella celebrazione del conci-
lio... Voglia il cielo che le vostre fatiche e il vostro lavoro, a cui si volgono non solo gli oc-
chi di tutti i popoli, ma anche le speranze del mondo intero, compiano abbondantemente le
comuni aspirazioni»3.

Oggi, a distanza di quarant’anni cominciamo a vedere meglio la luce sorgente di
quell’aurora. Occorreva la fiducia, la fede, la speranza, allora. Fede e speranza, che si nutro-
no di gioia, la quale è segno singolarissimo e certissimo dello Spirito. Non a caso, il titolo
di quel discorso iniziale di Giovanni XXIII era Gaudet Mater Ecclesia, «la Santa Madre
Chiesa gioisce», perché è sorto il «sole» del concilio.

La stessa gioia spirituale —lo abbiamo più volte richiamato— animò e sostenne in
quei dieci anni terribili e splendidisan Josemaría Escrivá, il quale, di fronte al possibile
peggio, con umorismo scriveva: «Essendo figli di Dio, dobbiamo essere sempre lieti. Anche
se ci rompono la testa? Sì. Se dobbiamo andare con la testa rotta, sarà segno che Dio nostro
Padre vuole che la portiamo in giro spaccata» (p. 509).

6. Prima conclusione

Che cosa ci lascia san Josemaría Escrivá, oltre a quanto già disseminato? Vorremmo
esprimerlo quasi telegraficamente:

Andare avanti sempre con speranza, con amore, con entusiasmo, con gioia sempre
rinnovata, libera da ogni pessimismo inconcludente e frenante. Come ci insegna la Lettera
Apostolica Novo millennio ineunte ai nn. 58-59: «Andiamo avanti con speranza! Un nuovo
millennio si apre davanti alla Chiesa come oceano vasto in cui avventurarsi, contando sul-
l’aiuto di Cristo. Il Figlio di Dio, che si è incarnato duemila anni or sono per amore dell’uo-
mo, compie anche oggi la sua opera: dobbiamo avere occhi penetranti per vederla, e soprat-
tutto un cuore grande per diventarne noi stessi strumenti».

Custodire il primato della santità, intesa come primo modo di essere apostoli e mis-
sionari, come ci insegna sempre la Lettera Apostolica Novo millennio ineunte ai nn. 30-31.
Il papa «non esita» a dire che «la prospettiva in cui deve porsi tutto il cammino pastorale è
quella dellasantità»; a «riproporre a tutti con convinzione questa “misura alta” della vita
cristiana ordinaria». Notiamo che il corsivo è stato voluto dal papa, come gli aggettivi: la
santità è certamente una misura «alta» ma questa «altezza» è non altro che il modo «ordina-
rio» di essere cristiani. La santità non è riservata a pochi né è un optional per i battezzati. La
santità è un dovere, una missione; è il nome stesso della nostra vocazione alla vita: siamo
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stati creati per diventare santi, e vivere per sempre con Colui che della santità stessa è es-
senza. Forse basterebbe ricordare quello che san Josemaría scrisse il 1° luglio 1944, in oc-
casione dell’ordinazione sacerdotale di Álvaro del Portillo: «Dio mio, incendia il cuore di
Álvaro, perché sia un sacerdote santo!» (p. 626). Null’altro desiderava il Padreper i suoi fi-
gli che la santità.

Custodire il primato della preghiera, la sua vaghezza, come ci insegna sempre la
Lettera Apostolica Novo millennio ineunte ai nn. 33-34. Basti anche qui una citazione tele-
grafica, tratta da Cammino(n. 999) e riportata nel libro: «Qual è il segreto della perseveran-
za? L’Amore. Innamòrati, e non lo lascerai» (p. 387). E ai primi sacerdoti, raccomandava:
«Siate uomini di orazione, uomini di orazione, uomini di orazione» (p. 656).

Avere un grande senso dell’orizzonte di Chiesa, un senso profondo della comunio-
ne, che esprime il cuore stesso del vangelo di Gesù: uniti a lui come parte del suo corpo,
come membra dell’unico corpo, di cui Egli, Cristo, è il capo. Anche questo ci viene ricorda-
to dalla Lettera Apostolica Novo millennio ineunte ai nn. 43-44: la «comunione» è la meta
—la sfida— che ci attende nei prossimi decenni: su di essa, raccomanda il papa «il nuovo
secolo dovrà vederci impegnati più che mai» (n. 44). Anche qui basti un pensiero di Cam-
mino, un’esortazione alla comunione vissuta con i fratelli: «Ti sarà più facile compiere il
tuo dovere se pensi all’aiuto che ti prestano i tuoi fratelli e all’aiuto che tu smetti di dar loro
se non sei fedele» (n. 549). E ancora, in Solco. «Ognuno di noi è rinato in Cristo, per essere
una nuova creatura, un figlio di Dio: siamo tutti fratelli, e da fratelli ci dobbiamo comporta-
re» (n. 317).

Custodire il primato della carità, carità per il dono prezioso dell’intelligenza (carità
della mente), per il cuore dell’uomo, sede delle sue decisioni profonde (carità della direzio-
ne spirituale), per il corpo, che esprime la mente ed il cuore e relaziona l’uomo con l’uomo
(carità per chi soffre). Come ci insegna sempre la Lettera Apostolica Novo millennio ineun-
te ai nn. 49-50: «È l’ora di una nuova “fantasia della carità”, che si dispieghi non tanto e
non solo nell’efficacia dei soccorsi prestati, ma nella capacità di farsi vicini, solidali con chi
soffre, così che il gesto di aiuto sia sentito non come obolo umiliante, ma come fraterna
condivisione. Dobbiamo per questo fare in modo che i poveri si sentano, in ogni comunità
cristiana, come “a casa loro”. [...] La carità delle opere assicura una forza inequivocabile
alla carità delle parole». Era —e deve essere— l’ideale di san Josemaría sin dai primi tem-
pi: «Servire tutti gli uomini: il campo del nostro apostolato coinvolge tutte le creature, di
tutte le razze e di tutte le condizioni sociali» (p. 436).

Avere il culto dell’uomo, perché si ha il culto di Dio: essere santi, perché Lui è San-
to. È quello che proclamò papa Giovanni Paolo Il sin dalla sua prima lettera programmati-
ca, Redemptor hominis, quando scrisse: «L’uomo è la via della Chiesa». Di qui l’essenziale
necessità del dialogo, della formazione, dell’annuncio, rilanciato ancora una volta dalla
Novo millennio ineunteal n. 54: «Un nuovo secolo, un nuovo millennio si aprono nella luce
di Cristo. Non tutti però vedono questa luce. Noi abbiamo il compito stupendo ed esigente
di esserne il “riflesso”. È ilmysterium lunae così caro alla contemplazione dei Padri, i quali
indicavano con tale immagine la dipendenza della Chiesa da Cristo, Sole di cui essa riflette
la luce. [...] È un compito, questo, che ci fa trepidare, se guardiamo alla debolezza che ci
rende tanto spesso opachi e pieni di ombre. Ma è compito possibile, se esponendoci alla
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luce di Cristo, sappiamo aprirci alla grazia che ci rende uomini nuovi». Non dissimilmente,
san Josemaría raccomandava in Solco: «Coloro che hanno incontrato Cristo, non possono
chiudersi nel loro ambiente: sarebbe una ben triste cosa questo immiserimento! Devono
aprirsi a ventaglio per arrivare a tutte le anime. Ognuno deve creare e ampliare un circolo di
amici, nel quale influire con il proprio prestigio professionale, con la propria condotta, con
la propria amicizia, facendo sì che sia Cristo a influire per mezzo di questo prestigio profes-
sionale, di questa condotta, di questa amicizia» (n. 193).

7. Seconda conclusione

Siamo partiti dalla domanda che ci poneva l’affermazione della Lettera Operosam
diem: un criterio di discernimento della santità autentica è la sua contemporaneità. Abbia-
mo percorso le tappe di dieci anni della vita di san Josemaría Escrivá e abbiamo rilevato
come possano essere accostate non solo alla perenne parola del Vangelo, ma anche alla ma-
gna charta del cristianesimo del terzo millennio che è la Lettera Apostolica Novo millennio
ineunte.

Ci sembra che san Josemaría Escrivá abbia saputo conformarsi alla parola del Van-
gelo e possa aiutare a dare volto concreto alle esortazioni della Novo millennio ineunte, il
testo che esprime il volto più attuale della Chiesa e quello vagheggiato con intenso amore
dal papa per il suo futuro.

Possiamo allora concludere che come Ambrogio può essere cantato dalla sua Chiesa
—la nostra Chiesa ambrosiana— «nostrum parentem maximum», nostro sommo padre —così
san Josemaría Escrivá può essere chiamato dai suoi figli e dalle sue figlie— come di fatto
lo è legittimamente, «El Padre», «il Padre».
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