
prima edizione italiana è stata curata dall’Ares col

titolo Laici & fedeli nella Chiesa. 

Passiamo velocemente al quarto punto. L’ultimo ri-

cordo riguarda il 26 giugno 1975, giorno della mor-

te di san Josemaría. 

Ero di ritorno dal lavoro in Vaticano, verso l’una e

mezza. Appena entrato in Villa Tevere, dalla portine-

ria mi hanno detto: «Per favore, salga al quarto pia-

no». Ho preso l’ascensore e sono andato nella stanza

di lavoro di don Álvaro. Entro, e vedo sul pavimento

san Josemaría disteso per terra. Accanto a lui c’era un

altro sacerdote, medico, don José Luis Soria, che poi

è andato in Canada ed è lì tuttora, che cercava con i

massaggi cardiaci di rianimare san Josemaría. Don

Álvaro mi disse: «Vieni, vieni Julián, aiuta José Luis».

Abbiamo fatto massaggi cardiaci, respirazione arti-

ficiale, ma inutilmente. Senza parlare, ci leggevamo

nel pensiero: «Non c’è niente da fare». Io trattene-

vo a stento le lacrime e stavo dicendo al Signore:

«Portami con te, perché io non servo a niente, ma il

Padre è tanto importante per la Chiesa!». Era una

preghiera per capovolgere la situazione, ma il Si-

gnore non ha ascoltato: il Padre è morto.

Don Álvaro era lì insieme con don Javier Echevar-

ría, attuale prelato dell’Opus Dei, e alcuni altri. Era-

vamo tutti distrutti, tranne uno: don Álvaro. «L’om-

bra», di colpo, era diventata corpo. E corpo di un

uomo forte che non ha esitazioni, che con grande

serenità comincia a dare indicazioni, ordini, cose da

fare mentre noi stavamo lì sconvolti. Era difficile

ragionare bene in quel momento perché i sentimen-

ti agitavano troppo la mente. Io sentivo don Álvaro

che diceva: «Javier, per favore, chiama al telefono

l’assessorato centrale (l’organismo di governo del-

le donne dell’Opus Dei), di’ che preparino in Santa

Maria della Pace il luogo dove deporre il Padre». 

Intanto erano sopraggiunti gli altri membri del con-

siglio generale dell’Opus Dei. Abbiamo recitato un

responsorio per accompagnare la sua anima e poi

don Álvaro ha incominciato a dare indicazioni al-

l’uno e all’altro. In quel tempo telefonare all’estero

– erano già una trentina le nazioni in cui c’era l’O-

pus Dei – era abbastanza difficile, bisognava fare

diversi tentativi per ottenere le linee dirette... Poi

bisognava avvertire il Vicariato, andare nella basili-

ca di Sant’Eugenio per preparare il funerale pubbli-

co. A me disse di telefonare a diverse personalità in

Vaticano… Insomma, ha cominciato a dare tutta

una serie di istruzioni con grande fortezza e sereni-

tà come se tutto fosse nella normalità.

Non l’ho visto piangere. Qualche giorno dopo, pe-

rò, avevamo la riunione che alle 10 di ogni dome-

nica si svolgeva con san Josemaría: è il «Circolo

breve», che comprende un commento al Vangelo,

un esame di coscienza e qualche riflessione spiri-

tuale. Quella domenica, quando arrivò don Álvaro e

per la prima volta dovette sedersi nel posto che nor-

malmente occupava san Josemaría, scoppiò a pian-

gere. Per la prima volta.

Svolse magnificamente la lezione del Circolo e,

quando finì, io, non sapendo cosa fare, lo abbrac-

ciai. Era un modo per dire che tutta la famiglia era

attorno a lui per trovare maggiore unità e maggior

amore fraterno. L’unica cosa che ho saputo dirgli,

a voce bassa, è stato: «Grazie». E mi pare che gli

altri hanno fatto altrettanto. 

l l l

Mi fermo qua. Sono quattro ricordi che toccano di-

verse tappe. Nel libro troverete molti altri racconti

di questo tipo, molto ben scritti. Grazie.

Card. Julián Herranz

Presidente emerito del Pontificio consiglio
per i Testi legislativi
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L’indimenticabile
26 giugno 1975

L’inesausta fantasia dello Spirito Santo
di mons. Mario Delpini

Dalla lettura del libro di Javier Medina emerge la fi-

gura di don Álvaro come persona di un’umanità

completa, sorridente, colta, umile, una persona con

la quale sembra di entrare in amichevole compagnia.

Leggendo le peripezie, descritte con molto realismo,

e le gioie che hanno costellato la vita di don Álvaro,

sono stato colpito particolarmente da due cose: la

prima è da quante disgrazie è scampato. Per esem-

pio, da ragazzo, mentre stava per compiere una gita

sul lago col fratello e altri amici, successe che il fra-

tello scese dalla barca perché aveva dimenticato

qualche cosa, e Álvaro lo seguì. Ebbene, scoppiò un

fortunale e la barca affondò, ma Álvaro e il fratello

rimasero in salvo. Un’altra volta, mentre era in mac-

china con il Fondatore su una strada di montagna,

per la strada scivolosa la macchina sbandò e si fer-

mò quasi in bilico sul ciglio, lasciando illesi i viag-

giatori. Per non parlare poi dei pericoli durante la
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Guerra civile spagnola, dell’interrogatorio che Ál-

varo affrontò con la pistola di un miliziano puntata

alla tempia, del drammatico attraversamento delle

linee del fronte per raggiungere il Fondatore nella

zona liberata, e tanti altri avvenimenti. 

Anche da questi episodi si intuisce che il Signore

l’aveva protetto perché gli aveva affidato un com-

pito da svolgere, una missione provvidenziale.

La seconda cosa la vorrei dire da milanese, perché

si sa che noi ambrosiani siamo famosi per la nostra

umiltà [applausi e risate dal pubblico], per cui per

me, sacerdote di Milano, che esista qualcosa fuori

di Milano è sorprendente. È vero, alla televisione

dicono che esiste qualcosa anche altrove, ma in-

somma... Ebbene, tutto l’impegno di san Josemaría,

di don Álvaro e di tutta l’Opus Dei, che emerge da

questo libro così documentato e coinvolgente, mi

ha suscitato qualche domanda. Perché non basta la

Chiesa, nel senso della diocesi, della parrocchia,

con la sua presenza territoriale che nella diocesi

ambrosiana è così capillare? Perché non basta che il

cristiano laico vada a Messa alla domenica, e poi

nei giorni feriali si sforzi di essere cristiano in uffi-

cio, nel lavoro, nella vita famigliare? Perché c’è bi-

sogno di dare una consistenza anche giuridica a

un’istituzione come la prelatura? Perché a Roma

non bastano le università pontificie che già ci sono,

e bisogna fondarne un’altra? 

Sono domande che mi sono posto, forse perché a

Milano abbiamo la presunzione di essere una Chie-

sa che offre tutto quello che occorre: c’è la pastora-

le per i giovani, per gli anziani, per la famiglia, per

la scuola, per i bisognosi... La lettura del libro mi ha

aiutato a perdere un po’ la boria milanese, quella che

da noi si chiama la baüscia: mi ha fatto capire che la

Chiesa col vescovo, i parroci eccetera, è importante,

essenziale, ma lo

Spirito Santo è più

grande, più vivo

dell’aspetto dell’or-

ganizzazione; ho

capito che c’è biso-

gno di qualcosa di

più, e don Álvaro

con la sua intra-

prendenza, con i

suoi viaggi per por-

tare l’Opus Dei in

tutti i continenti, lo ha testimoniato. C’è qualcosa di

più di quello che la tradizione, l’organizzazione ec-

clesiastica, pur essenziale, ci ha consegnato. E ciò

vale anche per l’apostolato dei laici: il Concilio ha

detto che i laici, in quanto battezzati, sono missiona-

ri; perché dunque creare un’istituzione che ha come

carisma specifico quello di santificarsi nel lavoro e

nella vita quotidiana? La risposta è che la tradizione

può diventare stanchezza, la pratica ordinaria può

diventare un’abitudine un po’ rassegnata. Per questo

lo Spirito Santo suscita delle forme che risvegliano,

che danno un gusto di apertura, di intraprendenza, di

coraggio, di sfida anche per raggiungere ambienti

verso i quali la nostra «organizzazione», pur capilla-

re, resta un po’ intimidita. 

Talvolta anche la realtà ecclesiale costituita ha bi-

sogno di correttivi, perché la pratica ordinaria ri-

schia di essere un po’ troppo condizionata dall’abi-

tudine, per cui una voce che richiama al vigore del-

la coerenza, risveglia tutta la Chiesa. Dalla biogra-

fia di don Álvaro ho recuperato una visione di Chie-

sa più ampia, più viva, più capace di creatività, pro-

prio perché attraverso l’esempio, il ministero, la te-

stimonianza del nuovo Beato, si coglie un’integra-

zione, un arricchimento di tutta la Chiesa. 

Mons. Mario Delpini

Vicario generale 
dell’Arcidiocesi di Milano
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Oltre la diocesi
ambrosiana

Il dinamismo della fedeltà
di Agostino Giovagnoli

Álvaro del Portillo, com’ è noto, ha avuto un ruolo

importante nel Vaticano II ed è stato certamente una

figura di grande rilievo nella stagione post-concilia-

re. Attraverso i vari incarichi da lui svolti durante il

periodo conciliare, ha indubbiamente servito tutta

la Chiesa, non solo con zelo, impegno, pazienza ma

anche con una comprensione lucida dei problemi

più importanti del suo tempo, in modo particolare

per quanto riguarda il ruolo del laico nella Chiesa e

la sua vocazione spirituale. Mi pare però si possa

dire anche che don Álvaro ha servito la Chiesa tut-

ta anzitutto perché ha servito l’Opus Dei. Le due

cose non devono essere separate: nel servizio all’O-

pera egli ha realizzato un grande servizio alla Chie-

sa. L’Opus Dei, infatti, è stato uno dei grandi doni

che la Chiesa cattolica ha ricevuto nel XX secolo. 

Álvaro del Portillo Beato

Mons. Mario Delpini
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