
I
l momento di maggior commozione alla Messa
della beatificazione di mons. Álvaro del Portillo,

il 27 settembre scorso, a Madrid, è stato, per me,
quando ho visto il piccolo José Ignacio Ureta Wil-
son recare sull’altare, con tutta la solennità di cui è
capace un bambino, la reliquia del Beato. La guari-
gione di José Ignacio, dopo un arresto cardiaco di
oltre mezz’ora, avvenuta il 2 agosto del 2003, è il
miracolo che ha consentito la beatificazione, ed ec-
colo lì, il ragazzino cileno con i genitori raggianti e
commossi. Un bellissimo miracolo, un miracolo
«normale» per una famiglia normale, davvero tipi-
co di don Álvaro che aveva appreso da san Josema-
ría Escrivá l’eroismo della vita «normale».
Molto si è scritto e moltissimo si scriverà sul bea-
to Álvaro, e il dossier che apre questo fascicolo dà
un contributo importante e autorevole. Io, che ho
avuto il privilegio di conoscere don Álvaro e di es-
sere da lui conosciuto, non me la sento, tanto me-
no in questa pagina, di parlare della sua fedeltà,
della sua umiltà e di tutte le virtù, a cominciare
dalle teologali, che egli ha vissuto e che fin da ora
sono oggetto di testimonianze e di studi altamente
qualificati. Riferirò due ricordi personali. 

G
iovedì 26 giugno 1975: muore improvvisa-
mente il fondatore dell’Opus Dei. È il dolo-

re più grande della mia vita. La consegna è che
nessuno si muova da dove sta: la nostra peculia-
rità è di sforzarci di santificare la quotidianità,
quindi non vanno interrotti i compiti abituali. Fra
l’altro, convenire a Roma dai quattro punti cardi-
nali sarebbe anche contrario allo spirito di po-
vertà. Venerdì 27, però, alle 10 di mattina, vengo
chiamato a Roma per dare una mano all’ufficio
stampa. Prendo un aereo e alle 13,45 (altri tempi,
altri aerei) sono in viale Bruno Buozzi 75. La
chiesa di Santa Maria della Pace è chiusa perché
in quel momento stanno collocando nel feretro il
corpo del fondatore che, durante le Messe inin-
terrotte dal giorno precedente, riposava a terra,
su un tappeto davanti all’altare, con i paramenti
sacerdotali. Poco dopo, la porta si apre ed esce
don Álvaro. Mi vede, mi abbraccia, e sussurra:
«Consummati in unum, consummati in unum».
Tutti insieme, uniti nel dolore e nell’impegno di
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seguire le orme del fondatore. Non dimenticherò
mai lo sguardo sereno, eppur velato, di don Álva-
ro, la fortezza e la pace che in quel momento ir-
radiava. Davvero, ho pensato, egli è il capolavo-
ro formativo del fondatore.

S
econdo ricordo. Nei primi anni Ottanta, don Ál-
varo, che ormai era «il Padre», mi fa chiamare

a Roma per redigere un testo che lo interessava. Va-
do, mi metto alla macchina per scrivere (all’epoca il
computer non aveva ancora preso il sopravvento) e
lavoro. Consegno il testo al Padre, che lo approva,
e insiste a baciarmi le mani, dicendo schezosamen-
te: «So che tu scrivi direttamente a macchina, ma
non mi pare il caso di baciare la macchina...». La
gratitudine: ecco un’altra virtù che il beato Álvaro
ha praticato incessantemente, anche in occasioni
minime come quella mia.

N
ell’Intervista sul Fondatore dell’Opus Dei, che
l’Ares pubblicò in prima edizione per la beati-

ficazione di Josemaría Escrivá, chiesi a don Álvaro
di dirci qualche cosa sul suo vincolo di filiazione
con il fondatore. Egli raccontò alcuni aneddoti par-
ticolarmente espressivi, e concluse: «La mia ammi-
razione per la sua straordinaria carità verso Dio e
verso il prossimo è cresciuta di giorno in giorno. Nei
suoi confronti mi sento debitore, debitore insolven-
te». Ancora una volta, la gratitudine, quella che og-
gi, non solo noi che l’abbiamo conosciuto, sentiamo
verso il nuovo Beato. Mons. Javier Echevarría, nel-
la lettera che mensilmente rivolge ai membri della
prelatura (ma che tutti possono leggere sul sito
www.opusdei.it), ha scritto: «Ut in gratiarum sem-

per actione maneamus! Uniamoci al permanente
rendimento di grazie di san Josemaría in Cielo, ora
per l’unità dell’Opera che abbiamo potuto toccare

con mano durante la beatificazione dell’amatissimo
don Álvaro: quanto più ringrazieremo il Signore,
tanto più ci uniremo alla sua Santissima Volontà,
sempre e in tutto. Rinnoviamo il desiderio di dare a
Dio tutta la gloria, lottando con quotidiana determi-
nazione per impiantare il regno di Cristo nella so-
cietà, molto uniti al Papa, lasciandoci condurre a
Gesù dalla Santissima Vergine, Madre nostra».

C.C.
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