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La «Nonna» , il matematico & me medesimo

Una partecipe
raccomandazione

«Da molti anni mi raccomando
alla Nonna ogni qual volta perdo
un oggetto a cui tengo particolar-
mente o che mi é necessario. Ho
sempre finito per ritrovarlo in cir-
costanze che sembravano impos-
sibili. Sarebbe lungo parlarne».
Avevo scorto queste considera-
zioni di José María Casciaro, a p.
119 del suo volume Vale la pena
(Edizioni Ares, Milano 1999, pp.
160, euro 12,91), dove l'ormai
anziano sacerdote dell'Opus Dei
raccoglie le memorie di tre anni
di vita accanto al fondatore Jose-
maría Escrivá. La «Nonna» é la
mamma di quest'ultimo, la si-
gnora Dolores Albás, che, insie-
me alla figlia Carmen, accolse
nel 1940 il giovane Casciaro nel-
la residenza dell'Opera di via
Jenner a Madrid, con autentico
affetto di madre e di sorella. Al
punto che poco sopra l'autore
del libro annota: «L'aria di fami-
glia che si respira nei centri del-
l'Opus Dei deve molto alla Non-
na e a Zia Carmen».
Nel soffermarsi sulla figura della
signora Dolores, mons. Casciaro
ne sottolinea di continuo, anche
senza volerlo esplicitamente, il
cuore con cui «accudiva» alla casa
a partire da chi la abitava. Donna
tenace e avvezza al sacrificio, fa-
ceva ogni cosa con grande natura-
lezza, risultando sempre premuro-
sa e attenta, seguendo un ordine
interiore impeccabile che si tradu-
ceva nello spazio a lei esterno. E
proprio in questa virtit dell'«ordi-
ne», proprio nel saper amministra-
re le faccende domestiche secondo

criteri di logica utilitá, l'autore del
libro rinviene la sostanza di quel
piccolo grande dono che le era
proprio in vita e che le é stato con-
fermato in !norte: quello di ritro-
vare e aiutare a ritrovare le cose
apparentemente smarrite.
«Le ultime cose perdute, poi recu-
perate, sono state il libro della Li-
turgia Horarum regalatomi da
mons. Álvaro del Portillo guando
era prelato dell'Opus Dei, e fi pas-
saporto, alla vigilia di un viaggio
all'estero. II primo, ovviamente,
mi stava molto a cuore, mentre lo
smarrimento del documente mi d-
vrebbe costretto a cancellare o a ri-
mandare un viaggio con giorni e
ore di conferenze giá fissate»... Al-
l'elenco, don José María Casciaro,
evidentemente convinto della
bontá delle sue asserzioni, faceva
seguire una vivace raccomanda-
zione: «11 lettore a cui capitasse di
perdere qualcosa che gli é caro
faccia come meglio crede; ma io
gli suggerisco di ricorrere alla si-
gnora Dolores Albás, madre del
beato [cosí allora] Josemaría».
Mi colpi questa esortazione, spri-

gionatasi dalla carta come un acu-
to in uno spartito ove la discre-
zione e la pacatezza dei toni re-
stavano, fino a quel rigo, costanti.
Mi commosse, e lasció traccia,
legame filiale che si era stabilito
anni addietro tra il giovane Ca-
sciaro e la signora Dolores, saldo
a dispetto dei decenni, al punto
che l'anziano sacerdote si dimo-
strava ora pronto a lanciare quasi
una sfida verso chiunque dubitas-
se della presenza, sempre parteci-
pe e vivificante, nella sua vita,
della madre del santo fondatore
dell'Opus Dei. Ma ceno a quel
tempo non potevo prevedere che
presto, fra i lettori, mi sarei trova-
to io stesso nell'urgenza di dover
raccogliere quella stessa «sfida».

Allo «stupido » non
bastano 2 chiavi

Accade nell'estate successiva. Mi
trovavo sul bagnasciuga della
spiaggia di Arenzano, nel Ponen-
te ligure. Con un atto di volontá,
dettato da una certa doce di dispe-
razione, mi estraniai dal cicalec-
cio assordante e dal via vai che
mi aggredivano da ogni lato: mi
ero rammentato, di colpo, dell' in-
vito di don José, e mi misi a chie-
dere con tutte le mie forze l'aiuto
di «nonna» Dolores.
Ero stato il protagonista di un'a-
zione scellerata, di cui proprio
non mi capacitavo, avendola per
giunta ripetuta con leggerezza,
nella sua gravitó, ben due volte
nello spazio di ventiquattr'ore.
Oltre che sentirmi uno stupido in
mezzo a tutta quella gente, non a-
vevo di che scappare: mi trovavo,
letteralmente, «a piedi».
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Fu di venerdi, il giorno di merca-
to. Nel bel mezzo dell'estate ago-
stana con mia moglie e il piccolis-
simo Francesco (di soli tre mesi)
facemmo una bella provvista di
latticini, frutta e verdura. Prima di
guadagnare la casa in cima alla pi-
neta, che anche di giorno offre un
po' di riparo, affidammo auto e
mercanzia al parcheggiatore per
una scappatella in spiaggia libera
che ci avrebbe ripagato di tanta fa-
tica. Il nuoto fu, come si dice in
questi casi, davvero ristoratore;
ma si risolse in dramma. Erano
bastate le sirene delle petroliere
perché mi lasciassi risucchiare dal
richiamo delle onde; e mi ero tuf-
fato, di nuovo dimentico della
chiave della Mitsubishi, nuova
fiammante, nella tasca aperta dei
pantaloncini da bagno. Un ogget-
to tecnologico e costoso dotato di
codice elettronico salva-ladri sta-
va ora in balia dei pesci.
A differenza del giorno prima, non
trattenni quella facciata di compo-
stezza a sostegno dell'imbarazzo
che mi sgretolava dentro, ma uscii
di corsa dall'acqua brandendo am-
pi colpi sul petto. Nella mezz'ora
successiva ripetei la medesima se-
quenza dentro e fuori dall'acqua
una trentina di volte, finché non
mi arresi, sconvolto: tra i sassi ne-
ri e bianchi resi lucidi dal mare
proprio non si vedeva la chiave
con l'impugnatura nera in gomma
e l'anima di acciaio. Eppoi, in quel
carnaio, chissá dov'era sepolta?

É proprio yero, l'assassino torna
sempre sul luogo del delitto: a
mie spese ne trassi la consapevo-
lezza. E dire che quanto era suc-
cesso poche ore prima bruciava
ancora. II giovedi, infatti, erava-
mo stati ai Bagni Miramare. Ave-
vamo affittato un comodo om-
brellone, ma il sole riusci lo stes-
so a stuzzicarci dal momento che
nel giro di dieci minuti tra me e
mia moglie Benedetta scoppió il
nervoso, tanto che pieno di sde-
gno me la lasciai alle spalle pun-
tando dritto al mare col costume
a fiori e la chiave originale dello
Space Runner astutamente ripo-
sta nella tasca... Davanti ai Mira-
mare, per la fortuna del gestore,
la sabbia da secoli si é ritagliata
un suo spazio; e nella sabbia, va-
lutai, si doveva esser conficcata
la mia chiave in un sito impreci-
sato tra i venti e i quaranta metri
dalla riva, laddove, con certo gu-
sto per l'esibizione, avevo preso
a fare capriole. Di fronte a Bene-
detta, in seguito smentito dai fat-
ti, difesi altre soluzioni... Forse la
chiave era stata pió probabilmen-
te sottratta dalla borsa sulla
sdraio, magari per gioco. da qual-
che bimbo della spiaggia.

Preghiera
semplice

Il venerdi, alla stessa ora, avevo
perso ogni propensione e gusto
per Poirot. Le chiavi di riserva e-
rano finite e non mi restava che
sperare in un intervento urgente
della Mitsubishi Italia, poiché,
nel segno di Ferragosto, compre-
si subito che sarebbe stato arduo,
il lunedi successivo, raggiungere
Rimini dove ero atteso per lavo-
ro. Stavolta insieme con Bene-
detta e il passeggino (il giovedi
gliel'avevo risparmiata) assalim-
mo col fiatone la irta salita che
porta all' appartamento sulla col-
lina e ci attaccammo al telefono
in cerca di soccorso. Tutto inuti-
le, salvo accettare un intervento
di meccanici stile Knox che sa-
rebbe costato milioni (di Tire).

Prima di metter mano al portafo_

ri gmlaggere nel

gli, decisi di riprovare a cercare
Corsi di nuovo al mare. Lungo

s
tragitto, mi immaginai, senza ap-

che 
intito,

tial nintoineodoveva
tr minestrone al

f:
baule della macchina. Ero sprov-
visto di maschera: cosi mi affidai
al fidanzato di mia cugina che ne
aveva una bella e a suo fratello che
si presentó con piú eleganti ma
meno pratici occhialini uguali ai
miei. Affondando i piedi nell'ac-
qua tra i sassi e sassolini della
spiaggia libera mi convinsi che la
ricerca sarebbe stata vana. C'erano
centinaia di bagnanti e ormai era-
vamo a due ore dallo smarrimento;
l'acqua si rimestava torbida contro
i vicini scogli e per di pió al fratel-
lo del fidanzato si spezzó l'elasti-
co degli occhiali. Sempre pió stiz-
zito, venti minuti piú tardi, gli ce-
detti i miei e guadagnai la riva. Ma
fu in quel momento che mi accor-
si che nella foga di quel giorno
non avevo ancora giocato la carta
che, almeno a parole, ho sempre
ritenuto vincente: mi accorsi che
non avevo ancora chiesto aiuto a
Dio. Ed ecco che mi sovvenne che
«vale la pena» rivolgersi a nonna
Dolores «ogni qual volta perdo un
oggetto particolarmente caro o ne-
cessario», e che don José, cosi fa-
cendo, ha «sempre finito per ritro-
varlo in circostanze che sembrava-
no impossibili».
Rivolsi ahora una preghiera sin-
cera, scusandomi per il disturbo
per una cosa cosi da poco, che
tuttavia era bastata, con un figlio
tanto piccolo, a gettarmi nell'an-
sia, a rendermi impotente rispetto
alla partenza e agli impegni or-
mai prossimi che mi aspettavano.
Chiesi testualmente che per l'in-
tercessione della «Nonna» potes-
si esser confermato della solleci-
tudine paterna di Dio. Aggiunsi
che, se avessi ritrovato le chiavi,
avrei raccontato a tutti questa
storia a voce e per iscritto.
Ero appena uscito dal mío
profondo raccoglimento che vidi
il fidanzato di mia cugina venire
dall'acqua scuotendo la testa in
segno di diniego; sembrava dire
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«non c'é niente da fare», ma una
punta di sorriso tradiva un'altra
veritá: l'occhio mi cadde sul suo
costume dove nell' elastico aveva
fissato la mia chiave. «É incredi-
bile», disse, «era sotto i sassi a
tre metri dalla riva dove ancora si
tocca. Non vedevo nulla, poi
qualcuno ha smosso il fondo pas-
sando... ed eccola qui».
In preda a una subitanea emozione
volli comunicare immediatamente
la mia esperienza di devozione. 11
mio futuro cugino dapprima mi
guardó con benevola incredulitá,
ma stupi di coipo guando allusi al-
le «circostanze quasi impossibili
del ritrovamento» che lui stesso a-
veva sottolineato... Si fece serio e
mi chiese dove potevo ayer smarri-
to la prima chiave, il giorno prece-
dente, ammesso che ció fosse ac-
caduto effettivamente in acqua. Gli
indicai un braccio di mare piutto-
sto ampio e lui ci si tuffó. Dieci mi-
nuti pió tardi, stavo offrendo da be-
re a suo fratello guando alle nostre
spalle rispuntó felice rivendicando
un bicchiere anche per sé. «Ecco
l'altra chiave!», esultó: «Avevi ra-
gione tu». E qui si riferiva al mio
convincimento sull' efficacia della
preghiera fin nelle circostanze pió
semplici. La chiave, mi spiegó,
stavolta l'aveva trovata a circa
venticinque metri dalla riva e otto
nove metri di profonditá: «La pun-
ta luccicava sul fondo baciata dal
sole, fuoriuscendo dalla sabbia».

Ricordo perfettamente il brivido
che mi scosse da capo a piedi,
guando, inserendo una dopo l'al-
tra le chiavi sotto il volante, l'au-
tomobile rispose a meraviglia con
un bel fraseggio del motore. Non
sapevo se inchinarmi alla tecnolo-
gia Mitsubishi o dover a mio tur-
no testimoniare che é prerogativa
della «Nonna» sistemare sempre
ogni cosa al meglio; quel che era
certo é che un giorno e due ore e
mezzo a moho nell' acqua salata
non avevano danneggiato il dispo-
sitivo elettronico delle chiavi. Ri-
percorsi la salita della pineta
strombazzando; oltretutto, alla bi-
sogna, nel baule la cena era bell'e
pronta: raclette e frutta cotta!

La corda
del Professore

Festeggiamo, pió opportunamente,
con prosciutto e melone, nuovi po-
modori freschi del negozio, un Pi-
not bianco frizzante e del buon ge-
lato. 11 vino era stato offerto da un
amico professore, che rimasto per
qualche giorno solo, con le figlie
grandi in vacanza con le amiche,
condivise con noi quel pasto e la
mia storia. La condivise al punto
che l'arricchi di senso, mettendola
da principio pió o meno conscia-
mente in relazione a un altro fatto,
che si dimostrerá analogo, che l'a-
veva visto come protagonista.

Questo signore, lo chiameremo
Tommaso Talenti, é un noto ma-
tematico, docente nella pió pre-
stigiosa universitá scientifica del
nostro Paese. «Noto» perché bra-
vo e, quindi, famoso, a dispetto
della pió totale discrezione e ri-
servatezza che lo contraddistin-
guono. Dedica tutta la vita alla ri-
cerca nel campo matematico, ela-
borando teoremi dell' assurdo,
che gli permettono, fatta salva
un'ipotetica premessa, di esplo-
rare con rigore scientifico dei
mondi paralleli supposti ma cre-
dibili... Di queste cose, oltre al
prof. Talenti, si occupano in otto
o nove altri scienziati, in contatto
fra loro, nel resto del mondo.
Ma veniamo al fatto. Ottimo
nuotatore il nostro amico copre
ogni giorno in stile libero due
chilometri dal porto di Arenzano,
dirigendosi ora verso Genova, o-
ra verso Varazze, talvolta spin-
gendosi al largo. Il giorno prima,
ci riveló, sotto un sole bellissimo
(il particolare va colto) mentre
superava un vasto banco di sab-
bia scorse una corda spessa,
bianca che si dipanava sul fondo.
Si mise a seguirla con gli occhi,
era lunga molti metri, e finiva
annodata a una piccola ancora
che il proprietario evidentemente
non aveva saputo recuperare. Ta-
lenti passó oltre, ma compiute
poche bracciate, ci ripensó. La
fune era nuova e magari gli sa-
rebbe anche riuscito di disinca-
gliarla... Si voltó indietro, ma
con suo grande stupore non riu-
sciva pió a vederla. Passó la
mezz'ora successiva a esplorare
la zona. Inutilmente. Si immerse
e raggiunse il fondo pió volte, ma
non scovó la corda né tantomeno
l'ancora. Finalmente si arrese e
riprese la via della terraferma.

Uno sguardo
buono

Ma l'episodio l'aveva turbato.
Da subito si era interrogato sul
perché a volte é dato di vedere,
intuire, perfino conoscere qual-
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cosa di cui, poi, non possiamo
disporre. L'osservazione lo la-
sciava inquieto, perché intima-
mente correlata al suo vissuto
professionale. «Ho passato tutta
la vita», spiegó, «ad approfondi-
re percorsi logici dietro a delle
porte che non esistono, che ho
messo io. Costruisco ponti e
strade in un regno di fantasia. Se
un giorno, magari fra mille anni,
qualcuno trovasse che una di
queste porte esiste, allora, oltre
la soglia avrebbe autostrade giá
spianate. Ma io non lavoro per
me, lavoro per chi verrá. Forse,
lo spero, lavoro per Dio». Cosi,
con naturalezza, il discorso si
spostó sull'Artefice di tutte le
cose, su quel Dio a cui Talenti
non si era affidato da giovane,
ma in cui sperava nella maturitá,
se non altro come datore di cen-
so delle sue indagini ancor pri-
ma che della sua esistenza. Con-
sapevole della propria finitezza,
temporale, spaziale e non da ul-
timo, intellettiva, il prof. Talenti
che non era cresciuto nella prati-
ca religiosa, riconosceva ora nel
Mistero del creato, un' armonia e
una regia soprannaturali. La ra-
gione lo obbligava a farlo: sola-
mente un piano di salvezza piú
ampio avrebbe permesso di ri-
scattare un domani i suoi calcoli
e le scoperte monche di oggi.
«Magari fra qualche giorno la
corda bianca sará scoperta da
qualcun altro, che la recupererá
e se ne potrá servire. Altrimenti
devo pensare che é un segreto
tra me e Dio, un dono che mi ha
dato e che, al momento, non
posso far altro che restituire a
Lui». Come le nostre vite.
Anche l'esito di segno opposto
del ritrovamento di tutte e due le
mie chiavi spingeva la riflessione
al medesimo epilogo. «III Signore
dá, il Signore toglie». Ma il dop-
pio lieto fine della mia storia in-
dusse il nostro ospite, a un deli-
cato, rasserenato sorriso. Il Si-
gnore ama, e lo stesso fanno i
santi, tutti coloro che lo seguono.
Come la «Nonna». Nel rispetto
della libertó, nella vita di ciascu-

no, ogni tanto Dio risponde, nel-
l'evidenza della sua misericor-
dia; e, con discrezione, chiede fe-
de di fronte a quanto, apparente-
mente, resta di noi incompiuto.
L'intelligenza aveva portato
professore, con l'accettazione del
limite, a pensare che dietro alle
corde bianche intraviste lungo la
nostra strada non potesse esserci
che la mano di Dio; ma il ritrova-
mento, nella stessa sabbia del ma-
re, di una piccola chiave di auto-
mobile, acutizzando la pregnanza
del Mistero, rivelava in quello
stesso Dio uno sguardo buono
che gli toccó il cuore. Lo sguardo
del Padre, sempre vigile e presen-
te nella vita dei suoi figli. Sia che
lo vediamo, sia che non vediamo.
Sia che parli e ci disseti, sia che ci
troviamo nel deserto. Nell'evi-
denza del segno, che trasluce vita
eterna, sia nel mistero del silen-
zio, che induce compassione e in-
segna la pazienza.

Epilogo

Francesco dormiva beato. Con
Benedetta e Talenti parlammo
fino a notte fonda, con parteci-
pazione, di Rivelazione, di sén-
so dell'eterno, di Gesú Risorto,
di filiazione divina; mentre e-
sploravamo alla velocitá della
luce l'infinitá dell'Universo e
importanti scoperte scientifiche,
finendo per sprofondare nell'a-
bisso dell'animo umano, pieno
di curiositá, di domande, di desi-
derio di compimento. E via via
che il tempo scorreva cominciai
a sentirmi un po' meno stupido,
convincendomi che se avevo
smarrito entrambe le chiavi in
un modo cosi palesemente
sciocco era stato perché forse
Qualcuno aveva stabilito i tempi
e i luoghi del ritrovamento e di
quella cena, perché in tanti po-
tessimo riconoscere, con altret-
tanta evidenza, in Chi riporre
piena fiducia.

Riccardo Caniato
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