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Ennio 
Apeciti 

La vita di san 
Josemaría Escrivá 

Dieci anni 
terribili 
& splendidi 

1117 marzo scorso, nel milanese Teatro S. Babila, é stato presentato il se­
condo dei tre volumi della biografia di san Josemaría Escrivá firmata da 
Andrés Vázquez de Prada: /1 fondatore dell'Opus Dei (1936-1946), edito in 
Italia da Leonardo lnternational (Milano 2003, pp. 784, euro 20,00), pres­
so il quale nel 1999 apparve anche il primo volume dedicato agli anni com­
presi tra il 1902 e il 1936. Dopo le affettuose parole del moderatore Ce­
sare Cavalleri all 'indirizzo del compianto Leonardo Mondadori, editore del­
l'opera, hanno svolto interventi: Giorgio Rumi, ordinario di Storia contem­
poranea all'Universita di Milano; Aldo Capucci, curatore dell'edizione ita­
liana della biografia, e don Ennio Apeciti, responsabile dell'Ufficio per le 
Cause dei santi della diocesi di Milano. Nell 'anniversario della canonizza­
zione di Josemaría Escrivá (6 ottobre 2002), si propone nelle pagine che 
seguono la relazione inedita di don Apeciti , che percorre le tappe di dieci 
anni della vita del santo, rilevando fra tante altre cose come esse possa­
no «essere accostate non solo alla perenne parola del Vangelo, ma anche 

1 

alla magna charta del cristianesimo del terzo millennio che é la Lettera a-

l postolica Novo millennio ineunte 11 • 

1 secondo volume dell' opera di Andrés Váz- Ebbene, la domanda che mi sono posto e che mi ha 
quez de Frada Ilfondatore dell'Opus Dei ha guidato nella riflessione conclusiva su questo volu-

per sottotitolo «Dio e Audacia». Ovviamente non lo me, e stata proprio questa: san Josemaría Escrivá ri-
discuto, anche se mi e piaciuto immaginarne uno sponde a questo criterio di veridicita della santita? 
«mio» .. ., aiutato forse dal fatto che mi sono accorto Lo verificheremo attraverso quattro esperienze di 
dello stesso sottotitolo solo alla fine della mia inte- dramma e di salvezza, che ho individuato e che ho 
ressata lettura. voluto quasi litanicamente - mnemotecnicamente -
Il sottotitolo che metterei, il titolo che mi piace da- scandire su un binomio, quello del mio sottotitolo, 
re e: «Dieci anni terribili e splendidi». Vedremo di appunto: «anni terribili e splendidi». 
dimostrarlo. 
Il libro che siamo qui a commentare e da leggere al­
la luce della Operosam diem (1 º dicembre 1996), la 
lettera indirizzata dal papa Giovanni Paolo II alla 
Chiesa ambrosiana nel sedicesimo anniversario del­
la morte di sant' Ambrogio, il suo parentem maxi­
mum: «E proprio dei santi restare misteriosamente 
contemporanei di ogni generazione: e la conse­
guenza del loro pro fondo radicarsi nell' eterno pre­
sente di Dio». 

La guerra civile 
& la persecuzione religiosa 

Furono anni terribili, quelli tratteggiati da Andrés 
Vázquez de Frada. Lo furono, a me sembra, peral­
meno cinque motivi: per l'esperienza della guerra 

civile, che insanguino la patria di san Josemaría E­
scrivá; per la fuga che dovette affrontare e la segre­
gazione in cui dovette opera:~; per. la mise~ia in cui 
dovette vivere; perla poverta m cm volle v1vere, re­
sa piu acuta dalla situazione coeva; e per la forzata 
rinuncia all'Eucaristia, cui dovette sottostare. 
Furono anni splendidi, in ogni caso, perché san Jo­
semaría ebbe la fortunata esperienza di veder evita­
ta alla sua patria la terribile esperienza della secon­
da guerra mondiale. Non dimentichiamo quali furo­
no per l'umanita i tragici frutti di quell' ecatombe. 
Non a caso Pietro Scoppola ha scritto che «la se­
conda guerra mondiale non ha precedenti nella sto­
ria umana» 1• Lo ricorderanno alle generazioni futu­
re i 56.600.0002 morti, sacrificati in quella inutile, 
veramente inutile strage, con I' orrore - in particola­
re - dell'Olocausto degli ebrei, degli zingari, dei 
portatori di handicap e dei prigionieri; il fungo ato­
mico di Hiroshima (6 agosto 1945) e quello ancor 
piu spaventoso - nella sua inutile follia - di Naga­
saki (9 agosto). 
Ebbene, tutto questo fu risparrniato alla Spagna, gia 
troppo devastata dalla guerra civile, che fu occasio­
ne per egoismi intemazionali giocati sulla sofferen­
za degli spagnoli. Mentre il mondo sprofondava nel 
caos e nella violenza, la Spagna cercava faticosa­
mente di rimettersi in cammino. 
Furono anche per questo motivo anni splendidi per 
san Josemaría, che vide crescere in quel dramma il 
numero dei suoi figli e i rami del «germoglio», che 
era ancora la sua Opera (o l'Opera di Dio). 
Lo descrive bene in una Lettera circolare del 9 gen­
naio 1939, nel cuore di quegli anni drammatici: 
«Voglio riassumervi in una parola il mio pensiero, 
dopo aver ben considerato le cose alla presenza del 
Signore. Questa parola, che deve caratterizzare il 
vostro stato d'animo per riprendere le nostre atti­
vita ordinarie di apostolato e ottimismo. E vero che 
la rivoluzione comunista ha distrutto la nostra casa 
e ci ha tolto i mezzi materiali che eravamo riusciti a 
mettere insieme con tanta fatica. E pur vero che, in 
apparenza, la nostra impresa soprannaturale ha su­
bito la paralisi di questi anni di guerra. E che la 
guerra e stata la causa della perdita di alcuni vostri 
fratelli ... Nonostante tutto cio, io vi dico [ ... ] che 
quest'Opera di Dio si muove, vive, e feconda di at­
tivita, come il grano che e stato seminato germina 
sotto la terra gelata» (p. 340). 
E bello annotare il richiamo all' «ottimismo». E 
l'indicazione di una delle caratteristiche spirituali 
di san Josemaría: l' ottimismo, che e uno dei no mi 
della speranza, della certezza che Dio non abban­
dona i suoi figli; che li accompagna anche in mez­
zo alle turbolenze. L' ottimismo nasce dalla fiducia 
(dalla fede) in colui che ci ha detto: «lo sono con 
voi tutti i giomi sino alla fine del mondo» (Mt 28, 
20). Ce lo ricorda sempre san Paolo, appassionato 
apostolo del Vangelo: «Se Dio e per noi, chi sara 

contro di noi? [ ... ] (Nulla) potra mai separarci dal-
1' amore di Dio, in Cristo Ges u, nostro Signore» 
(Rm 8, 31 .39). 
Aiutati dall' «ottimismo» di san Josemaría, possia­
mo allora cercare di rispondere alla inevitabile e 
conseguente domanda: come visse queste esperien­
ze di dolore e di fatica? Come visse durante questo 
periodo che chiamerei della «vita nascosta», come 
quella di Ges u a N azaret o della «fuga in Egitto»? 
La «fuga in Egitto» fu un momento essenziale per il 
cammino di salvezza di Gesu Cristo: fu obbedienza 
da parte di Giuseppe alla voce di Dio, che gli aveva 
parlato nel sonno; fu segno di obbedienza, e proprio 
per questo fu anche svelamento, segno profetico, 
poiché in quella «fuga», in quella «obbedienza», si 
realizzavano - annota il Vangelo di Matteo (Mt 2, 
13-15) - le parole di Osea: «Dall'Egitto ho chiama­
to mio figlio» (Os 11, 1). Quella che sembrava una 
sconfitta, un'umiliazione, una «fuga», era nel pro­
getto di Dio un «segno», l'indicazione di quanto 
Dio ami i suoi figli e ne desideri la felicita: «Quan­
do lsraele era giovinetto, io l'ho amato [ ... ] avevo 
cura di loro. lo Ji traevo con legami di bonta, con 
vincoli di amo re» (Os 11, 1.4 ). 
Riesco cosl a pormi in sintonía con la lettura che di 
quegli anni fece san Josemaría. Il 9 gennaio 1938 
scrisse: «Il Signore ha protetto anche me dalla mor­
te, che piu di una volta sembrava sicura; e mi ha 
tratto fuori dalla terra d'Egitto, dalla tirannia rossa 
[ ... ] perché continui a essere capo e Padre dei suoi 
eletti, in quest'Opera di Dio» (pp. 253-254). 
Egli fece, dunque, l' esperienza dell' «uscita» dal­
l'Egitto, dalla terra dell'oppressione e della schia­
vitu, alla maniera del popolo amato da Dio e di Mo­
se, profeta della liberta e dell' alleanza che Dio de­
sidera donare all'uomo. Puo servirci a riflettere su 
come san Josemaría meditava le intuizioni che sen­
tiva sorgere nel suo cuore: voce di Dio, che lo spro­
nava a impegnarsi perla salvezza dei suoi figli; vo­
ce di Dio, che sempre guarda alle sofferenze del suo 
popolo e ne desidera la liberta e la felicita (cfr Es 3, 
7-10). 
Come, dunque, san Josemaría Escrivá visse il suo 
«esodo»? Potrebbe aiutarci la prima telegrafica an­
notazione nel suo Diario, al 20 luglio 1936: «Preoc­
cupazione per tutti, specialmente per Ricardo. Pre­
ghiamo la Santissima Vergine e gli Angeli Custodi. 
Intomo all'una faccio il segno della Croce ed esco 
per primo. Arrivo a casa di mia madre. Parlo al te­
lefono con Juan. Notizie dalla radio. Tutti sono ar­
rivati a casa. Pessima nottata, molto caldo. Trepar­
ti del Rosario. Non ho il breviario. Miliziani sul ter­
razzo» (p. 13). 
L' annotazione telegrafica e interessante: mescola 
preoccupazioni peri «figli»; timori naturali - il se­
gno della Croce prima di uscire per primo - e biso­
gno di profonda unione con Dio nella preghiera, 
che arriva all'annotazione triste della mancanza del 
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breviario, lo strumento eletto per un prete per Ja sua 
comunione con Dio. 
Alla preoccupazione succedette la pace. Pace anche 
in mezzo alle difficolta contingenti, quali la poverta 
e forse la fame. E bello leggere la caterina del 26 
dicembre 1937: «Continuo ad avere capogiri, ma 
faccio in modo che nessuno se ne accorga. [ ... ] Ben 
contento di non ricevere stipendi di Messe: Signo­
re, ora sl che sono povero in canna; vedrai Tu che 
cosa fare del tuo asinello» (p. 244). 
San Josemaría crebbe sempre piu nella calma inte­
riore, che e il nome dell'abbandono fiducioso alla 
Provvidenza di Dio: Ja pace del cuore segnala che 
l'abbandono e vissuto e non solo proclamato. Con 
la stessa pace san Josemaría Escrivá guardava al­
i' Opera: essa era - ed e - di Dio. Questa fu la Io­
cuzione interiore che percepl poggiando la fronte 
sull'altare e che gli tolse per sempre ogni paura: 
«Una sera, di ritorno dall' Accademia, ebbi una mo­
zione interiore: "Vai senza paura": "Non avrai mai 
piu paura". [ ... ] Andai nella chiesa buia. C'era solo 
la luce del Tabernacolo. La fronte appoggiata sul-
1' Al tare. Non ho mai piu avuto paura» (p. 18). 
In questa pace, che gli faceva percepire - come ac­
cadde a Mose - la presenza di Dio lungo il faticoso 
cammino, egli maturo anche l'altra intuizione 
profonda, che e propria di chi voglia essere servo e 
strumento di Dio peri fratelli: l'importanza di esse­
re intercessore. La vocazione al servizio, al mini­
stero, si fonde íntimamente con quella a essere in­
tercessori peri propri fratelli, peri propri figli. Co­
sl scriveva in una lettera ai «suoi figli» di Valencia 
in quei tempi di dispersione - nel 1937 - parlando 
di sé in terza persona: «E un fatto che Josemaría ha 
detto e dice tutti i giorni al suo Amico di rifarsi su 
di lui, ma di proteggere i suoi figli dai pericoli di 
questa catastrofe» (p. 59). Un «rifarsi» che arrivava 
a offrire vere e proprie penitenze corporali, secondo 
la piu classica tradizione spirituale. 11 libro non le 
tace, anche se oggi la sensibilita sembra non incline 
a parlarne e a valorizzarle: «Üffriva a Dio le priva­
zioni e Je contrarieta, che non erano poche. E a tut­
to il resto aggiungeva Je discipline a sangue» (p. 
84), di cui fu testimone oculare lo stesso Álvaro del 
Portillo, che arrivo a contare mille colpi «di disci­
plina» come dicevano i monaci medioevali, come 
diceva san Pier Damiani, uno dei grandi riformato­
ri della Chiesa del Mille, quando esortava «a fare 
sul serio con Dio»; a non avere paura a offrire le 
proprie penitenze per amore: «Non v'e che un solo 
tesoro: Gesu Cristo nostro Dio e nostro Signore, il 
quale s'e fatto nostro riscatto e nostro Redentore ed 
ha promesso di essere un giorno la nostra ricom­
pensa» (PL 145, 251). Fu una convinzione profon­
da anche di san Josemaría Escrivá. Egli la difese 
anche con severita, quando il 30 aprile 1938 prese 
posizione contro coloro che cercavano di dissuader­
lo dalle mortificazioni, dalle veglie, dai digiuni: 

«Sia chiaro che io [ ... ] non devo fare nulla che im­
plichi apertamente un pericolo perla salute; tuttavia 
non posso perdere di vista che non stiamo giocando 
a fare una cosa buona [ ... ] e che, dovendo compiere 
la Volonta di Dio, occorre che io sia santo, costi 
quello che costi!. .. , pur se costasse la salute, cosa 
che non accadra. E questa decisione e cosl profon­
damente radicata - lo vedo chiarissimo ·- che nes­
suna considerazione umana deve essere di ostacolo 
alla sua realizzazione» (p. 285). 
Parole esigenti, che ricalcano quelle dei grandi san­
ti ... , non solo del passato, ma anche contemporanei 
o maestri del Padre. Mi piace ricordare una frase di 
Charles de Foucauld: «Faro del bene - o piuttosto 
Dio si servira di me per farne - nella misura in cui 
saro santo». Cosl dovremmo pensare un poco di piu 
tutti noi, uomini e donne di oggi. Cosl pensava san 
Josemaría Escrivá. Forse il segreto della rinnovata 
giovinezza della Chiesa, auspicato da papa Giovan­
ni Paolo 11 nella Lettera apostolica Novo millennio 
ineunte (6 gennaio 2001) sta proprio qui: «La san­
tita e piu che mai la dimensione che meglio esprime 
il mistero della Chiesa» (n. 7). 

L' esperienza 
della «notte oscura» 

Quegli anni furono terribili per la lunga notte oscu­
ra, le tenebre interiori, il silenzio di Dio, che san Jo­
semaría Escrivá sperimento. Come rimanere indif­
ferenti, d'altra parte, quando si fa - come accadde a 
lui - l' esperienza di sentirsi abbandonato dalla gen­
te; quando ci si aggira - come accadde a lui - men­
dicando un rifugio e si sperimenta il rifiuto, perché 
troppo grande era la paura del carcere o della mor­
te, che incombeva su chi avesse dato rifugio a un 
sacerdote (cfr p. 28). 
Fu la notte oscura di disperare della propria salvez­
za e di essere d'ostacolo aquella degli altri: «In car­
ne viva», scrisse sabato 15 maggio 1937. «Ecco co­
me ti trovi. Tutto ti fa soffrire, nelle potenze dell' a­
nima e nei sensi. E tutto ti e di tentazione ... Po vero 
figlio!» (p. 87). E una settimana dopo - domenica 
23 maggio 1937 - annotava ancora: «Ecco lamia o­
razione di questa notte, di fronte al timore di non 
compiere la Volonta di Dio e alle preoccupazioni 
che sento perla mia salvezza: Signore, portami via: 
dall 'altro mondo - dal purgatorio - potro fare di piu 
per !'Opera e peri miei figli e figlie. Tu troverai un 
altro strumento, piu adatto di me e piu fedele, per 
portare avanti l'Opera sulla terra» (p. 88). 
Certo, noi sappiamo che la <<notte oscura» e l' es pe­
ri enza dei santi, da Giovanni della Croce a Teresa 
d' Avila; da Teresa di Lisieux alla prossima beata 
Madre Teresa di Calcutta. Non e questo il momen-

to per soffermarci, ma sia dato il tempo almeno di 
richiamare per cenni il momento spirituale della 
«notte», che si accompagna nei santi alla «pace», 
alla «gioia», all'amore per Jo «sposo». Penso alle 
parole di Giovanni della Croce ne) suo Cantico spi­
rituale: «Üh, se l'anima riuscisse a capire che non 
si puo giungere ne) folto delle ricchezze e della sa­
pienza di Dio, se non entrando dove piu numerose 
sono Je sofferenze di ogni genere, riponendovi Ja 
sua consolazione e il suo desiderio! Come chi desi­
dera veramente la sapienza divina, in primo luogo 
brama di entrare veramente nello spessore della 
croce!». 
Penso alla massima famosa che Teresa d' Avila por­
tava nel suo segnalibro, quasi a richiamarsela ogni 
giorno: «Nulla ti turbi. Nulla ti sgomenti. Tutto pas­
sa. Dio non muta. Con la pazienza tutto si acquista. 
A chi possiede Dio, non manca nulla. Dio solo ba­
sta». 
Penso al proposito di Madre Teresa, confidato al-
1' arcivescovo di Calcutta, monsignor Ferdinand Pé­
rier: « Voglio essere aposto la della gioia». Ella rea­
lizzo questo apostolato nell' «agonía», come scrisse 
nel marzo 1956: «A volte )'agonía della desolazio­
ne e cosl grande e nel contempo il vivo desiderio 
dell' Assente e cosl profondo, che l'unica preghiera 
che riesco ancora a recitare e "Sacro Cuore di Ge­
su, confido in te. Saziero la tua sete di anime"». Ep­
pure, questa «tenebra» si era diradata nella luce, co­
me sappiamo da quello che confido a padre Neuner 
ne] 1960: «Ho cominciato ad amare J'oscurita. Per­
ché ora credo che essa sia una parte, una piccolissi­
ma parte, del buio e del dolore vissuto da Gesu sul­
la terra». Anche queste sono parole che ricordano 
Giovanni della Croce, che dalla <<notte oscura» per­
viene al canto: «Ü notte che mi hai guidato! O not­
te amabile piu delle prime lucí dell'alba! O notte 
che hai congiunto l' Amato con J'amata, J'amata 
nell' Amato trasformata! ». Cosl, nella <<notte» si in­
contra l' Amato e il buio si trasforma in luce, il fred­
do in fuoco: «Ü fiamma d'amore vivo», scrive Gio­
vanni della Croce, «che soave ferisci il piu profon­
do centro dell'anima mia. [ ... ]O lampade di fuoco, 
nel cui vivo splendore gli antri profondi dei sensi u­
mani, oscuri e ciechi con mirabil valore al loro Di­
letto danno luce e calore». 
Sono parole, queste, che si possono dire quando si 
contempla Ja prova (Ja notte) dalla quale si e usciti, 
come quando si e giunti in cima a una montagna e 
dall'alto si contempla con gioia il panorama che 
sotto si distende, dimentichi ormai - n sulla cima -
della fatica fatta per giungervi. Fu il cammino fati­
coso, l' erta salita, l' esodo infuocato che dovette 
compiere san Josemaría Escrivá. 
Gli furono modelli - noi crediamo - non solo i san­
ti , e i santi della sua terra. Gli fu modello lo stesso 
Signore amato, poiché la «notte» luminosa e l' e­
sperienza stessa del supremo momento di Gesu: 

«Comincio a provare tristezza e angoscia» (Mt 26, 
37); «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandona­
to?» (Mt 27, 46). Da qui, pero, il Signore Gesu per­
viene a dire: «Tuttavia non sia fatta la mia, ma Ja 
tua volonta» (Le 22, 42). 
Furono allo stesso tempo anni splendidi, splendidi 
perché purificati. Proprio attraverso la purificazio­
ne interiore, che e scandita dal tempo delle tenebre, 
san Josemaría poté pervenire con sempre maggiore 
consapevolezza alla «pace del cuore», alla serenita, 
che e uno dei piu alti «segni dello spirito» (Gal 5, 
22). Cosl fu per i santi, che abbiamo citato. Cosl fu 
per san Josemaría. Lunedl 21 marzo 1938 scrisse: 
«Non sopporto la preghiera vocale: mi fa persino 
male la testa a sentir pregare ad alta voce. Disordi­
ne. Ma so di amare Dio. E so che Egli mi ama. So­
no disgraziato, perché sono peccatore e disordinato 
e non ho vita interiore. Vorrei piangere, ma non ci 
riesco: io che ho pianto tanto! Ma nello stesso tem­
po sono molto felice: non farei cambio con nessuno 
[ ... ]. Che tristezza! E tuttavia amo Gesu sopra tutte 
le cose» (pp. 270-271). 
In questo «silenzio» di chi sa «di amare Dio» e di 
esserne amato, pervenne alla tenacia e alla com­
prensione del valore della fortezza: «Figli, vi erava­
te illusi che si possa andare avanti senza vincere le 
resistenze? E chiaro che sempre e in tutto troverete 
difficolta, alcune volte grandi, altre volte piccole. E 
vero che le prime, di solito, si notano meno, perché 
sono eccitanti; e nelle seconde, che bruciano alla 
nostra superbia, che Egli ci attende. Sl, ne) fare an­
ticamera; negli atteggiamenti scortesi; ne) sentirsi 
dire: "quest' individuo ... "; nella cortesía di ieri, che 
oggi diventa scortesia» (p. 78). Parole che mi ri­
chiamano alla mente un lontano Angelus (propria­
mente un Regina coeli) del Papa, la domenica 14 
maggio 1989, quando tratto proprio della virtu, del 
«dono» della fortezza: «11 dono della fortezza e un 
impulso soprannaturale, che da vigore all' anima 
non solo in momenti drammatici come quello del 
martirio, ma anche nelle abituali condizioni di dif­
ficolta: nella lotta per rimanere coerenti con i propri 
princlpi; nella sopportazione di offese e di attacchi 
ingiusti; nella perseveranza coraggiosa, pur fra in­
comprensioni ed ostilita, sulla strada della verita e 
dell' onesta». 
E se la fortezza si riconosce come dono virtuoso, 
perché - come recita il Catechismo della Chiesa 
cattolica (n. 1808) - permette di ripetere pur in 
mezzo alle prove le parole del salmo: «Mia forza e 
mio canto e il Signore» (Sal 118, 14 ), questa e quel­
la che visse san Josemaría Escrivá, il quale di fron­
te alle difficolta quotidiane invitava a non «avere la 
paura della chiocciola», ma «lo slancio, l'iniziativa 
e Ja perseveranza del toro» e, in ogni caso, a starse­
ne «sempre contenti», usando quei mezzi che ci of­
fre «il signor Emanuele» (p. 77). 
Di qui, dunque, dall'intensita affettuosa per il «si-
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gnor Emanuele» - lo pseudonimo dolcissimo con 
cui in mezzo aquella persecuzione si riferiva a Ge­
su - discendevano la centralita e l'essenzialita del­
la preghiera, intesa sempre piu come «intimita di un 
incontro»; «desiderio ardente» di comunione; «for­
za interiore» nelle vicende avverse e consolazione 
nelle vicende buone. Essa era la forza che gli dava 
«coraggio e calma», come scrisse durante il suo na­
scondimento ne! Consolato dell'Honduras: «Non 
perdere mai il controllo di sé stessi, con l'aiuto del 
signor Emanuele: e questo lo spirito della nostra fa­
miglia; cosl abbiamo sempre gioia e pace» (p. 150). 
E ancora: «11 signor Emanuele ne sa piu di noi. 
Qualsiasi cosa accada, tutto e per il bene» (p. 152). 
E al suo discepolo, Ricardo, in prossimita del Nata­
le 1938, scriveva: «Ormai sono ottimista, contento, 
pieno di fiducia. Egli e cosl buono! In questi giorni 
aiutami a chiedergli questo: perseveranza, gioia, pa­
ce, spirito di famiglia, fame di anime, unione ... per 
tutti. Caro Ricardo, come andrebbero bene le cose 
se tu e io - soprattutto io! - gli dessimo tutto quel­
lo che chiede! Orazione, orazione e orazione: e 
l 'artiglieria migliore» (p. 339). 
Era, forse, una preghiera un poco «pazza», un poco 
«sentimentale», un poco «invaghita», come per e­
sempio quella che fece la notte del 13 febbraio 
1939: «Passero tutta la notte accanto al Signore, 
nella cappella del palazzo, e ... non pretendere di sa­
pere le pazzie che ci diremo, e cio che gli diro si­
lenziosamente di tutti voi». Dovette proprio essere 
cosl, perché in un' altra lettera alla stessa data, ripe­
te: «Passero tutta la notte accanto al Signore, nella 
cappella di questo palazzo episcopale, dato che Egli 
e stato cosl buono da mettersi a tiro. Magari potes­
si colpirlo al Cuore» (pp. 344-345). 
«Le pazzie che ci diremo»: cosl parlava al suo Si­
gnore. Cosl era la sua preghiera in quel tempo di 
tormento esterno e di «invaghimento» interiore. 
Scelgo il termine volutamente, perché permette di 
cogliere !' attualita profetica delle parole di san Jo­
semaría Escrivá, capace di essere maestro e guida 
anche per noi, credenti del terzo millennio. La 
«pazzia» orante del Padre richiama quanto Giovan­
ni Paolo II ci ha consegnato nella Novo millennio i­
neunte, con !'invito a riscoprire la preghiera come 
«invaghimento del cuore»: «Sl, carissimi Fratelli e 
Sorelle, le nostre comunita cristiane devono diven­
tare autentiche "scuole" di preghiera, dove l'in­
contro con Cristo non si esprima soltanto in implo­
razione di aiuto, ma anche in rendimento di grazie, 
lode, adorazione, contemplazione, ascolto, ardore 
di affetti, fino ad un vero "invaghimento" del cuo­
re. Una preghiera intensa, dunque, che tuttavia non 
distoglie dall'impegno nella storia: aprendo il cuo­
re all'amore di Dio, lo apre anche all'amore dei fra­
telli, e rende capaci di costruire la storia secondo il 
disegno di Dio» (n. 33). 
In questo desiderio di impegno, che nasce dall'inti-

mita della preghiera autentica, posso capire per 
quale dono interiore san Josemaría pregasse in al­
cuni momenti: «Signore, lasciami dormire, domani 
devo lavorare per Te» (p. 521 ). Puo pregare cosl so­
lo chi «Sa» che il Signore e «1' Amico», il «tesoro» 
presso il quale vive «il tuo cuore» (Cammino, nn'. 
421, 422). Non a caso san Josemaría Escrivá dice­
va in una sua omelia: «L' aposto lato, quale che sia, 
e il traboccare della vita interiore [ ... ] se vogliamo 
aiutare gli altri, se desideriamo veramente spingerli 
a scoprire il senso autentico del loro destino sulla 
terra, e necessario porre come fondamento la pre­
ghiera» (Amici di Dio, n. 329). Nell'intimita con 
Dio sono le radici dell'Opera di Dio, che san Jose­
maría Escrivá persegul con tutto il suo amore. 

L' esperienza della 
«nuova famiglia» 

Anni terribili furono quelli delineati nel libro che 
stiamo presentando, per la separazione dalla madre 
e la dispersione della famiglia, di cui si sentiva so­
stegno. Terribili per la morte della madre (22 aprile 
1941): il riferimento piu saldo che possa avere un 
uomo, un sacerdote, per il quale la «madre» e l'uni­
co e il piu intenso legame affettivo che gli sía dato 
di vivere qui sulla terra, perso il quale il sacerdote 
percepisce con singolare intensita che non appartie­
ne a nessuno, se non a Dio solo. Credo che solo un 
sacerdote possa capire che cosa voglia dire perdere 
quell'unico legame d' amore e di vita che e la pro­
pria madre: nessun'altra persona puo prenderne il 
posto nel cuore; nessun'altra persona che non sia 
Dio, del cui totale amore l 'amore materno e icona. 
Anni terribili, quando l'ombra della morte si stese 
sui discepoli amati, su Isidoro Zorzano Ledesma, 
che si spense il 15 luglio 1943 nell'impressionante 
sofferenza del morbo di Hodgkin. Non moriva con 
lui solo un discepolo: parafrasando !'evangelista 
Giovanni, moriva con lui il «discepolo amato», co­
lui che condivideva profondamente il cammino spi­
rituale del Padre. Non a caso Isidoro e in cammino 
verso la beatificazione, verso il riconoscimento del­
la santita della sua vita, una santita gia allora evi­
dente, se osserviamo che la Positio - il testo di ba­
se per un'eventuale beatificazione - di Isidoro e del 
1948! 
Furono, in ogni caso, anni splendidi, proprio per la 
ricchezza di doni, ricevuti in mezzo a quei dolori. 
Splendidi anni, perché il Padre poté ancor meglio 
comprendere quale dono fosse stato per lui sua ma­
dre. Ramona Sanchez si ricordava cosl della mam­
ma di don Josemaría, della «Nonna» dell' Opera: 
«Una gran signora, sempre s01:ridente e cordiale, 
che passava intere giornate a cucire la biancheria, 

molto mal ridotta, dei ragazzi che aiutavano il Pa­
dre» (p. 482). 
Sembra di rivedere il bozzetto che delinea la figura 
di «Mamma Margherita», la mamma di san Gio­
vanni Bosco, che trascorse gli anni della sua vita or­
mai anziana a fare da mamma a tutti quei giovani 
che il suo «don Giovanni» accoglieva. Tale fu la 
maroma di san Josemaría; tale e (normalmente) la 
madre di un santo. 
Eppure don Josemaría si con~edo da lei con la se­
renita che nasce dalla fede: «E stato per me un col­
po duro, ma, nello stesso tempo, molto consolante; 
perché mi ha aiutato sempre con affetto ne! mio la­
voro sacerdotale e avra ricevuto da Dio Nostro Si­
gnare la sua ricompensa» (p. 486). 
Furono anni fecondi, perché in mezzo a queste pu­
rificazioni del cuore, il Padre vide crescere una 
nuova famiglia, che si intrecciava con la sua: sua 
sorella fu preziosa collaboratrice ne! consolidamen­
to dell'apostolato con le donne. E bello leggere co­
me avvenne !' aggregazione di Dora del Hoyo al­
i' Opera: fu un piccolo inganno dello Spirito Santo, 
che la affascino ... spaventandola! Come narra am­
piamente il libro, ella, recatasi presso la Residenza 
della Moncloa per compiacere !'insistente Madre 
Carmen Barrasa, «si rese conto senza bisogno di 
spiegazioni dell'abbondante lavoro e della scarsita 
di manodopera. [ ... ] Lo stipendio era appena suffi­
ciente, le camere del personale di servizio, come u­
sava allora, comuni e in tutto si andava a centinaia: 
biancheria da lavare, pasti da preparare e da servi­
re» (p. 618). Si pose la domanda naturale in chiun­
que: chi glielo faceva fare, a rimanere? «La dovette 
trattenere la silenziosa lezione di quelle ammini­
stratrici impegnate con gioia e signorilita ne! lavo­
ro, che certo non si erano messe al servizio di stu­
denti sconosciuti per uno strano capriccio» (p. 618). 
Per quel giorno rimase: «Oggi mi fermo e aiuto il 
piu possibile, ma domani me ne vado» (p. 619). 
«Quel giorno» duro il resto della sua vita. Non a ca­
so san Josemaría Escrivá scrisse che quello era «il 
piu grande miracolo che il Signore ha fatto nella sua 
Opera, e ne ha fatti non pochi» (p. 620). Le donne 
iniziarono a far parte dell'Opus Dei, come aveva a 
lungo desiderata e coltivato. A loro, a Lola Fisac, 
sintetizzando i consigli per il suo cammino spiritua­
le, il 20 aprile 1939 prescrisse una ricetta semplice: 
«Vivi la Comunione dei Santi» (p. 477). Era questa 
la regola fondamentale: non altro avrebbe chiesto ai 
membri dell'Opera, se non di essere «santi». 
In quegli anni di privazione della famiglia di origi­
ne, crebbe quella che lo Spirito gli affidava. Alcuni 
laici dell'Opera cominciarono a ordinarsi sacerdoti, 
cosa necessaria e determinante per il cammino fu­
turo: «Il sacerdote dell'Opera! Quante ore abbiamo 
passato, parlando di lui! E lui il nerbo dell'Opera di 
Dio. Santo! Dovra esagerare in virtu, se mai fosse 
possibile esagerare ... Perché i membri laici si guar-

11 fondatore dell'Opus Dei al capezzale di I­
sidoro Zorzano, morto nel 1946 e del qua­
le e in corso i1 processo di Beatificazione. 

deranno in luí come in uno specchio e solo se il sa­
cerdote punta molto in alto, gli altri potranno man­
tenere la media» (p. 654). E una proposta esigente, 
al limite delle forze umane e per questo motivo 
qualcuno disse: «Adesso li fa ordinare, poi li am­
mazzera di lavoro». D'altra parte san Josemaría E­
scrivá era convinto che «noi sacerdoti dell'Opera 
siamo schiavi degli altri» (p. 680). Vorrei notassimo 
il soggetto, in prima persona plurale: non «voi» ma 
«noi». Egli stesso si comprendeva nel gruppo dei 
servi, perché tali avrebbero dovuto essere i suoi sa­
cerdoti, «seguendo l'esempio del Signore che non e 
venuto a farsi servire» (p. 680). Uomini capaci solo 
di amore e di dedizione: «Dobbiamo deporre il cuo­
re a terra, perché gli altri possano camminare sul 
morbido» (p. 680). Proponeva, dunque, quello che 
potremmo chiamare l'annientamento di sé, l'esina­
nire di sé, a imitazione del Signore Gesu, che «non 
considero un tesoro geloso la sua uguaglianza con 
Dio, ma spoglio sé stesso, assumendo la condizione 
di servo» (Fil 2, 6-7). Ora - occorre precisarlo - a­
vere «gli stessi sentimenti che furono in Cristo Ge­
su» (Fil 2, 5) non significava scegliere la sofferen­
za né la tristezza, che cosl spesso la volgata comu­
ne associa al servizio dei fratelli, alla missione, al 
ministero sacerdotale, religioso o missionario. San 
Josemaría voleva che i suoi figli fossero «ben pre­
parati, allegri, operosi ed efficaci; con uno spirito 
sportivo nei confronti della vita; capaci di sacrifi­
carsi di buon grado per i propri fratelli, senza sen­
tirsi vittime; ben sapendo che tutti, nell'Opera, vo-
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gliono il loro bene con tutta l'anima» (p. 680). Era 
il suo ideale di prete, per il quale esortava tutti a 
pregare: «Figli miei, pregate molto perché i sacer­
doti siano molto allegri e molto santi, perché non 
pensino a sé stessi e perché tengano presente solo la 
gloria di Dio e il bene degli altri» (p. 680). 
La santita, che e nemica della mediocrita. «11 sacer­
dote tiepido: ecco il grande nemico dell'Opera. Per­
cio e indispensabile che noi sacerdoti siamo santi» 
(p. 675). Forse potrebbe servire anche a noi, sacer­
doti del terzo millennio. Forse dovremmo meditare 
seriamente queste parole, convinto come sono che 
la «santita» non e nulla pii:J che la «norma» del sa­
cerdote, e del cristiano. Solo se un sacerdote aspira 
alla santita eroica, potra essere un prete norma/e. 
Se aspira a essere un prete norma/e, facilmente sara 
un prete mediocre. Dio ci salvi dai preti che punta­
no a essere preti «del giusto mezzo»: non saranno 
neppure mediocri ... 
ldeale altissimo, dicevamo, quello che il Padre af­
fida ai suoi confratelli nel ministero. Aggiungiamo 
che questo non sviliva in alcunché la grandezza del 
laicato: «Non voglio nascondere che la prima ordi­
nazione di vostri fratelli ha provocato in me nello 
stesso tempo molta gioia e molta tristezza. Amo a 
tal punto la condizione laicale della nostra Opera, 
che ho provato dolore nel chiedere loro di ordinar­
si» (p. 701). E il 2 febbraio 1945: «Ora che sono gia 
stati ordinati alcuni sacerdoti nella nostra Opera, 
voglio che voi tutti, figli miei, sacerdoti e Iaici, te­
niate bene a mente e nel cuore una cosa che non puo 
essere affatto considerata solamente estema, ma 
che e invece il cardine e il fondamento della nostra 
vocazione divina. Noi tutti, sia sacerdoti che Iaici, 
dobbiamo avere anima veramente sacerdotale e 
menta/ita pienamente laica/e» (p. 701). 
Sembrano parole del Concilio Vaticano 11, in antici­
po di quasi vent' anni. Le dettava probabilmente la 
luce di Dio, che faceva crescere il suo servo Escrivá 
nella comprensione di che cosa voglia dire essere in 
Cristo fratelli e sorelle; di che cosa voglia dire es­
sere «Chiesa», comunione del Corpo di Cristo. 
Proprio in quegli anni, mentre la Chiesa era com­
battuta e i cristiani dispersi e perseguitati, san Jose­
maría - e i suoi figli e le sue figlie con lui - fece e­
sperienza reale del Vangelo, quando dice: «Chi fa la 
volonta di Dio, questi e per me fratello, sorella e 
madre» (Mt 12, 50). 
Fu l'esperienza che lo fece sempre piu crescere nel­
la convinzione della centralita della comunione con 
e nella Chiesa, nell'amore della e per la Chiesa: 
«Non dimenticate che», scriveva nei primi giorni 
del maggio 1943, <<nella fisionomía della nostra fa­
miglia, la caratteristica principale, l' aria di fami­
glia, si ritrova nell' affetto e nell' adesione - servi­
zio ! - alla Santa Chiesa» (p. 642). 
Questo amo re per I 'essere Chiesa, che chiama alla 
comunione tra tutti i suoi membri, ci e stato solen-

nemente rilanciato da papa Giovanni Paolo 11 con Ja 
splendida pagina della Novo millennio ineunte sul­
la comunione: «Fare della Chiesa la casa e la scuo­
la della comunione: ecco la grande sfida che ci sta 
davanti nel millennio che inizia, se vogliamo esse­
re fedeli al disegno di Dio e rispondere anche alle 
attese profonde del mondo. Che cosa significa que­
sto in concreto? [ ... ]. Spiritualita della comunione 
significa innanzitutto sguardo del cuore portato sul 
mistero della Trinita che abita in noi, e la cui luce 
va coita anche sul vol to dei fratelli che ci stanno ac­
canto. Spiritualita della comunione significa inoltre 
capacita di sentire il fratello di fede nell'unita 
profonda del Corpo mistico, dunque, come "uno 
che mi appartiene", per saper condividere le sue 
gioie e le sue sofferenze, per intuire i suoi desideri 
e prendersi cura dei suoi bisogni, per offrirgli una 
vera e profonda amicizia. Spiritualita della comu­
nione e pure capacita di vedere innanzitutto cio che 
di positivo c' e nell' altro, per accoglierlo e valoriz­
zarlo come dono di Dio: un "dono per me", oltre 
che per il fratello che lo ha direttamente ricevuto. 
Spiritualita della comunione e infine saper "fare 
spazio" al fratello, portando "i pesi gli uní degli al­
tri" (Gal 6, 2) e respingendo le tentazioni egoistiche 
che continuamente ci insidiano e generano compe­
tizione, carrierismo, diffidenza, gelosie. Non ci fac­
ciamo illusioni: senza questo cammino spirituale, a 
ben poco servirebbero gli strumenti esteriori della 
comunione. Diventerebbero apparati senz'anima, 
maschere di comunione pii:J che sue vie di espres­
sione e di crescita» (n. 43). 
Parole, quelle del Papa, che sembrano far eco aquel­
Je confidate un tempo da san Josemaría Escrivá: 
«Essere dell'Opera e donarsi a Dio in mezzo al 
mondo» (p. 476); e la ricerca della santificazione ne! 
Javoro, la vita contemplativa e apostolica ne! mezzo 
della strada, la filiazione divina» (p. 561). 
Fu in mezzo alle fatiche della guerra, nemica della 
concordia, che il Padre sempre pii:J comprese e pro­
pose il «carisma» dell'Opera: «Essere dell'Opera 
significa impegnarsi a lottare per tutta la vita per 
migliorare nelle virtu cristiane, per raggiungere la 
santita secondo lo spirito che Dio ci ha dato» (cfr p. 
417). L'Opera mira alla «santita dei suoi membri 
mediante la santificazione del lavoro ordinario. [ ... ] 
Coloro che appartengono all' Opera sanno che non 
possono piacere a Dio se non si comportano secon­
do il decoro sociale piu squisito e la morale cristia­
na piu esigente. [ ... ] L'Opera non ha lo scopo di for­
mare docenti, ma quello di formare, in tutte le atti ­
vita sociali, santi che non abbiano altro desiderio 
che amare Cristo (e percio anche la Patria) e fare si­
lenziosamente il bene» (pp. 530-531). 
E il carisma dell' Opera o e il carisma stesso della 
Chiesa, essenziale anche per noi? Le parole di san 
Josemaría Escrivá mi richiamano alla mente la bel­
la introduzione di san Francesco di Sales nella sua 

Filotea; mi richiamano la splendida pagina del 
Concilio Vaticano 11 sulla universale vocazione alla 
santita; una pagina riproposta nell'Esortazione apo­
stolica Christifideles laici (30 dicembre 1988) e ri­
Janciata al terzo millennio cristiano nella Novo mil­
lennio ineunte, con il suo «primato» della santita: 
«E in primo luogo non esito a dire che la prospetti­
va in cui deve porsi tutto il cammino pastorale e 
quella della santita» (n. 30). 

11 sospetto, la calunnia, 
la menzogna 

Furono anni terribili - quelli che andiamo descri­
vendo - per le menzogne e le calunnie che lo inve­
stirono da ogni parte, provenienti dai confratelli, 
impegnati come lui nella cura dei giovani, nelle 
Congregazioni Mariane; calunnie spesso inoltrate 
alle o riprese dalle autorita politiche: «Denunce a­
nonime [ ... ] false, naturalmente, ma non per questo 
meno temibili» (p. 506); denunce, che giunsero an­
che al timore dell'arresto, come gli disse il Vicario 
general e, don Casimiro Morcillo, nel maggio 1941: 
«José María, guarda che un giorno o l'altro ti met­
tono in prigione» (p. 507). 
Fu un crescendo che potremmo ricostruire attraver­
so Ja storia delle espulsioni dei suoi figli dalle Con­
gregazioni Mariane , «perché», dicevano i loro re­
sponsabili, «non ci si puo santificare nel mondo» 
(p. 492). Calunnie, che si concretarono in una for­
male denuncia al Sant'Uffizio (cfr p. 547). Calun­
nie continue, quotidiane, come testimonia !'amara 
ironía di san Josemaría con Álvaro del Portillo: «Fi­
glio mio, da quale parte ci insulteranno oggi?» (p. 
499). Ho scritto «amara ironía», ma forse dovrem­
mo dire che egli le affronto sempre con la serenita 
della fede e della speranza, come testimonia la sua 
risposta al vescovo di Segovia, mons. Luciano Pé­
rez Platero, il quale gli diceva di aver appreso dal 
proprio fratello che le accuse erano state portate a 
Roma: «So che sono andati al Santo Uffizio», gli ri­
spose don Josemaría, «e non puo immaginare il so­
prassalto di gioia, persino fisico, che ebbi quando Jo 
seppi: il Papa ci conosce gia, anche se ci conosce 
male, attraverso le calunnie!» (p. 547). 
Con questa serenita spirituale don Josemaría af­
fronto quelle calunnie torbide e strane, nate dalla 
non conoscenza, dal pregiudizio, segno troppo spes­
so di ignoranza. In una caterina del 16 settembre 
1940 si legge: «leri mattina sono stato dal Vicario 
Generale per tenerlo al corrente di queste tribolazio­
ni. Casimiro mi ha incoraggiato, dicendomi: "Peg­
giorera ancora e forse ti calunnieranno sulla materia 
del sesto comandamento. Ma non ti preoccupare. Di 
sant'lgnazio, tra rnille calunnie e con l'avversione di 

prelati e uomini dotti verso la Compagnia, arrivaro­
no a dire che faceva uscire le donnette da casa loro 
per scopi immorali. Non mi meraviglierei, perle tue 
attivita sacerdotali, di vederti un bel giorno in pri­
gione. Sarebbe un buon segno» (p. 481). 
Certo, occorreva Jo sguardo di fede di don Casimi­
ro, che ci richiama discretamente non solo l' esem­
pio dei santi, ma - ancor piu - Je parole del Signo­
re sul Monte: «Beati voi quando vi insulteranno, vi 
perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di 
male contro di voi per causa mia. Rallegratevi ed e­
sultate, perché grande e la vostra ricompensa nei 
cieli. Cosl infatti hanno perseguitato i profeti prima 
di voi» (Mt 5, 11-12). Gesi:J incoraggiava alla gioia 
e all'impegno, poiché e proprio dopo questa beati­
tudine che aggiunge: «Voi siete la luce del mondo; 
non puo restare nascosta una citta collocata sopra 
un monte, né si accende una lucerna per metterla 
sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia 
luce a tutti quelli che sono nella casa. Cosl risplen­
da la vostra luce davanti agli uomini, perché veda­
no le vostre opere buone e rendano gloria al vostro 
Padre che e nei cieli» (Mt 5, 14-16). Lo stile di don 
Josemaría in quei giorni e quello che possiamo ri­
trovare in un suo icastico consiglio, dato a Lola pro­
prio in quei mesi: «Stai tranquilla. Allegra e in pa­
ce. Questa e la parola d'ordine» (p. 480). 
Fu la sua «parola d'ordine» quando lo accusarono 
di «essere massone, ma anche monarchico, antimo­
narchico, falangista, carlista, anticarlista [ .. . ] filote­
desco e filoinglese» (p. 529). Accuse, come si vede, 
strane e contraddittorie. Eppure - potremmo dire -
basate su una intuizione fondamentalmente vera del 
carisma dell'Opera. L'accusa di massoneria ci ri­
corda che questa associazione in sé stessa rivendi­
cava - in modo errato - il valore alto della fraternita 
e tale, dunque, era ed e uno dei valori fondanti del-
1' 0pera, e del cristianesimo: siamo chiamati dal Si­
gnore nostro a essere - e in Luí lo siamo - «fratelli 
e sorelle». E l'Opera mira a questa evangelica fra­
ternita. Mi piace ricordare un passo da Amici di 
Dio, che fa discendere la fraternita dall'umilta, la 
virtu con cui Ges u stesso si presenta ( «lmparate da 
me che sono mite e umile di cuore» [Mt 11, 29]): 
«L'urnilta ci conduce quasi per mano a quel modo 
di trattare il prossimo, che e il migliore di tutti: 
comprendere tutti, saper convivere con tutti, scusa­
re tutti, non creare divisioni né barriere; comportar­
si - sempre! - da strumenti di unita. Non invano in 
fondo all'uomo esiste un forte anelito alla pace, al­
l'unita con i propri simili, al reciproco rispetto dei 
diritti della persona, in una prospettiva che conduce 
alla fraternita . E un riflesso di cio che vi e di piu 
prezioso nella condizione umana: se tutti siamo fi­
gli di Dio, la fraternita non si riduce a luogo comu­
ne o a ideoale illusorio: risplende come meta diffici­
le, ma reale. Di fronte ai cinici, agli scettici, ai di­
samorati, a tutti coloro che hanno fatto della loro 
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vilta un abito mentale, noi cristiani dobbiamo di­
mostrare che e possibile voler bene. Forse l ' amore 
cristiano dovra superare molte difficolta, perché 
l'uomo e stato creato libero, ed e in suo potere op­
porsi inutilmente e amaramente a Dio: ma il com­
portamento cristiano e possibile e reale, perché na­
sce come conseguenza necessaria dell'amore di Dio 
per noi, e di noi per Dio» (Amici di Dio, n. 233). 
L'altra accusa, quella di una esclusiva preferenza 
per gli universitari, ci rivela che anche i suoi nemi­
ci, di fatto, intuirono quanto fosse grande per san 
Josemaría l'amore per la cultura e per l'impegno 
sociale, la «carita della cultura e della politica»: 
«Dicono che lavoro con gli universitari! E forse un 
delitto? Il Signore avrebbe potuto anche spingermi 
a lavorare con gli analfabeti. Ma offende la verita 
chi afferma che cerco di accaparrarmi le Universita. 
L' Opera non ha lo scopo di formare docenti, ma 
quello di formare, in tutte le attivita sociali, santi 
che non abbiano altro desiderio che amare Cristo» 
(p. 531). Non a caso in Soleo troviamo: «Questo e 
il tuo compito di cittadino cristiano: contribuire a 
far sl che l' amo re e la liberta di Cristo presiedano 
tutte le manifestazioni della vita moderna: la cultu­
ra e l 'economía, il lavoro e il riposo, la vita di fa­
miglia e la con vi venza sociale» (n. 302). Parole che 
anticipano quasi quelle del papa Giovanni Paolo II 
ai politici ne] loro Giubileo, il 4 novembre 2000: 
«Non si tratta, per il cristiano di oggi, di uscire dal 
mondo in cui la chiamata di Dio l'ha posto, ma piut­
tosto di dare testimonianza della propria fede e di 
essere coerente con i propri princlpi, nelle difficili e 
sempre nuove circostanze che caratterizzano l ' am­
bito della política. [ .. . ] Noi cristiani di questo tem­
po, forrnidabile insieme e meraviglioso, pur parte­
cipando alle paure, alle incertezze e agli interroga­
tivi degli uomini di oggi, non siamo pessimisti ri­
guardo al futuro, poiché abbiamo la certezza che 
Gesu Cristo e il Signore della storia, e perché ab­
biamo nel Vangelo la luce che illumina il nostro 
cammino, anche nei momenti difficili e oscuri». 
Non dissimilmente, esortava a essere san Jose­
maría: «Non possiamo incrociare le braccia», leg­
giamo in Soleo, «quando una sottile persecuzione 
condanna la Chiesa a morire d' inedia, relegandola 
fuori dalla vita pubblica e, soprattutto, impedendo­
le d' intervenire nell ' educazione, nella cultura, nella 
vita famigliare» (n. 310). 
L'accusa di «internazionalismo» - la piu interes­
sante contraddizione tra le insinuazioni rivoltegli -
significa amore per la giustizia sociale, per l' atten­
zione ai poveri e agli emarginati , che e ínsito nel ca­
risma stesso dell'Opera, la quale vuole essere «O­
pera di Dio», come ci ha ricordato il papa Giovan­
ni Paolo II nella Novo millennio ineunte, il quale 
dopo aver rilevato che «nessuno puo essere esclusa 
dal nostro amore, dal momento che "con l' incarna­
zione il Figlio di Dio si e unito in certo modo a o-

gni uomo"», precisa solennemente: «Stando alle i­
nequivocabili parole del Vangelo, nella persona dei 
poveri c'e una sua presenza speciale, che impone 
alla Chiesa un"opzione preferenziale per loro. At­
tra verso tale opzione, si testimonia lo stile dell' a­
more di Dio» (n. 49). Mi fa sempre pensoso l'ag­
gettivo utilizzato dal Papa: presenza speciale. «Spe­
ciale», poiché «reale», e la presenza di Gesu Cristo 
nell'Eucaristia: nel fratello povero e bisognoso pos­
so, dunque, cogliere con verita le vestigia del suo 
volto, i segni della sua vera presenza. E, in effetti, e 
lo stesso Signore che ha detto: «Ogni volta che a­
vete fatto queste cose a uno solo di questi miei fra­
telli piu piccoli, l'avete fatto a me» (Mt 25, 40). 
In conclusione: le accuse mosse a san Josemaría E­
scrivá e alla sua Opera sono preziose; dicono che 
questa e quello si muovevano nel soleo del Vangelo. 
Furono, pertanto, anni splendidi quelli che il libro 
di Vázquez de Prada ci presenta. Lo furono, perché 
in quel contesto e come frutto di quel contesto di 
sofferenza e di ostilita maturarono - anzi, si affret­
tarono - i passi del riconoscimento dell'Opera, un 
riconoscimento non solo e non tanto «giuridico» 
quanto «ecclesiale»: si opero l' autorevole «discer­
nimento» del Papa. Rende allora pensosi notare 
l'intreccio di gioie e dolori: la Pia Unione e ricono­
sciuta il 19 marzo 1941 , un mese prima della morte 
della mamma; il riconoscimento pontificio della 
Societa Sacerdotale della Santa Croce avvenne I' 11 
ottobre 1943, quando ancora vivo era il dolore per 
la morte di Isidoro Zorzano. E la logica della Cro­
ce, che sempre ce lo ricorda: la morte e il peccato 
che l' ha generata sono sconfitti - sono stati gia 
sconfitti - dall ' amore divino di Gesu Cristo. Dal 
mattino di Pasqua ha vinto la vita e cio che la gene­
ra, l' amo re; dalla Croce, come dice il Van ge lo di 
Giovanni e scesa e scende la vita: «Emisit spiritum» 
non significa solo «morl», ma «dono», «fece scen­
dere» il suo Spirito: la lettera maiuscola e in sé stes­
sa eloquente. 
San Josemaría Escrivá fece, dunque, l'esperienza 
del credente che dice: «Anche l'amico in cui confi­
davo, anche lui, che mangiava il mio pane, alza 
contro di me il suo calcagno» (Sal 40, 10). Speri­
mento la verita delle parole di Gesu: «Mentendo, 
diranno ogni sorta di male contro di voi» (Mt 5, 11). 
Ma - come abbiamo gia notato - Gesu premette a 
queste parole dolorose la consolazione, che rende 
coraggiosi: «Beati voi , quando vi insulteranno [ ... ] 
per causa mia» (Mt 5, 11). E, in effetti, quella ful' e­
sperienza del dolore, ma del dolore del «parto», al­
la maniera di Paolo nella Lettera ai Romani (8, 18-
27) : «lo ritengo che le sofferenze del momento pre­
sente non sono paragonabili alla gloria futura, che 
dovra essere rivelata in noi». 
Fu l ' esperienza di maturazione nella convinzione 
che occorreva rispondere al male col berre, come di­
ce Paolo: «Non rendete a nessuno male per male. 

Non lasciarti vincere dal male, ma vinci con il berre 
il male» (Rm 2, 14.21). 
Fu l' esperienza che il berre puo essere ritardato, non 
impedito; ostacolato, non annientato, perché, come 
dice il Cantico, «le grandi acque non possono spe­
gnere l'amore né i fiumi travolgerlo» (Ct 8, 7). Piu 
forte della morte e l'amore, poiché «Amore» e uno 
dei nomi altissimi di Dio. 
Per questo san Josemaría Escrivá, in quei frangenti 
(novembre 1941), scriveva: «Proposito: Sorridere, 
sorridere sempre, per amore di Gesu» (p. 544). E 
ancora: «Tacere, tacere, lavorare, perdonare, sorri­
dere e pregare; e soffrire con gioia, perché il cam­
mino di Dio e nella sofferenza, metterci nelle mani 
del Signare e non dimenticarci che Egli non perde 
le battaglie» (p. 551). 
Per questo a tutti raccomandava (2 maggio 1941): 
«Carissimi, dobbiamo rallegrarci perché il Signare 
ci tratta alla maniera divina. Che posso dirvi? Di es­
sere felici, spe gaudentes!; di soffrire pieni di carita, 
senza che dalle vostre labbra esca neppure una sola 
parola sgradevole per chicchessia, in tribulatione 
patientes!; di riempirvi di spirito di orazione, ora­
tioni instantes! Figli: gia si intravede l'aurora; e 
quanto sara abbondante il raccolto, nella vostra be­
nedetta Barcellona, nel nuovo giorno! Siate fedeli! » 
(p. 500). 
Erano ancora parole profetiche. Il cenno all ' aurora 
mi ricorda le parole di papa Giovanni XXIII nel di­
scorso di apertura del Concilio ecumenico Vaticano 
II, quando, dopo aver espresso il suo dissenso dai 
profeti di sventura, «che annunziano eventi sempre 
infausti, quasi che incombesse la fine del mondo», 
l' anziano Papa proclama va che «nel presente mo­
mento storico, la Provvidenza ci sta conducendo ad 
un nuovo ordine di rapporti umani, che, per opera 
degli uomini e per lo piu al di la della loro stessa a­
spettativa, si volgono verso il compimento di dise­
gni superiori e inattesi; e tutto, anche le umane av­
versita, dispone per il maggior bene della Chiesa». 
Dove si fondava la fiducia del beato papa Giovan­
ni? Lo disse subito dopo: «E appena l'aurora: ma 
gia il primo annunzio del giorno sargente di quanta 
soavita riempie il nostro cuore! Tutto qui spira san­
tita, tutto suscita esultanza. Contempliamo infatti le 
stelle, che con la loro chiarita aumentano la maesta 
di questo tempio; quelle stelle siete voi ... Si puo di­
re che il cielo e la terra si uniscono nella celebra­
zione del Concilio ... Voglia il cielo che le vostre fa­
tiche e il vostro lavoro, a cui si volgono non solo gli 
occhi di tutti i popoli, ma anche le speranze del 
mondo intero, compiano abbondantemente le co-
muni aspirazioni»3. · 

Oggi, a distanza di quarant'anni, corninciamo a ve­
dere meglio la luce sargente di quell'aurora. Occor­
revano la fiducia, la fede, la speranza, allora. Fede e 
speranza che si nutrono di gioia, la quale e segno sin­
golarissimo e certissimo dello Spirito. Non a caso, il 

titolo di quel discorso iniziale di Giovanni XXIII e­
ra Gaudet Mater Ecclesia, «la Santa Madre Chiesa 
gioisce», perché e sorto il «Sole» del Concilio. 
La stessa gioia spirituale - lo abbiamo piu volte ri­
chiamato - animo e sostenne in quei dieci anni ter­
ribili e splendidi san Josemaría Escrivá, il quale, di 
fronte al possibile peggio, con umorismo scriveva: 
«Essendo figli di Dio, dobbiamo essere sempre lieti. 
Anche se ci rompono la testa? Sl. Se dobbiamo an­
dare con la testa rotta, sara segno che Dio nostro Pa­
dre vuole che la portiamo in giro spaccata» (p. 509). 

Sei aspetti 
della sua eredita 

Che cosa ci lascia san Josemaría Escrivá, oltre a 
quanto gia disseminato? Vorremmo esprimerlo qua­
si telegraficamente. 
l. Andare avanti sempre con speranza, con amore, 
con entusiasmo, con gioia sempre rinnovata, libera 
da ogni pessimismo inconcludente e frenante . Co­
me ci insegna la Lettera apostolica Novo millennio 
ineunte ai nn. 58-59: «Andiamo avanti con speran­
za! Un nuovo millennio si apre davanti alla Chiesa 
come oceano vasto in cui avventurarsi, contando 
sull'aiuto di Cristo. Il Figlio di Dio, che si e incar­
nato duemila anni or sono per amore dell'uomo, 
compie anche oggi la sua opera: dobbiamo avere 
occhi penetranti per vederla, e soprattutto un cuore 
grande per diventarne noi stessi strumenti». 
2. Custodire il primato della santita, intesa come 
primo modo di essere apostoli e rnissionari, come ci 
insegna sempre la Lettera apostolica Novo millen­
nio ineunte ai nn. 30-31. Il Papa «non esita» a dire 
che «la prospettiva in cui deve porsi tutto il camrni­
no pastorale e quella della santita»; a «riproporre a 
tutti con convinzione questa "misura alta" della vi­
ta cristiana ordinaria». Notiamo che il corsivo e 
stato voluto dal Papa, come gli aggettivi: la santita 
e certamente una misura «alta», ma questa «altez­
za» e non altro che il modo «ordinario» di essere 
cristiani. La santita non e riservata a pochi né e un 
optional per i battezzati. La santita e un dovere, u­
na rnissione; e il nome stesso della nostra vocazio­
ne alla vita: siamo stati creati per diventare santi, e 
vivere per sempre con Colui che della santita stessa 
e essenza. Forse basterebbe ricordare quello che san 
Josemaría scrisse il l º luglio 1944, in occasione 
dell'ordinazione sacerdotale di Álvaro del Portillo: 
«Dio mio, incendia il cuore di Álvaro, perché sia un 
sacerdote santo!» (p. 626). Null'altro desiderava il 
Padre per i suoi figli che la santita. 
3. Custodire il primato della preghiera, la sua va­
gheZ2a, come ci insegna sempre la Lettera apostoli­
ca Novo millennio ineunte ai nn. 33-34. Basti anche 
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qui una citazione telegrafica, tratta da Cammino (n. 
999) e riportata nel libro: «Qua! e il segreto della 
perseveranza? L' Amore. Innamorati, e non lo lasce­
rai» (p. 387). E ai primi sacerdoti raccomandava: 
«Siate uomini di orazione, uomini di orazione, uo­
mini di orazione» (p. 656). 
4. Avere un grande senso dell'orizzonte di Chiesa, 
un senso profondo della comunione, che esprime il 
cuore stesso del vangelo di Gesu: uniti a lui come 
parte del suo corpo, come membra dell ' unico corpo, 
di cui Egli, Cristo, e il capo. Anche questo ci viene 
ricordato dalla Lettera apostolica Novo millennio i­
neunte ai nn. 43-44: la «COmunione» e Ja meta - la 
sfida - che ci attende nei prossimi decenni; su di es­
sa, raccomanda il Papa, «il nuovo secolo dovra ve­
derci impegnati piu che mai» (n. 44). Anche qui ba­
sti un pensiero di Cammino, un'esortazione alla co­
munione vissuta con i fratelli: «Ti sara piu facile 
compiere il tuo dovere se pensi all' aiuto che ti pre­
stano i tuoi fratelli e all ' aiuto che tu smetti di dar lo­
ro se non sei fedele» (n. 549). E ancora, in Soleo. 
«Ügnuno di noi e rinato in Cristo, per essere una 
nuova creatura, un figlio di Dio: siamo tutti fratelli , 
e da fratelli ci dobbiamo comportare» (n. 317). 
5. Custodire il primato della carita, carita per il do­
no prezioso dell ' intelligenza (carita della mente) , 
per il cu ore dell ' uomo, sede de lle sue decisioni 
profonde (carita della direzione spirituale), per il 
corpo, che esprime la mente e il cuore e relaziona 
l'uomo con l'uomo (carita per chi soffre). Come ci 
insegna sempre la Lettera apostolica Novo millen­
nio ineunte ai nn. 49-50: «E l'ora di una nuova 
"fantasía della carita", che si dispieghi non tanto e 
non solo nell ' efficacia dei soccorsi prestati, ma nel­
la capacita di farsi vicini, solidali con chi soffre, co­
si che il gesto di aiuto sia sentito non come obolo u­
miliante, ma come fraterna condivisione. Dobbia­
mo per questo fare in modo che i poveri si sentano, 
in ogni comunita cristiana, come "a casa loro". [ .. . ] 
La carita delle opere assicura una forza inequivoca­
bile alla carita delle parole» . Era - e deve essere -
I'ideale di san Josemaría sin dai primi tempi: «Ser­
vire tutti gli uomini: il campo del nostro apostolato 
coinvolge tutte le creature, di tutte le razze e di tut­
te le condizioni sociali» (p. 436). 
6. Avere il culto dell ' uomo, perché si ha il culto di 
Dio: essere santi, perché Lui e Santo. E quello che 
proclamo Giovanni Paolo 11 sin dalla sua prima Let­
tera programmatica, Redemptor hominis, quando 
scrisse: «L'uomo e la via della Chiesa». Di qui l' es­
senziale necessita del dialogo, della formazione, 
dell'annuncio, rilanciato ancora una volta dalla No­
vo millennio ineunte al n. 54: «Un nuovo secolo, un 
nuovo millennio si aprono nella luce di Cristo. Non 
tutti pero vedono questa luce. Noi abbiamo il com­
pito stupendo ed esigente di esseme il "riflesso". E 
il mysterium lunae cosl. caro alla contemplazione 
dei Padri, i quali indicavano con tale immagine la 

dipendenza della C~iesa da Cristo, Soie di cui essa 
riflette la luce. [ .. . ] E un compito, questo, che ci fa 
trepidare, se guardiamo alla debolezza che ci rende 
tanto spesso opachi e pieni di ombre. Ma e compi­
to possibile, se esponendoci alla luce di Cristo, sap­
piamo aprirci alla grazia che ci rende uomini nuo­
vi». Non dissimilmente, san Josemaría raccoman­
dava in Soleo: «Coloro che hanno incontrato Cristo 
non possono chiudersi ne! loro ambiente: sarebbe u~ 
na ben triste cosa questo immiserimento! Devono a­
prirsi a ventaglio per arrivare a tutte le anime. 0-
gnuno deve creare e ampliare un circolo di amici, 
nel quale influire con il proprio prestigio professio­
nale, con la propria condotta, con la propria amici­
zia, facendo si che sia Cristo a influire per mezzo di 
questo prestigio professionale, di questa condotta, 
di questa amicizia» (n . 193). 

• • • 
Siamo partiti dalla domanda che ci poneva I'affer­
mazione della Lettera Operosam diem: un criterio 
di discernimento della santita autentica e la sua con­
temporaneita. Abbiamo percorso le tappe di dieci 
anni della vita di san Josemaría Escrivá e abbiamo 
rilevato come possano essere accostate non solo ai­
la perenne parola del Vangelo, ma anche alla magna 
eharta del cristianesimo del terzo millennio che e la 
Lettera apostolica Novo millennio ineunte. 
Ci sembra che san Josemaría Escrivá abbia saputo 
conformarsi alla parola del Vangelo e possa aiutare 
a dare volto concreto alle esortazioni della Novo 
millennio ineunte, il testo che esprime il volto piu 
attuale della Chiesa e quello vagheggiato con inten­
so amore dal Papa per il suo futuro. 
Possiamo allora concludere che come Ambrogio 
puo essere cantato dalla sua Chiesa - la nostra 
Chiesa ambrosiana - «nostrum parentem maxi­
mum», nostro sommo padre, cosi san Josemaría E­
scrivá puo essere chiamato dai suoi figli e dalle sue 
figlie - come di fatto lo e legittimamente - «El Pa­
dre», «il Padre». 

Ennio Apeciti 

1 Pietro Scoppola, 25 aprile. liberazione, Einaudi, Torino J 995, 
p. 5. 
2 Le cifre su cui concordano gli studiosi sono: 5 milioni di ebrei 
sterminati in Germania; 20 milioni di russi (6 milioni fra la po­
polazione) ; 6 milioni di polacchi (1/4 della popolazione); 5 mi­
lioni di tedeschi; 1.700.000 jugoslavi ; 800.000 francesi; 500.000 
dei Paesi del Commonwealth ; 300.000 italiani; 300.000 ameri­
cani; 2 milioni di giapponesi; 15 milioni di cinesi. 
3 Su questo discorso, cfr Fede, tradizione, profezia: studi su 
Giovanni XXllII e sul Vaticano !!, a cura di Giuseppe Alberigo, 
Paideia, Brescia 1984. Contiene la sinossi delle varie redazioni 
e un commento di Giuseppe Alberigo. Si veda anche Vincenzo 
Carbone, ll Concilio Vaticano 11, Quaderni de «L'Osservatore 
Romano», 42, Citta del Vaticano 1998, pp. 29-39. 

Giovanni 
Livi Afghanistan: 

una democrazia 
Lettera 
da Kabul da inventare 

«B envenuti a Kabul! », ci dice il sacer-
dote che accoglie i fedeli nella cap- · 

pella dedicata alla Madonna della Divina Provvi­
denza, costruita ne! recinto fortificato dell ' amba­
sciata d' ltalia nella capitale afghana. Alla Messa as­
sistono una cinquantina di persone: sei soldati ame­
ricani in tuta mimetica e giubbetto antiproiettile, al­
cuni filippini, giapponesi, latino-americani della 
Missione delle Nazioni Unite a Kabul. 
Dopo la Messa celebrata in inglese (ma l' omelia e 
stata letta in spagnolo, la Lettera di Paolo in france­
se, il Vangelo in italiano) abbiamo parlato con don 
Giuseppe Moretti, che detiene il rango di vescovo 
con nunziatura sui iuris , cioe senza territorio, con­
feritagli dal Pontefice. Ci ha spiegato che i fedeli 
presentí alla Messa domenicale delle ore 16 pro­
vengono da circa venti Paesi , e che lavorano per le 
Nazioni Unite, perle ambasciate e perle numerose 
Ong (Organizzazioni non governative) attive in Af­
ghanistan. Vi sono anche delle suore appartenenti 
all'Ordine delle St. Francis Sisters che gestiscono 
un piccolo ospedale per bambini e un ambulatorio, 
con non poche difficolta. Non abbiamo visto afgha­
ni, né uomini né donne vestite con il burqa, che a 
Kabui si chiama ehadri. 11 proselitismo infatti, cosl 
come la ceiebrazione in citta dei riti cattolici o di al­
tre confessioni religiose (tranne ovviamente quella 
musulmana), sono proibiti . 
«Come mai non vi sono soldati italiani in chiesa?», 
chiediamo incuriositi. «Perché gli alpini, i paraca-

dutisti della Folgore e gli altri repartí hanno tutti il 
proprio cappellano militare», ci risponde don Mo­
retti, il quale aggiunge anche che i soldati italiani si 
son fatti ben volere dalla popolazione, mostrando 
grande professionalita e comportandosi come veri 
«soldati di pace». Ci ha mostrato, con orgoglio, i di­
segni tecnici eseguiti dal Genio militare per una 
scuola primaria che don Moretti intende costruire 
per ragazzi e ragazze tra i 7 e i 17 anni (non esiste 
carta d' identita ne! Paese e I'eta viene giudicata a 
occhio) in un villaggio vicino a Kabul, e perla qua­
le spera altresi di ottenere, grazie ai buoni uffici del-
1' ambasciatore ita! iano Giorgi, un finanziamento 
dal ministero degli Esteri; ne! frattempo, ha gia 
provveduto a raccogliere fondi a Recanati, sua citta 
natale. Pur marchigiano, don Moretti, barnabita, 
possiede pero un marcato accento toscano, essendo 
vissuto per circa trenta anni a Firenze. 

1 soldati 
del contingente italiano 

Tutti i disegni tecnici sono stati eseguiti a regola 
d' arte e don Moretti mi ha citato i nomi dei capita­
ni succedutisi, ogni quattro mesi, al Comando del 
Genio, ognuno dei quali trasmetteva al proprio suc­
cessore ferree istruzioni per completare i disegni 
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