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A un anno di distanza dalla beatificazione del Fondatore
dell'Opus Dei (17 maggio 1992), pubblichiamo questo testo
di un autore molto caro al nostri lettori. Mons. Torelló, teolo-
go e psichiatra, rettore della chiesa di San Pietro a Vienna,
illumina il nucleo della personalitá umana e soprannaturale
del Beato Josemaría Escrivá: l'amore appassionato per Dio
che caratterizza la «follia» dei mistici. L'ascesi e il dono della
contemplazione spiegano l'azione pastorale del Fondatore e
tutta la sua esistenza, spesa ad aprire a tutti gli uomini i
cammini della vita contemplativa in mezzo al mondo. E i ri-
ferimenti al mistico catalano Raimondo Lullo (1235-1315) si
rivelano di sorprendente pregnanza.

1 cardinale Ratzinger, nell'omelia durante la
Messa in onore del nuovo Beato Josemaría

Escrivá, celebrata il 19 maggio 1992 nella Basili-
ca romana dei Santi Apostoli, ha parlato delle
pazzie cui conduce la piena oblazione di sé alla
volontá divina. Alle persone giudiziose, ragione-
voli, sagge e intelligenti del mondo l'azione di
Dio – «operatio Dei» – sembra sempre una paz-
zia: e cosi accadde nella vita del Beato. Le sue i-
niziative pastorali furono spesso ritenute «paz-
zie», e «pazzo» lui stesso. Egli sottoscrisse la
diagnosi: era infatti consapevole di «essere stato
conquistato» da Dio (Fil 3, 12), di essere cioé
«completamente innamorato», poiché Cristo
stesso si era fatto «pazzo d'amore» e gli aveva
«rubato il cuore» (1).
Questa pazzia divina, tuttavia, non é qualcosa di
estraneo né tantomeno di ripugnante alla natura

umana, poiché proprio la natura umana é predi-
sposta a uscire fuori di sé. Da oltre un secolo la
fenomenologia ha superato il riduzionismo dei
positivisti; la teoria freudiana e quella marxista e-
rano completamente defunte guando filosofi e
teologi cristiani, sino agli anni Sessanta, dialoga-
vano con loro: un colloquio con i fantasmi! Max
Scheler, Martin Buber, Ludwig Binswanger, Vik-
tor Frankl, per citare solo alcuni degli studiosi
piú noti, da tempo hanno sottolineato che l'esi-
stenza umana é sempre co-esistenza, che la per-
sona non é solo sé-stesso, ma anche rapporto con
un tu, e che proprio attraverso il dono di sé la per-
sona raggiunge la propria pienezza e realizzazio-
ne. Questo é ció che tali pensatori, che sono stati
o sono anche educatori e terapeuti, hanno chia-
mato apertura dell'essere-qui o «autotrascenden-
za» della persona. E l'autotrascendenza non é
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soltanto un'essenziale disposizione all'autosupe-
ramento, ma anche un'apertura naturale dell'es-
sere umano che rende possibile l'irruzione della
potenza divina, l'intervento di Dio nell'esistenza
storica, che fa scaturire la «theia niania», la divi-
na pazzia, lo «star fuori di sé» degli uomini vera-
mente grandi, che non é distruzione dell'identitá
personale, ma dilatazione di essa quasi all'infini-
to, per condurla alla sua pienezza.
Josef Pieper, a tal proposito, parla dell'«ispira-
zione dall'alto» (2) – la «rivelazione» dei cristia-
ni –, che rende l'uomo «veggente», conferendo-
gli la capacitó di vedere cose che la sola ratio non
é in grado di comprendere, di far proprie. Fu So-
crate, del resto, ad asserire che «i piú grandi beni
ci provengono proprio da quello stato di delirio
[di manca], datoci per dono divino» (Fedro,
XXII, 244). Ció significa che l'uomo é si padro-
ne di sé stesso in libertó e autodeterminazione,
ma che nel contempo é talmente inserito nella
realtá che lo circonda da poter venir strappato al
possesso di sé; e questo non solo come violenta
menomazione, ma a volte in modo tale che pro-
prio nella perdita dell'autopossesso si ottiene una
pienezza altrimenti irraggiungibile, sempre che
l'uomo non vi si opponga e si chiuda in sé stesso
(3).
All'affermazione di Socrate riportata da Platone
si avvicina molto san Tommaso d'Aquino – e la
cosa non manca di stupire Pieper – guando il
doctor communis tratta l'avverarsi della rivela-
zione e dell'ispirazione nelle Quaestiones intito-
late alla Prophetia e al Raptus. San Tommaso cita
la definizione di raptus come «elevazione, in for-
za di una natura superiore, da ció che é secondo
natura a ció che supera la natura» (in id quod est
supra naturam). E per quanto concerne la profe-
zia, essa consiste in una forma di conoscenza che
tuttavia richiede una luce intellettuale superiore a
quella naturale della ragione; perció il lume pro-
fetico é nell'anima del profeta come una passione
o impressione improvvisa e passeggera, e nella
manifestazione profetica lo spirito dell'uomo vie-
ne mosso dallo Spirito Santo come uno strumen-
to inadeguato.

«Vedere»
la volontá di Dio

Qui entra in gioco l'aspetto passivo di ogni misti-
ca e di ogni santitá – sottolineato dal cardinal
Ratzinger in quell'omelia – di fronte all'azione di
Dio: quel «vedere» senza il guate non possono
esser comprese né la persona, né la vita, né l'a-
zione del Beato Josemaría.

II «vedere» fu la peculiaritá ricorrente della sua
personalitá e della sua storia. Dagli anni della pri-
missima giovinezza il Beato non desideró altro
che «vedere» – il vedere é molto di piú del cono-
scere – la volontá di Dio; cioé, per dirlo con mag-
gior precisione, vedere-Dio-stesso (Dio non ha,
ma é la sua volontá).
Inizió con quei «presentimenti» che lo portarono
a farsi sacerdote per entrare in una particolare vi-
cinanza con Dio, che potesse facilitare questo
«vedere» (é l'aspetto attivo, la cooperazione, che
non manca in nessun amico di Dio). In quegli an-
ni egli stesso riassumeva la sua preghiera con le
due parole del cieco di Gerico: «Ut videam!»
(«Che io veda», Lc 18, 41). A proposito della
«sua opera», giammai egli parló di un qualsivo-
glia progetto personale, disegno, piano o tanto
meno di un' invenzione sua propria: egli sempre
rifen che, un giorno, semplicemente «vide».
Una luce improvvisa illuminó la sua mente il 2
ottobre del 1928; ma egli doveva continuare a
«vedere», poiché l'opera che a lui era stata affi-
data, potesse – con l'impiego della sua non co-
mune intelligenza, della sua tenace volontá ara-
gonese e del suo grande, delicatissimo cuore –
diventare non l'opera di Josemaría (nulla paventó
come questo), ma sempre di piú «l'opera di Dio».
La sua mentalitá giuridica (la sua passione per gli
studi giuridici gli aveva fatto superare ogni osta-
colo), la sua fantasia «architettonica», la sua spic-
cata sensibilitá estetica, il suo vasto sapere in ám-
bito teologico, in quello della storia della Chiesa,
in quello ascetico e mistico si trovavano di fronte
ai problemi nuovi che la realizzazione pratica
dell' incarico ricevuto poneva.
Analogamente egli vide, il 14 febbraio del 1930,
che anche le donne in quest'opera dovevano ave-
re un non piccolo posto; piú tardi vide anche l' in-
serimento dei sacerdoti diocesani; infine, vide
l'Opus Dei nella sua interezza e il suo inquadra-
mento canonico nel corpo vivo della Chiesa.
Queste ispirazioni, illuminazioni e rivelazioni
non erano soltanto carisma di fondatore, ma luce
e fuoco di una personalitá che visse in modo
sempre piú estatico – fuori di sé, gli occhi fissi in
Dio – e de facto si preoccupó solo di una cosa:
vedere Dio in tutte le cose, nel mondo, per la stra-
da; la contemplazione nel bel mezzo delle realtá
secolari di ogni societá e cultura. In questo consi-
steva il suo messaggio principale: conciliare ap-
partenenza al mondo e contemplazione. Questa
passione lo struggeva personalmente e voleva
trasmetterla a tutti gli uomini – in particolare ai
figli della sua preghiera, del suo zelo e del suo
cuore di padre e di madre – sino ai suoi ultimissi-
mi anni, guando quasi cieco – come non
pensare a una somatizzazione della sua estasi
progressiva? – ripeteva spesso la parola del sal-
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mista: «Cercate il suo volto; il tuo volto Signore
io cerco» (Sal 26, 8).
Poco prima della sua morte, dopo una faticosissi-
ma predicazione in Venezuela, si appoggió al
braccio di un suo figlio che sentendolo bisbiglia-
re qualcosa gli chiese: «Che cosa dice Padre?»,
ed egli rispose molto lentamente: «Vultum tuum
Domine requiram».
Un «vedere» che – nonostante una sempre pió
profonda consapevolezza di esser privo di valore
personale, di non poter nulla, di non saper nulla,
di non esser nulla – gli fece intraprendere sempre
nuove «pazzie»: osare fondazioni in Paesi lonta-
ni, con persone molto giovani, senza mezzi; ini-
ziare nuove opere apostoliche nella tempesta del-
le «contraddizioni dei buoni», senza soldi e senza
onore – «Signore, se Tu non hai bisogno del mio
onore, io che me ne faccio?» (4) –; intraprendere
viaggi apostolici e costruire nuove case; predica-
re ovunque l'umiltá, la castitá, la povertá, l'in-
condizionata fedeltá al Papa e al suo magistero,
ecc. Egli sapeva, si, che Dio per le sue opere ado-
pera «strumenti inetti», che il Signore scrive an-
che «con la gamba del tavolo» e porta a termine
ció che é suo: ma aveva il «miracoloso» in so-
spetto – anzi, aborriva esplicitamente ogni sorta
di «meravigliosismo» – ed esigeva dai suoi l'im-
piego di tutti i mezzi umani: studio, organizza-
zione, direzione collegiale di ogni impresa, ricer-
ca di cooperatori.

La conferma
delle «parole interiori»

A queste frequenti «visioni» all'inizio della sua
attivitá é da attribuire il fatto che egli dietro quel
gruppetto di giovani studenti, ai quali per la pri-
ma volta in una cappella molto povera aveva im-
partito la benedizione eucaristica, «vide» una nu-
merosissima schiera di persone di ogni sesso,
razza e colore; e questo spiega anche la sua irre-
sistibi le capacitó di trascinare, la sua «risoluta ri-
solutezza» (sono parole di Teresa d'Avila) e la
sua azione contemplativa sino all'ultimo piorno.
Senza questa «esperienza mistica», senza questa
«conoscenza sperimentale di Dio» – va ribadito –
non sono pienamente comprensibili né la sua per-
sona né la sua azione, né i suoi scritti né il suo o-
perato.
Questo «vedere», grazie ai ripetuti interventi di
quella sapienza che non é solo «sapere» ma an-
che «sapore», fu spesso accompagnato e raffor-
zato da «parole interiori» (in castigliano, «loque-
las»; in latino «locutiones»). 11 Beato, peró, cercó
di nascondere questi fenomeni «soprannaturali»

con tutti i mezzi e gli «espedienti» possibil .1 a-
plicando sistematicamente la norma di santa Te-
resa e di san Giovanni della Croce riguardo alle
grazie di questo genere: «No admitir!» («Non ac-
cettare!»). Non certo per opporsi alla volontá di
Dio e alle sue imperscrutabili manifestazioni, ma
per uno spontaneo rifiuto dell'insolito, di tutto
ció che potesse suscitare stupore o ammirazione.
Un noto esempio della sua «resistenza» é quella
volta in cui, raccolto in preghiera, alla sua ripetu-
ta affermazione «Io sono solo un asinello rogno-
so», ricevette la chiara risposta: «Un asinello fu il
mio trono a Gerusalemme». Egli respinse l'ipote-
si dell'origine soprannaturale di questa «voce in-
teriore» adducendo l'argomentazione – che si ri-
veló falsa – che nel Vangelo non si parla di un
asino, ma di un'asina; cercó rapidamente il testo
in questione, che lo stupi (Matteo infatti precisa
che si trattava di un «asinello»; cfr Mt 21, 1-7),
ma al tempo stesso lo confermó e tranquillizzó.
Dio si serve anche degli «scotomi psichici» per
comunicarsi!
La santa Messa, «centro e radice della vita inte-
riore», poiché nel celebrarla egli viveva e opera-
va essenzialmente e obiettivamente «fuori di sé»
– in Persona Christi –, e poiché aveva sempre vi-
sto nell'Eucaristia la pió grande «pazzia di Dio»,
la santa Messa, dicevamo, era di gran lunga
luogo di comunicazione pió limpido, il punto di
sutura del suo rapporto con la Trinitá, il luogo
prediletto, per cosi dire, delle comunicazioni di-
vine e della richiesta divina di lasciarsi portare e
guidare.
Per ben due volte soffri l'indicibile, guando gli
giunse la tentazione di pensare che il compito af-
fidatogli fosse una sua illusione, un inganno (alla
vigilia della festa del Sacro Cuore di Gesó, come
testimonia uno scritto di suo pugno del 25 giugno
1933, e il 24 settembre 1941, a La Granja, come é
riportato in una lettera all'attuale Prelato e Vesco-
vo Alvaro del Portillo): per due volte ripeté, fra le
lacrime, il suo olocausto: «"Signore, se l'Opera
non é tua, distruggila; se lo é, confermami!". Im-:
mediatamente non solo mi sentii confermato Bul-

la veritá della sua volontá riguardo all'Opera, ma
vidi con chiarezza un aspetto organizzativo che
fino ad allora non sapevo risolvere in alcun mo-
do». La seconda volta scriveva: «So che lo ha
gradito. Come mi sarei potuto rifiutare di fare
quest'atto di unione con la sua volontá, se lo
chiedeva Lui?» (5).
E sono soltanto un paio di esempi dei numerosi
interventi di Dio nella sua vita. E logico che alla
sua umiltá sfuggissero frasi come: «A volte non
ho bisogno della fede: io ho visto!».
Bello – non solo da un punto di vista letterario –
é il punto n. 39 di Forgia, sull'atteggiamento pas-
sivo dinanzi a ogni intervento di Dio, con le im-
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Proprio perché era sempre rivolto «al Cristo che vive in me», il fondatore dell'Opus Dei prestava un'at-
tenzione intensissima, tutt'altro che comune, al suoi interlocutori. É il grado della vita mistica che san
Francesco di Sales descrive come «estasi di terza specie».

plicazioni attive che ne derivano, anche con la
giá ricordata centralita dell'Eucaristia nella sua
vita interiore: « Mi vedo come un povero uccelli-
no che, abituato a volare soltanto da albero ad al-
bero o, al fino al balcone di un terzo piano...,
una sola volta ebbe l'ardire di arrivare sino al tet-
to di una casetta, che non era proprio un gratta-
cielo...
«Ma ecco che un'aquila afferra il nostro eroe – lo
aveva scambiato per un pulcino della sua razza –
e, fra i suoi artigli poderosi, l'uccellino sale, sale
molto in alto, oltre le montagne della terra e le
vette innevate, oltre le nubi bianche e azzurre e
rosa, ancora piú su, fino a guardare in faccia
sole... E allora l'aquila, liberando l'uccellino, gli
dice: – Forza, yola!
«– Signore, che io mai pin torni a volare rasoter-
ra! Che sia sempre illuminato dai raggi del Sole
divino – Cristo – nell'Eucaristia!, che il mio voto
non si interrompa, fino a trovare il riposo del tuo
Cuore! ».
Questo era l'approdo della sua preghiera. Lo de-
scrive egli stesso, con riferimenti palesemente
autobiografici, nell'omelia che la Liturgia delle
Ore ha prescelto per la sua festa (26 giugno):
«Dapprima una giaculatoria, poi un'altra, e un'al-
tra ancora... finché questo fervore appare insuffi-
ciente, perché le parole sono povere... e allora

subentra l'intimitá divina, lo sguardo fisso in
Dio, senza soste e senza mai stancarsi» (6).

«Visione soprannaturale»
& realismo

Si tratta chiaramente del tipo di preghiera che
santa Teresa d'Avila ha chiamato «preghiera del
semplice sguardo»: porta verso la contemplazio-
ne.
E alla contemplazione egli volle condurre le ani-
me degli apostoli nella vita quotidiana, i quali –
secondo l'espressione di san Bernardo – devono
essere «tontas non canales», cioé persone la cui
contemplazione trabocchi in opere d'amore, poi-
ché l'apostolato deve essere, come dice san
Tommaso d'Aquino, nient'altro che «contempla-
ta aliis tradere». Noi, che abbiamo raccolto diret-
tamente da lui la sua spiritualita, fummo non di
rado sorpresi dal suo martellante ricordare che i
figli di Dio nell'Opera di Dio hanno ricevuto una
vocazione contemplativa.
Per esempio, nell'autunno del 1967, il Fondatore
riuni a Roma i direttori dell'Opus Dei di molti
Paesi per preparare la definitiva figura giuridica
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dell'Opera e progettare lo sviluppo del lavoro a-
postolico nelle diverse parti del mondo. Ebbene,
nel primo giomo di quell'incontro tenne una me-
ditazione in cui parló soltanto di vita contempla-
tiva, della ricerca dell'unione con l'Amato in o-
gni luogo, per le strade, per le piazze e i mercati
della cittá – come quella della sposa del Cantico
dei Cantici – sino a guando lo trova – nel fondo
della propria anima – per non lasciarlo mai piú.
Poiché egli – che conosceva santa Teresa cosi tie-
ne, la stimava e l'amava tanto – non riusciva a far
proprio il suo detto: «Muoio perché non muoio»,
ma preferiva piuttosto dire con san Paolo: «Non
sono piú io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal
2, 20).
A mio modo di vedere, la vita contemplativa del
Beato Josemaría racchiude due dimensioni diffe-
renti, ma inseparabilmente legate: da una parte
l'onnipresenza del Padre creatore gli faceva ve-
dere Dio in tutte le cose, negli uomini e negli av-
venimenti, e questa «visione soprannaturale», di-
vina, era per lui 1 'unica realistica, sulla guate
conviene riflettere un momento.
Egli non esitava ad affermare che in questo mon-
do ci sono solo due modi di vivere: quello anima-
le o quello soprannaturale – poiché «animalis ho-
mo non percipit quae sunt Spiritus Dei» (1 Cor 2,
14). Si ha una visione realistica delle cose solo
guando le si guarda con l'occhio di Dio: questo é
un aspetto di quella mistica che ogni battezzato –
grazie alla sua partecipazione alla vita divina –
non solo puó raggiungere, senza perdere le pro-
prie radici, ma raggiunge di fatto soltanto se ri-
mane nel luogo in cui Dio lo ha posto, cioé nella
misura in cui egli sa accettare la propria situazio-
ne esistenziale e ancorarvisi fermamente. Niente
«mistica ojalatera» – un gioco di parole che egli
adoperava: «ojalatera» richiama «hojalata» (lat-
ta: forse in ricordo del «cembalo che tintinna»
della Prima lettera al Corinzi, 13) e anche
«ojalá», il sospiro nostalgico del «magari» – che
rifiuta la realtá e si balocca in sogni e fabulazioni.
No! Mistica é soltanto la realtá, che é vestigio,
orma, immagine e volontá di Dio. Chi cerca Dio
sul piano del reale, ed é ogni giorno in dialogo
con lui e si nutre dell'Eucaristia, accerterá che in
lui nasce e a poco a poco cresce un «istinto so-
prannaturale» che lo rende capace di vedere Dio
in ogni luogo, in ogni cosa, momento e situazio-
ne.
Questo «istinto soprannaturale», o spontaneitá
nella conoscenza di Dio e della sua Provvidenza
e beneplacito, contraddistingue la vita e l'espe-
rienza di ogni mistico. I maestri cristiani di spiri-
tualitá parlano di un esser presi, di un possesso
dell'uomo da parte dello Spirito Santo, che in
qualche modo corrisponde al platonico «enthou-
siasmós»: essere rapiti da Dio.

Con ció non ci si allontana dal proprio compito
terreno: si impara, invece – secondo la legge
dell'Incamazione –, a «materializzare» la fede e
a fare esperienza di ció che é la «divinizzazione»
dell'uomo (la divinizzazione buona, in contrasto
con il satanico «essere come Dio» con le sole
proprie forze). Attraverso l'«istinto soprannatu-
rale» di cui sopra «si acquista una sorta di secon-
da natura: noi viviamo tutto il giorno totalmente
attenti a lui, e ci sentiamo portati a vedere Dio in
tutte le cose..., finché arriva il momento in cui
non si puó piú dire dove finisce I 'orazione e dove
inizia il lavoro, poiché anche il lavoro é diventato
preghiera, contemplazione, vera vita mistica di u-
nione intima con Dio – senza stranezze: una divi-
nizzazione» (7).

Una mistica
cristologica

D'altro canto, e inseparabilmente, la sua mistica
era – come giá detto – una mistica schiettamente
cristologica, come sempre in ámbito cattolico,
dal momento che Gesú stesso ci ha lapidariamen-
te dichiarato: «Nessuno viene al Padre se non per
mezzo di me» (G1 , 14, 6). Cosi scriveva il Beato
Josemaría: «Per avvicinarci a Dio dobbiamo in-
traprendere la via giusta, che é la santissima U-
manitá di Cristo». Prima, seguirlo, «accompa-
gnarlo cosi da vicino, da vivere con lui, come i
primi dodici; cosi da vicino da poterci identifica-
re con lui. Non tarderemo ad affermare, se non a-
vremo posto ostacoli alla grazia, che ci siamo ri-
vestiti di Gesú Cristo, nostro Signore (cfr Rm 13,
14)». E poi esortava con passione: «Cercatelo
con fame, cercatelo in voi stessi con tutte le vo-
stre forze» (8).
L'intero processo dell'esistenza cristiana veniva
da lui definito come un «cammino la cui meta é
la totale pazzia per Cristo». Per lui c'era soltanto
un movente per il dono di sé nell'Opus Dei: la
corrispondenza a quello spossessarsi folle e salvi-
fico dello stesso Gesú Cristo «che mi ha amato e
ha dato sé stesso per me» (Gal 2, 20). E chi deci-
de con tale motivazione di realizzare questa do-
nazione nel celibato o nel matrimonio, in mezzo
al mondo – nello spirito del Beato Josemaría –
non riceverá altra risposta – richiesta e promessa
– che questa: «Cristo é da ora in poi per te il tuo
Unico e il tuo Tutto: Cristo nei tuoi pensieri, Cri-
sto nelle tue parole, Cristo nel tuo cuore, Cristo
in tutto il tuo agire». Con commovente entusia-
smo trasmetteva a tutti ció che per lui giá da tem-
po era una viva esperienza: «Tu sei Cristo, un al-
tro Cristo, lo stesso Cristo!...», chiamato ad
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arriare il mondo appassionatamente, poiché fu
questo amore per il mondo a far venire Cristo
sulla terca: «Sic Deus dilerit mundum ut filium
suum unigenitum dares» (Gv 3, 16). In un incon-

tro con sacerdoti, in Guatemala, affermó: «Che
cosa possiamo fare per migliorare un po' senza
perdere l'umiltá?: essere Cristo!».
Romano Guardini osserva molto acutamente: la
figura del santo cosi come la Chiesa lo presenta,
possiede ineluttabilmente un nucleo che resiste a
ogni forza dissolvente: il «Cristo in me», di cui
parla la Lettera al Galati (2, 20), e che non sta in
posizione di distaccata trascendenza rispetto
all'uomo, né come corpo estraneo incapsulato in
una profonditá inaccessibile della sua vita spiri-
tuale, ma é divenuto costituente della sua reale u-
manitá e della sua storia reale. Anzi, Egli é di-
ventato la vera identitá di quest'uomo, cosicché
la costatazione di san Paolo: «Non sono piú io
che vivo, ma Cristo vive in me» si prolunga in
lui, che soltanto allora diviene sé stesso (9).
In questo consiste la «follia divina», l'«estasi»
dei santi: piú che nel «vedere», nella conoscenza,
ha origine nella comunione d'amore con Cristo:
«Arnans fit amens!», «L'amante diventa amente»
(san Bernardo di Chiaravalle).
G. K. Chesterton mostra, sull'esempio di san
Francesco d'Assisi, ció che Guardini definisce
con precisione teologico-filosofica, cioé che la
personalitá e la vita dei santi, con tutti i loro para-
dossi apparentemente contraddittori, troyano
spiegazione soltanto con la «pazzia»; si capisce,
la «pazzia» che scaturisce dall'amore per Cristo.
Il famoso e brillante scrittore inglese cerca di
spiegare all'uomo moderno – anche ben disposto,
ma scettico – che un santo come Francesco d'As-
sisi, apprezzato si per la sua gaiezza, per la fanta-
sía romantica, la cortesia spirituale, il suo carne-
ratismo e pur tuttavia con tratti di personalitá che
possono apparire strambi e addirittura scostanti,
era un medesimo uomo, e non un mezza dozzina

--di uomini. Ció che a qualcuno sembra contraddit-
torio, per lui non lo é: se lo si guarda dalla corret-
ta angolazione, si riesce ad avere un barlume di
chiarezza sul perché il poeta che innalza un canto
di lode al sole spesso si nasconde in un'oscura
caverna, perché il santo che é cosi tenero con il
suo fratello lupo tratta cosi duramente il suo fra-
tello asino, perché il trovatore dal cuore infiam-
mato d'amore si stacca radicalmente dalle donne,
perché il cantore che trova la sua gioia nella forza
e nella gioconditá del fuoco si getta di proposito
nella neve e, infine, perché proprio il canto che
con tutta la passione di un pagano intona: «Lau-
dato si', mi' Signore, per sora nostra matre terca,
/ la quale ne sustenta et governa, / et produce di-
versi fructi con coloriti flori et herba», si conclu-
de con: «Laudato si', mi' Signore, per sora nostra

morte corporale» (10).
Sembra dunque legittimo che G. K. Chesterton,
nel tentativo di rendere comprensibile e accetta-
bile la dura ascesi del mistico cristiano all'uomo
contemporaneo, per lo piú edonista, gli metta sot-
to gli occhi le follie del dono di sé e del rinne-
gamento proprio degli amanti romantici e ca-
vallereschi. Poiché anche Peros porta all'estasi,
conferma Josef Pieper. Come il «crescendo» ra-
gione-fede-contemplazione deve esser considera-
to reale – non meramente ideale –, tale deve esse-
re considerato, a una piú attenta osservazione
dell'essere umano, anche il «crescendo» eros-
philia-agape (o in latino amor-dilectio-caritas).
Ma i pregiudizi contro l'eros sono piú forti e dif-
fusi di quanto non ci si immagini. Bisogna ab-
bandonare – come ght aveva fatto Platone – le
deformazioni facilmente riscontrabili dell'eros –
ridotto a grossolano desiderio di godimento e di
soddisfazione fisica – e riconoscere che ci sono
altissime forme dell'eros, che sono autentica pas-
sione, entusiasmo, donazione, e non concupi-
scenza occhiuta, che elevano l'anima al di sopra
di sé, sino a quella «regione divina da cui essa
procede».

Oltre
l'egocentrismo

Puó apparire strano o addirittura scandaloso che
questa forza dell'eros, attribuita al « yero amore»,
sia cosi vicina al corporale, sensuale, fisiologico.
Ma san Tommaso d'Aquino – che nessuno ose-
rebbe qualificare romantico – era profondamente
convinto che nessun amore «spirituale», né la
«dilectio», frutto di una scelta consapevole, né la
«caritas» fondata sulla grazia, possono attuarsi
pienamente senza la «passio amoris»... Certa-
mente – osserva Pieper – questo non vuol dire
che 1 'amore spirituale non sia altro che lo svolgi-
mento o la «sublimazione» dell'erotica «passio»;
san Tommaso d'Aquino, semmai, affermerebbe il
contrario, e cioé che l'amore spirituale puó puri-
ficare e ordinare la «passio amoris». Questo
grande maestro della cristianitá é del parere, con
Platone, che la caritas quale yero atto umano,
sradicata dalla «passio amoris» non puó né sor-
gere né mantenersi in vita (11).
E c'é un altro pregiudizio: quello secondo cui l'e-
ros sarebbe essenzialmente egocentrico, mentre
la «caritas» – «agape» – sarebbe amore disinte-
ressato. Va ricordato, innanzitutto, che l'eros in-
nalzandosi verso la contemplazione della bellez-
za originaria, si trasforma in un atteggiamento
che lascia dietro di sé l'egocentrismo della yo-
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lontá: un atteggiamento a cui – secondo Platone –
si addice perfettamente la qualifica di «adorazio-
ne».
In secondo luogo bisogna sottolineare che é cosa
assai dubbia che l'uomo possa amare in modo to-
talmente disinteressato. Per la teologia, la forma
piú elevata della «caritas» é quella per cui si ama
Dio come elargitore della felicitó. E questa feli-
citó o beatitudine, che é ció che in fondo ogni a-
more persegue, non é altro che la sazietá di ogni
sete umana. L'uomo é per natura un essere asse-
tato e bisognoso, e questo non solo – come pen-
saya Kant – in quanto «appartenente al mondo
dei sensi», ma proprio in quanto essere spirituale.
Giungere a essere cosi «disinteressato» da rinun-
ciare alla felicitó é qualcosa di assolutamente im-
possibile. San Tommaso lo ripete incessantemen-
te: «Non possiamo non voler essere felici» (12).
Alla luce di queste considerazioni possiamo com-
prendere il Beato Josemaría – che non filosofeg-
giava – nel suo insistere sull'evidenza che «non
abbiamo un cuore per amare Dio, e un altro cuore
per amare le creature» (13). Non voleva caritá
che non fosse anche affetto, calore umano (14), e
non voleva «figli senza cuore»: « Sarebbero di o-
stacolo a me», aggiungeva, «all'Opera, alla Chie-
sa e a Dio stesso».
Ecco da dove provengono la sua profonda urna-
nitá, la sua cortesia mai affettata, il suo ripudio di
qualsiasi forma di bigotteria: «Amo l'aria pura,
l'acqua limpida e la luce chiara», cioé la traspa-
renza di quanto é naturale, la semplicitá e ]'aper-
tura del centro affettivo della persona, che deve
donarsi a Dio per intero, «anche attraverso un a-
more appassionato per il mondo e per il prossi-
mo, che non rende nessuno né goffo né untuoso,
ma mette le ali e conduce a Dio, che é l'Amore, e
che ci ama con un cuore umano». Affermava:
«Bisogna dare il cuore intero e indiviso, altri-
menti si attacca a qualsiasi nullitá della terra.
mio si attacca ai miei figli: non lo nascondo, e
credo che lo notiate, peró é qualcosa che mi porta
a Dio. Mi aiutate a essere piú fedele e vorrei esse-
re sempre piú fedele, anche per voi!».
Come un trovatore di Dio cantava e faceva canta-
re alle sue figlie e ai suoi figli canzoni d'amore
antiche e modeme, che lui, capovolgendo quel
genere della letteratura classica ispano-provenza-
le «Canti d'amore divino in modo umano» chia-
mava «Canti d'amore umano in modo divino».

Due aneddoti, piccoli ma significativi, esemplifi-
cano e chiariscono lo spontaneo coincidere della
sua dottrina antropologica e teologica. Durante
un viaggio verso il nord della Spagna, con la sua
voce bella ed entusiasta, accanto a me, cantava
un antico canto popolare della sua terra aragone-
se, che dice cosi:

«El más lindo querer — el querer sin esperanza.
Yo te quiero y nada espero — mira si te quiero bien».

«L'amore piú bello — é l'amore senza speranza.
Io ti amo e nulla spero — Guarda se non tamo abbastanza».

Voltandosi verso di me esclamó sorridendo:
«Questo non é yero... ma qualche volta si». É la
ben nota dialettica fra «l'amore puro» e l'impos-
sibile «disinteresse».
In un'altra occasione, in un incontro con gli alun-
ni del Collegio Romano della Santa Croce, ascol-
tava uno studente che cantava una canzone ahora
di moda, un verso della quale diceva: «Dove c'é
passione c'é peccato». Il Beato Josemaría inter-
ruppe il cantante e disse con foga: «Questo é fal-
so! Per potere amare Dio c'é bisogno di un cuore
appassionato! La passione é buona guando é po-
sta al servizio di Dio!».

Giullare di Dio

L'amore appassionato per Gesil Cristo – il Figlio
di Dio incarnato, perfetto Dio e perfetto Uomo –
porta da una parte alla massima considerazione
delle «virtit umane» e del lavoro professionale, e
dall'altra al folle abbraccio del dolore, due carat-
teristiche del Beato Josemaría che gli conferisco-
no una fisionomia inconfondibile. Solo in questa
«pazzia» troviamo la chiave che ci apre la místi-
ca «fonte nascosta» (san Giovanni della Croce) di
tutti i paradossi della sua personalitá.
Questo predicatore instancabile della santifica-
zione dei cristiani comuni attraverso la professio-
ne di ciascuno sottolineava spesso e con grande
forza che ogni lavoro ha unicamente il valore
dell'amore con cui é stato realizzato, come il
«folie» di Raimondo Lullo: «L'Amante chiamó a
gran voce le genti e disse loro che l'amore li co-
mandava di amare camminando, stando seduti,
vegliando e dormendo, parlando e tacendo, com-
prando e vendendo, piangendo e ridendo, guada-
gnando e perdendo, nella gioia e nella pena; e che
qualunque cosa facessero, sempre amassero, per-
ché cosi comandava l'amore» (15).
Ecco perché questo «apostolo della dottrina», ap-
prezzato anche da tanti uomini dotti, sbalordi
1 'intera Universitá di Navarra, di cui era Gran
Cancelliere, guando durante una visita ufficiale,
dopo l'incontro d'obbligo con i docenti, riuni le
persone addette alle pulizie per dire loro che era-
no tutte altrettanto importanti dei professori e de-
gli studenti. E per lo stesso motivo si inginocchió
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dinanzi a un'anziana contadina messicana che si
era buttata ai suoi piedi, per baciare a lei le mani.
Amava la leggenda medievale di quel monaco
che , prima di entrare in convento, aveva lavorato
in un circo e, consapevole di non possedere altre
capacitó, di notte entrava alla chetichella in chic-
sa per fare le sue capriole pió belle e impegnative
davanti all'altare della Madonna, che gli fece ca-
pire di ayer gradito assai il suo omaggio.
A volte il Beato Josemaría, che non esitava a
qualificarsi giullare di Dio (joculator Dei), rap-
presentava con una mimica molto divertente la
«lotta ascetica» dei campioni di atletica leggera
che continuano a esercitarsi instancabilmente e
con tenacia sino a ottenere il lancio pió lungo o il
salto pió alto. Egli, che aborriva ogni forma di
«devozione teatrale» e che fra tutte le virtú natu-
rali dava la preferenza assoluta alla sinceritá, non
solo non rinunciava a questo stile da «giullare»
nella sua catechesi pubblica, ma arrivava a consi-
gliarlo nella direzione spirituale personale, come
in quella occasione in cui a quell'anima che si la-
mentava di avere la sensazione di star facendo
«una commedia» nella propria orazione, racco-
mandó di continuare a farla e di considerare che i
suoi spettatori erano le tre Persone divine, la Ver-
gine santissima, san Giuseppe, tutti i santi e gli
angeli del cielo. «Essere giullari di Dio! Come é
stupenda questa recita compiuta per Amore, con
sacrificio, senza alcuna soddisfazione personale,
per compiacere il nostro Signore! – Questo si che
é vivere d'Amore» (16).
Questo Amore con la «A» maiuscola é di fatto
cosi inscindibile dall'amore verso il prossimo da
indurre il Beato Josemaría ad affermare che un
discepolo di Gesú Cristo dovrebbe sentirsi a disa-
gio guando non si trova fra la gente. Anche in
questo richiama il mistico di Maiorca: «L'Aman-
te desiderava la solitudine e se ne andó a vivere
solo per ottenere la compagnia del suo Amato,
senza la quale si sentiva solitario anche fra la
gente» (17).

La glorificazione
mistica del dolore

Era un altro tratto della sua personalitá, spesso
avvertibile con grande chiarezza: proprio perché
egli era sempre molto raccolto – rivolto al «Cri-
sto che vive in me» – prestava un'attenzione in-
tensissima, tutt'altro che comune, ai suoi interlo-
cutori. Questo grado della vita mistica, che san
Francesco di Sales descrive come «estasi di terza
specie», e che pió che all'interioritá si riferisce
alla vita e all'agire, irrompe da quell'esperienza

che faceva esclamare a san Paolo: «L'amore di
Cristo ci spinge» (2 Cor 5, 14) (18), e fa si che il
mistico non si trovi mai dinanzi a una moltitudi-
ne, ma dinanzi a persone, ognuna nella propria u-
nicitá; gli consente di immedesimarsi in ciascun
interlocutore, di mettersi nella pelle e nella situa-
zione degli altri in modo che ciascuno si senta
compreso all'istante, direttamente interpellato,
accolto e amato. L'arcivescovo mons. Michele
Cecchini, che fu Nunzio di Sua Santitá in Au-
stria, mi diceva di essersi incontrato una sola vol-
ta con il Beato Josemaría, a casa del cardinale
Antoniutti, e che di questo incontro ricordava un
particolare che lo colpi molto: «Mi ascoltó con u-
na concentrazione tale che mi sembró di essere
per lui l'unica persona al mondo».
Egli vedeva e amava Cristo in ogni persona, cioé,
l'«Originale» in ogni immagine, anche se l'im-
magine si presentava sporca o deformata. Ció
spiega anche come questo grande organizzatore e
simultaneo amante delle «pazzie d'amore di Ge-
sú» non potesse fondare e dirigere altro che una
«organizzazione disorganizzata», come lui dice-
va, la cui regola principale era «lasciare fare a
Dio».
Ne consegue, infine, la sua accettazione, la sua
ricerca e la sua glorificazione mistica del dolore,
senza traccia alcuna di masochismo o di odio fa-
natico di sé. Dove egli si trovava assieme ad altre
persone regnava sempre la «serenidad», espres-
sione che usava con frequenza, non solo nel sen-
so di pace interiore, calma, equilibrio – l'antica
«sophrosyne»–, ma «serenitá», «sereno» nel sen-
so usato dai meteorologi per indicare una condi-
zione atmosferica, «un cielo senza nuvole».
E tuttavia tutta la sua esistenza fu circondata dal-
le nuvolaglie dell'incomprensione, dell'aggressi-
vitá, della calunnia, della persecuzione, dell'«es-
ser considerato pazzo». Era un uomo di carattere
fermo e di finissima sensibilitá; per diría con
Chesterton, egli credeva nella mistica, ma abomi-
nava la mistificazione. Era un mistico della chia-
rezza meridiana e della tenebra notturna, non del-
le mezze luci crepuscolari – tutto l'opposto di
quei visionari orientali che sono mistici solo per-
ché hanno quel tanto di scettico che impedisce
loro di essere materialisti. Era un realista, e per-
ció ebbe a muoversi sia nello splendore solare,
sia nell'oscuritá delle notti dello spirito e dei sen-
si: partecipazione alla vita e alla passione di Gesú
Cristo. Proprio come conseguenza del suo «amo-
re folle» per lui, poté darsi alle penitenze pió a-
spre e accettare con allegria le sofferenze pió a-
mare che lo afflissero quasi di continuo, poiché
in esse vedeva che l'Amore onnipotente lo tratta-
va «in modo divino». La severitá delle sue peni-
tenze corporali e spirituali costituivano per lui un
«ascetismo sorridente», che lo portava talvolta a

427

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



un sano «prendersi in giro». Nessun rigorismo
morale, che sempre denota la ricerca dell'eleva-
zione del proprio io, ma l'unica passione di iden-
tificarse con il crocifisso Salvatore del mondo.

La «nube luminosa»
tra l'Amante & l'Amato

Il piú volte citato Chesterton afferma – e a ragio-
ne – che per l'uomo moderno la chiave dell'asce-
tismo cristiano e di tutto ció che esso comporta
puó essere trovata nelle storie di amanti famosi,
che si direbbero pazzi da legare: nei romanzi ca-
vallereschi sino al Don Chisciotte, nella letteratu-
ra romantica universale li vediamo languire e de-
lirare, lanciarsi nelle avventure piú rischiose,
macerare e dileggiare sé stessi, sacrificare ogni
sorta di beni materiali e spirituali... tutto per un
folle amore e senza batter ciglio. I mistici, peró,
bruciano d'amore per Colui che é l'incarnazione
viva dell'Amore infinito, che é Dio, e fanno
quindi delle cose che agli occhi degli amanti di
questo mondo – sempre assai meschini, al con-
fronto – debbono apparire ancora piú pazzesche.
Si tratta, in effetti, di un amore che si mantiene
sempre in posizione di difficile equilibrio: «Dim-
mi, folie: "Chi conosce meglio l'amore, chi ne ri-
cava gioia, o chi ne ricava affanni e pena?". Ri-
spose che non si puó avere esperienza dell'amore
dall'una cosa senza l'altra» (19); oppure, su un
altro vertice della stessa altalena: «Folie: "Cos'é
l'amore?". Rispose: "L'amore é ció che pone i li-
bere in schiavitú e dá la libertó agli schiavi; da ció
ha origine la questione se l'amore sia piú vicino
alla schiavitú o alla libertó"» (20).
Da qui la capacitó del Beato Josemaría di trarre
forza dalla debolezza, di sentirsi ricco nella ri-
nuncia e di assaporare una pace e un'allegria in-
dicibili nella sofferenza.
L'8 maggio del 1949 feci visita al nostro Fonda-
tore, in occasione di uno dei miei viaggi dalla Si-
cilia a Roma. Era un anno di dura prova a causa
di certi attacchi gravissimi contro la sua persona
e di un progetto concreto per distruggere ('Opera,
che erano giá giunti al livelli piú alti della gerar-
chia della Chiesa: egli lo sapeva, ma non poteva
difendersi né fare nulla. Passeggiavamo noi due
soli nel giardino della nostra sede centrale, e mi
parlava con discrezione di tutto questo, con l'e-
strema delicatezza che gli era abituale, per non
ferire nessuno; improvvisamente si fermó e, af-
ferrandomi per un braccio, mi sussurró all'orec-
chio: «Sono giunto a una situazione in cui potrei
dire che ormai non mi fa soffrire piú nulla. Di
piú: soffro nella misura in cui voglio. Mentirei se

dicessi che non soffro, ma mentirei di piú se di-
cessi che soffro». Queste parole molto schiette
pronunciate in tono di confidenza intima, lascia:
rono in me l'impressione di essere accanto a un
uomo profondamente unito a Dio, abbracciato al-
la Croce di Cristo e distaccato da tutto il resto.
L'unione che si consuma nella Croce: 11 «ció che
é mio é tuo, perché ció che é tuo é mio» (21).
L'amore smisurato che lo faceva esclamare di es-
sere «per Lui piú pazzo di Maria Maddalena, piú
di Teresa e di Teresina..., piú folle di Agostino,
di Domenico e di Francesco, piú di Ignazio e di
Saverio» (22) aveva illuminato ogni nuvola di
dolore di questo mondo, attraverso la quale «chi
si unisce al Signore forma con lui un solo spiri-
to», come dice san Paolo (1 Cor 6, 17), e come
Raimondo Lullo ha poeticamente descritto: «L'a-
more illuminó la nube che c'era fra l'Amante e
l'Amato e la rese chiara e splendente come la Lu-
na nella notte, come l'aurora nell'alba, come il
Sole nel giorno e come l'intelletto nella volontá.
Attraverso quella nube cosi splendente e chiara,
l'Amante e l'Amato si parlavano» (23).

Giambattista Torelló
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