MI ENCUENTRO
CON JOSEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER

PETER BERGLAR

I. PrROLOGO

Que el titulo de estas lineas no sea «con Monsefior Escriva de
Balaguer» ya es de por si un primer testimonio. «Monsefior» fue aqui,
en la tierra. Pero aqui no me encontré nunca con él. Cuando vivia no le
vi ni le oi, no hablé ni me carteé con él. En este sentido me encuentro en
inferioridad de condiciones respecto a muchos miles de personas que
tuvieron esa suerte; por no hablar de los muchos que le conocieron de
cerca y pudieron estar a menudo con él, durante un tiempo mas o
menos largo.

De todas formas, hablo de «encuentro» y lo califico —pres-
cindiendo, por una vez, del matrimonio— como el mas importante de
mi vida; sin duda, esto requiere una explicacion. Para esta explicacion
no bastan vocablos genéricos del tipo «intelectual» o «espiritual»: son
correctos, pero nada especificos. Lo que me propongo con estas lineas
es poner de relieve la concrecion individual y la realidad personal,
ligada a una persona de carne y hueso, de aquel encuentro decisivo
—providencial en el sentido estricto de la palabra— que de hecho fue
«tan solo» de naturaleza intelectual y espiritual.

(Por que este afan? Ciertamente no se trata en mi caso de ningun
«testigo de excepcion» de determinada iluminacion obtenida gracias al
Fundador del Opus Dei, ni de lo que supone la vocacion a su Obra.
Pero el escribir es mi profesion y seria casi anormal que callara sobre el
acontecimiento con el que empieza ahora mi cronologia: los afios
posteriores al encuentro con Josemaria Escriva son profundamente
distintos de los decenios anteriores, aunque no estén totalmente
separados de ellos. Esta es, tal vez, una experiencia que comparto con
casi todos los que han tenido un encuentro con el Fundador del Opus
Dei y, por cierto, no como yo, sino de la forma mas normal y directa:
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de persona a persona. Precisamente el que en mi caso no fuera asi me
ha causado impresion e inducido a reflexionar sobre ella, sobre todo
desde que la muerte de Josemaria Escriva imposibilitara para siempre
un encuentro sobre la tierra. Es sorprendente que —lo confieso abier-
tamente— mi afliccion por este motivo fuera mas bien moderada, a
pesar de que ya entonces estaba previsto un encuentro en Roma para
la primavera de 1976. Mi desconocimiento me evito el dolor que
hubiera sentido de saber lo que se me escapaba: quedaba privado irre-
vocablemente de un don unico, irrepetible. Pero, por otra parte: algo
estaba pasando en mi interior, no era solo torpeza y desconocimiento
lo que me hizo recibir la noticia de la muerte del Fundador con algo asi
como pesame convencional, sino que —de esto me di cuenta mas
tarde— yo estaba ya en camino hacia mi Emaus, y €l iba ya a mi lado
desde hacia un buen rato, pero tan callada, cauta y discretamente que
casi no le veia en la niebla de mis propios pensamientos, que casi no le
oia en el ruido de mis propias palabras. La cronologia normal parecia
haber quedado en suspenso: aun siendo todavia un hombre que vivia
en este planeta, empefiado de lleno, hasta su altimo aliento, en la rea-
lizacion del encargo divino que le toco en suerte dentro de la historia de
la humanidad, durante los doce meses transcurridos entre junio de
1974 y junio de 1975 me acompaii6 ya tal como nos acompaian los
santos desde el Cielo y tal como el lo hace, de forma manifiesta, desde
el 26 de junio de 1975 —tal como lo hara siempre. Dicho de otra
manera: Josemaria Escriva de Balaguer no solo se encontrd
visiblemente en los cincuenta afios de su vida sacerdotal con muchos
millares de personas, no solo formoé y dirigio de forma muy personal a
los millares de hijos espirituales suyos en todo el mundo, sino que entro
tambien —invisible, inmaterialmente— en muchos corazones, en las
almas de personas que no le conocian personalmente; ain mas: que
casi no sabian de él. No conocemos su numero; de los frutos nos
enteramos solo en aquellos casos en que los interesados, al darse
cuenta de su origen, los ponen de manifiesto.

A sabiendas utilizo la expresion «entrar en el corazon, entrar en el
alma» que quiza suene algo solemne, pero que quiere expresar que se
trata de algo existencial y cualitativamente distinto del escribir un buen
libro que enriquezca, del influjo a través de la ensefianza y de la
palabra, incluso de la atraccion que ejercen el ejemplo y la simpatia
humana. Todo esto puede preceder o acompaiiar, y, a menudo —gra-
cias a Dios— sera de hecho asi, pero lo especificamente «distinto» de
una tal «ocupacion del alma» (y este «distinto» es, a la vez, «mas») es
que es Dios exclusivamente quien actua. El envia al conquistador, le da
la llave para abrir un alma determinada, le deja entrar para realizar un
encargo claro: por ejemplo, limpiar y arreglar, poner las cosas en su
lugar, abrir las persianas o las ventanas... Y todo esto puede suceder,
por de pronto, sin hacer ruido, sin ser notado, con independencia de
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lugar y tiempo; pero en estos casos ocurre siempre que enseguida
aparece Jesucristo: no es el siervo precursor quien se sienta a la mesa,
sino el Sefior que le envio. Este es el sentido de las palabras del Bautis-
ta: «Illum oportet crescere, me autem minui» (Jn 3,30), palabras por
las que el Fundador del Opus Dei sentia especial predileccion; las
aplicaba a si mismo pidiendo al Sefior una y otra vez la gracia de poder
desaparecer totalmente, para que, en su trabajo, en su apostolado, se
viera sola y exclusivamente a Cristo. Sin embargo, una vez que el
corazon se ha dado cuenta de quién es el que quiere vivir en él, suele
reconocer también al que prepard y acompaiié la entrada. También en
mi caso fue asi, aunque con cierta lentitud; y cuando, al final, me habia
dado cuenta, ya era demasiado tarde para decir «muchas gracias» en
la tierra a mi bienhechor, que habia permanecido invisible. El deseo de
reparar esta omision es, junto a la inclinacion del escritor, el segundo
motivo de mi relato. Aun hay un tercero, de caracter mas bien profe-
sional y quiza especifico del historiador: se refiere éste al momento y a
la forma del encuentro con Josemaria Escriva de Balaguer; es lo que
quisiera llamar el «fenémeno de la inmediatez historica».

¢ Que quiero decir con ello? Muchos millares de personas, durante
su vida en esta tierra, han encontrado a Jesucristo; si bien este
encuentro siempre es un don de la gracia, personal, sobrenatural, espi-
ritual, su lugar en la historia de la salvacion, sus circunstancias
individuales y su ropaje historico son diferentes. Por una parte estan
los que convivieron con Jesus, los que le conocieron personalmente, los
que le vieron, oyeron, tocaron quiza, los que fueron testigos de su
caminar terreno desde el pesebre en Belén hasta la Cruz en el Calvario,
los que caminaron, hablaron, comieron con el Resucitado. Un namero
exiguo, en comparacion al total de la humanidad, dispuesto a su
alrededor como en circulos concéntricos desde los mas intimos, los que
estuvieron mas cerca —Maria y sus amigos, los ApOstoles— hasta los
desconocidos, a los que quiza encontré tan solo un fugaz momento.
Frente a estos pocos que «vieron la salvacion», en medio de los cuales
vivio el artesano, «el hijo del carpintero», «perfectus Deus, perfectus
homon», se encuentra el pueblo de Dios, nacido de la Sangre manada de
su Costado abierto y que camina a través del tiempo y de la historia, el
pueblo de los que aqui «solo» pueden tratarle como Iglesia, en la fe, en*
los Sacramentos. Y entre los dos un grupo, una generacion de transi-
cion que merece ser nombrada especialmente porque esta junto al
Sefior no en una cercania material o sensible, sino de inmediatez histo-
rica: son las primicias del apostolado. A esta generacion pertenecen los
que oyeron hablar del Sefior y de su actuar cuando todavia vivia, pero
sin encontrarle personalmente en Palestina (quiza algunos le fueron
nombrados y recomendados al Maestro: Jestis supo de ellos y quiza
rezo por ellos); y, ademas, todos aquellos que, después de su vida
terrena, fueron llevados a Cristo por los apostoles y discipulos que El
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mismo habia designado o por otras personas que habian llegado a la fe
a raiz de un encuentro personal con El Este grupo de personas,
claramente delimitado en la historia, del que el Evangelista Lucas es un
representante destacado, es la primera cosecha apostolica en la historia
de la Iglesia; nos conduce casi hasta el umbral del siglo tercero; solo a
partir de entonces se puede decir definitivamente que no vive ya nadie
que haya conocido a un testigo ocular y auricular del Salvador.

Lo que es valido para la Iglesia universal, es también valido (de’
modo analogo y salvando las proporciones) para las fundaciones e
instituciones que el Espiritu Santo inspira en su seno. No hace falta
explicarlo detenidamente. En cada caso particular se puede fijar el
momento en el que ya no vive ningin amigo, colaborador, compaiiero
o contemporaneo relacionado por algin motivo con un amigo,
colaborador, compafiero o contemporaneo que tuvo alguna relacion
con el Fundador. Dicho de otro modo: llega un momento en que el
cordon umbilical de la unidbn material, sensible, «natural» con el
fundador de carne y hueso cae definitivamente, dejando paso en lo
sucesivo al vinculo puramente espiritual, sobrenatural, de la fidelidad y
del amor. En esta disposicion se trasluce la Sabiduria de Dios. El
hombre es debil en su conocer, querer y actuar; necesita el puente de
los sentidos; quiere oir, ver, palpar para amar. So6lo poco a poco se
produce el desprendimiento de lo material, el «entrenamiento» en lo
invisible; lentamente decrece la densidad de la realidad material, de la
corporeidad, mientras que crece la cercania intelectual y se desarrolla
la comunidad espiritual. En lo biologico y en lo historico, esta fase del
enraizamiento puede determinarse con exactitud: abarca dos genera-
ciones; la tercera generacion tiene que conformarse con la carencia de
cualquier «contacto directo» en la tierra con el fundador.

Estas consideraciones previas me parecian importantes, ya que yo
personalmente me encuentro al comienzo de esa «segunda genera-
cion», que, al mismo tiempo, es la primera de los hijos espirituales de
Josemaria Escriva de Balaguer que no han conocido personalmente a
su Padre espiritual; si, es cierto: yo pertenezco en sentido estricto a la
primera promocion «postuman» de sus hijos. No puedo acordarme de €l
(como puede acordarse la «primera generacion»), porque nunca le he
encontrado fuera de mi interior.

II. EL ENCUENTRO INADVERTIDO

En 1962 un primo mio me regalo Camino. «Son reglas de vida
—me dijo— de un sacerdote espafiol, que también ha fundado no sé que
institucion. Algunas cosas me han gustado bastante; a lo mejor te
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interesa». Después de hojearlo brevemente, constaté: «Ah, aforismos,
mas 0 menos como el “Oraculo manual” de Baltasar Gracian o las
“Reflexiones y maximas” de Goethe»; lo ordené en mi biblioteca en la
seccion «Libros diversos» y me olvide completamente de él. Sin duda,
este hecho no merece el nombre de «encuentro» con el autor de Cami-
no; todo lo mas, con su nombre, que hasta entonces no habia oido
nunca.

Hacia finales del semestre universitario del invierno 1973/74,
acudio a mi despacho en la Universidad un estudiante que queria con-
sultarme sobre diversos puntos referentes a mis clases. Al terminar —yo
ya me habia puesto en pie—, me espeto la siguiente pregunta: «Cree
usted, sefior profesor, que Dios es el Sefior de la historia?». Me volvi a
sentar, un tanto desconcertado, pues en la Universidad casi nunca se
tratan tales temas; los estudiantes no los plantean nunca; estan con-
siderados como poco cientificos. «Ya que me pregunta tan direc-
tamente —contesté tras una pequefia pausa— si, lo creo». Silencio. El
dialogo se habia interrumpido. Por fin afiadi, en tono algo académico:
«Pero éeste es un tema amplio y complicado, que no se puede tratar en
diez minutos, en el despacho». Con todo, seguimos conversando un
rato sobre el tema —ya no recuerdo exactamente qué dijimos— y por la
noche hablé con mi mujer de la «pregunta poco convencional» de un
estudiante en el tercer semestre de historia. No me figuraba entonces
que habia tenido un primer contacto con el Opus Dei, al que (segiin me
enterée mas tarde) pertenecia el estudiante en cuestion; también un
primerisimo contacto con su Fundador...

Pasaron meses hasta que volvi a encontrar al estudiante. Me pidio
que continuaramos la conversacion «de entonces» y dijo que queria
venir con un amigo, también estudiante, de historia del arte, que tenia
un «interés candente» por el tema. Este coloquio entre tres tuvo lugar
el 8 de junio de 1974 en mi casa. Disfruté de lo lindo —digamoslo asi—
desarrollando ante ambos mis elucubraciones y opiniones sobre el
problema de la Providencia divina y de la libertad humana en la histo-
ria, sobre el misterioso entrelazamiento entre la historia y la salvacion.
Estoy seguro de que hablé demasiado. Pero tenia frente a mi a dos
oyentes atentos, pacientes, de mirada franca y con buen humor. Esto
se me quedd grabado por contraste —contraste notable— con una
buena parte de la gente joven con la que tenia que tratar a diario.
Como mi locuacidad y ardor apenas dieron lugar a que mis visitantes
tomaran la palabra, tuvieron pocas posibilidades de hacer objecciones
o de poner reparos. Pero no parecia importarles. Si es que se hablo del
Opus Dei y de Monseiior Escriva de Balaguer, fue solo muy al margen.
«Gente simpatica —dije a mi mujer cuando se habian ido—, irradian un
algo alegre. Nos hemos reido juntos». Después comprendi que habia
aprendido una gran leccion sobre el fundamento de cualquier apos-
tolado. Sin una alegria sincera que refleja el convencimiento de la
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redencion, contagiosa porque expresa dedicacion cordial a los demas,
nadie puede atraer a otros a Jesucristo.

Durante las vacaciones que pasé en nuestra pequefia casa de
campo me lleg6 la invitacion a dar una conferencia en un Simposio del
Centro Romano di Incontri Sacerdotali (CRIS) que tendria lugar en
Roma del 11 al 13 de octubre. El aliciente del lugar hizo que no dudara
mucho tiempo, y acepte. Al mismo tiempo, del 17 de septiembre al 28
de octubre de 1974, se celebraba en Roma el Tercer Sinodo de Obispos
bajo el tema «La Evangelizacion en el mundo contemporaneo». En
este tema se centraba también el Simposio del CRIS: «Esaltazione
dell’'uomo e saggezza cristiana». Yo seria —asi acordamos— el primer
ponente con la conferencia «Historia universal y reino de Dios»; segui-
ria, al dia siguiente por la tarde, la relacion del fildsofo espafiol Antonio
Millan Puelles (Madrid) sobre «El problema ontologico del hombre
como criatura» y el tercer dia, como culminacion, tendria lugar la
conferencia del Cardenal de Cracovia, Karol Wojtyla: «L’evangelizza-
zione e I'uomo interiore».

Entre tanto, yo ya me habia enterado de que el CRIS estaba
dirigido intelectual, espiritual y personalmente por sacerdotes pertene-
cientes al Opus Dei; que la sede central de la Obra estaba en Roma y
que su Presidente General era aquel Monsefior Josemaria Escriva de
Balaguer de quien habia oido decir que ensefiaba, sobre todo a los cris-
tianos corrientes, a los laicos, a seguir consecuentemente a Cristo, y
cuyo libro Camino seguia sin haber leido. Cuando comenté con mis
amigos y conocidos mi inminente viaje, pude comprobar que la mayo-
ria no sabian nada o casi nada del Opus Dei y de su Fundador, pero
que algunos tenian «prevenciones» en contra. Su tono vago e imper-
tinente me sorprendio, pero despertd también sospechas respecto al
conocimiento de causa, y en parte incluso respecto a la honestidad de
los que me informaban. Sin embargo, a fin de cuentas, este veneno
surtio su efecto. Con cierta reserva interior y con el proposito de «tener
cuidado» salimos mi mujer y yo el 7 de octubre con destino a la
Ciudad Eterna. En la escala del «encuentro» con Josemaria Escriva
habia alcanzado, sin saberlo, un tercer peldafio: tras el encuentro,
primero, con el nombre, doce afios atras, y, luego, con dos simpaticos
«representantes» (asi les denominaba yo), ahora el encuentro con la
calumnia. No se debe querer evadir esta experiencia angustiosa —y
tampoco suele ser posible hacerlo—, pues es parte integrante en
cualquier proceso de esclarecimiento interior.

Los nubarrones con los que, por la maiiana, habia dejado Colonia,
se habian disuelto ya por la tarde sin dejar huella alguna: un claro cielo
romano sobre mi y en mi. Y la continuacion tranquila del encuentro
velado, inadvertido con Josemaria Escriva —en sus hijos. Durante esa
semana conoci a bastantes de ellos: alemanes y austriacos, italianos y
espafioles, sacerdotes y laicos, todos ellos conocian personalmente al
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Fundador, algunos llevaban mucho tiempo muy cerca de él, pero no
reflexioné ni un momento sobre ello, no me llamo para nada la atencion
y casi no se menciono en nuestras conversaciones. Hoy me resulta muy
extrano: en contra de mi modo de ser no horadé a nadie con preguntas
sobre el Opus Dei o sobre su Presidente General, no hice ningin esfuer-
zo por encontrarme con él y la noticia de que, -agotado por un largo
viaje de catequesis por América del Sur, se habia retirado durante
algunos dias y no recibia visitas, me dejo impasible. Pero por otra
parte: nadie me «importuno» con el tema del Opus Dei, nadie intento
encauzar artificiosamente la conversacion hacia ese tema ni trato de
darme explicaciones o informaciones que yo no habia pedido, nadie
indago sobre mi vida interior, sobre mi vinculacion eclesiastica o sobre
mi recepcion de los sacramentos. Hasta mucho tiempo después no me
di cuenta de que se me habia hecho un regalo de valor inmenso: el
«apostolado de amistad» a la perfeccion. Mucho antes de que
empezara a tener conocimientos exactos sobre la Obra, de que hubiera
leido un libro del Fundador, mucho antes de que €l mismo se acercara
a mi entendimiento y a mi alma, ya me habian conducido manos
amigas, prudente y suavemente, casi sin que yo me diera cuenta, al
camino que él habia trazado. Y mucho antes de «entender» este
camino —y es tan facil, y tan dificil, entenderlo como andarlo— ya lo
amaba, porque lo habia visto como un camino de «laetitia in cruce», de
trabajo en el mundo por amor a Dios y a los hombres, de entrega sin
patetismo, de encontrarse a si mismo liberandose de la tirania del yo
que nos impone el yugo del miedo y del orgullo desmesurado y del
hastio profundo. Y lo vi asi porque aquellos a quienes habia conocido
lo vivian con toda serenidad y naturalidad, con veracidad y con una
notable paz interior. Y lo vivian asi porque, con la gracia de Dios, asi lo
habian aprendido de aquél a quien llamaban «Padre» —y realmente lo
era, de modo mas profundo y amplio que cuanto yo entendia entonces.
El buen arbol se reconoce por sus buenos frutos: en aquella ocasion, en
Roma, y luego muchas otras veces he tenido la suerte de comprobar la
realidad de estas palabras del Sefior. Y un buen dia también me di
cuenta de hasta qué punto este «encuentro sin encuentro» con Josema-
ria Escriva de Balaguer era la realizacion de su afan de desaparecer
totalmente para que solo Jesus se luciera.

Aun a riesgo de repetirme, no me canso de explicar que mi
encuentro con el Fundador del Opus Dei, en su primer y decisivo
estadio, no solo no fue de naturaleza material, sino tampoco intelectual;
no tuvo lugar a través de «lectura», por la que uno se encuentra con
el autor y reflexiona sobre €l y sobre sus afirmaciones. Tuvo lugar a
traves de sus hijos espirituales, sin ruido, sin ser visto, al principio
incluso sin ser notado. Precisamente en ello veo hoy una gracia espe-
cial: habia que abrir la puerta del corazon de tal manera que un yo
cobarde o perezoso (ciego en cualquier caso) no pudiera mantenerla

SCRIPTA THEOLOGICA 13(1981/2-3) (709) 357

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei



PETER BERGLAR

cerrada o cerrarla de nuevo. Fue —por poner una.comparacion— como
si se hiciera un gran favor a alguien que duerme o suefia —un favor que
quiza no aceptara de estar despierto—, y poco a poco abriera los ojos y
empezara lentamente a darse cuenta del regalo, reconociendo
paulatinamente a su bienhechor; con claridad s6lo después de meter la
cabeza bajo un chorro de agua fria. Tengo necesariamente que renun-
ciar a un relato detallado de la parte «nocturna», «inicial», que el alma
en su somnolencia no percibe, de mi encuentro con Josemaria Escriva.
Sélo diré que afios después me enteré que habia rezado por mi desde el
mismo momento en que el estudiante de Colonia, que me habia
acompafiado a Roma, le habia hablado de mi. Esta oracion (estoy
seguro) motivo mi despertar, dando comienzo a la segunda fase del
encuentro con ¢l, la fase espiritual, de claridad meridiana, en la que
participaban entendimiento y voluntad.

III. De RomAa A Roma

Regrese a Alemania transformado. No se trata de una afirmacion
ulterior, de una interpretacion autobiografica del pasado, sino de una
apreciacion desapasionada que hice ya entonces y que, ya al poco
tiempo, me resultaba posible definir; y, lo que es mas convincente,
también a otras personas les resultaba al cabo de poco tiempo posible
definir esta transformacion, a pesar de que yo mismo ain no me daba
cuenta de la transcendencia y de las repercusiones que la tal
transformacion llevaba consigo. Tenia cincuenta y cinco afios y era
catolico desde mis tiempos de estudiante hacia mas de tres decenios; mi
vida, en diversos aspectos, habia seguido un rumbo poco convencional,
habia sido a menudo intranquila e incluso inestable, por fuera y por
dentro; casi siempre un éxodo por la selva, codicioso de «vicisitudes» y
de «novedades», afanoso de vivencias. Aunque nunca me habia
separado completamente de la Fe y de la Iglesia, una arbitrariedad auto-
cratica no precisamente irresoluta manejaba ambas como si se tratara
de un depdsito de fondos espirituales de los que, segin capricho, se
retira o afiade esto y aquello, se valora, ora asi, ora de otro modo y a
veces se deja totalmente de lado. En el momento en que el estudiante
me pregunto por el «Sefior de la historia» parece que reinaba en mi
interior «bonanza». «Ante su cabafia, sosegado y a la sombra, esta
sentado el arador», podria decir con Holderlin, «el hogar humea ante el
hombre austero»... Los hijos eran mayores, tenia nietos, algunas de las
cosas que Camino enumera en el punto 63 se podian referir a mi
persona. La brujula apuntaba hacia el repliegue del turbio y vulgar
«mundo», hacia el placentero retiro en la casa de campo, para, por fin,
escribir y solo escribir, para, por fin, tener tranquilidad para la «obra
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maestra». O, por citar otra vez a Holderlin: «Llena de paz y serenidad
es la vejez»... Pero justamente lo que dice este verso final de la «Fanta-
sia vespertina» es lo que me faltaba: no se podia hablar de paz ni de
serenidad ni, bien mirado, tampoco de vejez. Precisamente en ello se
baso la «transformacion romana»: por el ejemplo concreto de hombres
que andaban el camino de Josemaria Escriva habia llegado a expe-
rimentar alli —y entendido hasta cierto punto lo que habia expe-
rimentado— que Dios quiere servirse de hombres que sean
cooperadores, corredentores con Cristo en el mundo tratando con
todas sus fuerzas de emular su vida, sus treinta afos de trabajo oculto,
su amor, sus enseifianzas y su dolor. Y habia comprendido que de ese
intento —y solo de él y de nada mas— resulta la paz, la alegria, la
serenidad del corazon que todo hombre ansia y que muchos pretenden
lograr con medios inadecuados. Durante decenios habia formulado
pensamientos e ideas mas o menos juiciosas, mas o menos atinadas en
libros, articulos y conferencias; pero los hombres a mi alrededor, las
condiciones de trabajo, la realidad que me rodeaba me resultaban
«estorbos», algo que «molestaba» y mermaba el aislamiento y la exclu-
sividad a las que yo tenia «derecho». Bien es cierto que los temas de la
religion, de la fe, de la «reflexidn sobre Dios» surcaban casi todos los
escritos, pero mas o menos como un historiador naval procedente de
Suiza central podria escribir sobre la historia de la navegacion sin
haber visto jamas el océano y sin haber pisado nunca un navio. Si, ésta
era la transformacion: una operacion de ojos. Me habian, como se
dice, «abierto los ojos», me habian operado las cataratas que durante
muchos afios no me dejaran ver el mundo mas que a través del velo
gris de la abstraccion y del egocentrismo, dos actitudes que mantienen
una peculiar relacion mutua. Todavia recuerdo con exactitud que en
las conferencias que debia dar en tres ciudades inmediatamente
despues del viaje a Roma, veia a mi pablico de otra manera, oia a los
participantes en la discusion de otro modo, casi me atrevo a decir que
atendia a las personas (a la guardarropa, al portero, a la vendedora y al
empleado de la taquilla), a cada persona, en suma, de forma nueva,
natural, viva. De pronto senti el deseo (y, poco a poco, también la
capacidad) de hacer participes a los que me rodeaban de la amorosa
atencion de la que yo habia sido objeto. Esto fue consecuencia en
primer lugar —hoy lo sé— de la oracion de Josemaria Escriva de
Balaguer, que al principio quedo escondida a mis ojos; también del
ejemplo que sus hijos espirituales me habian transmitido con amistad y
naturalidad; y por ultimo, del contacto —al principio lento, después
cada vez mas intenso— con la vida y con los escritos del Fundador.

Por mas que lo repita, resulta imposible dar una idea adecuada del
modo en que me salia al encuentro su espiritu en las innumerables
cosas pequeiias, a veces en rasgos minimos, en detalles casi imper-
ceptibles, que, en suma, representan el contenido concreto del se-
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guimiento de Cristo, tal como lo habia ensefiado a los suyos; y como
esta forma de encuentro era la que en el fondo contagiaba. Sobre este
tema podria escribir paginas enteras; citaré un solo ejemplo: para el 27
de junio de 1975 habia concertado una cita en un Centro de la Obra en
Colonia. Todavia no sabia nada de la muerte del Fundador acaecida el
dia anterior. Cuando, por la tarde, llegué alli, no noté inicialmente nada
extraordinario, todo parecia normal como siempre. Solo cuando me
dijeron, con gran serenidad, que el Padre habia fallecido
repentinamente, y me pidieron que rezara por su alma, me llamo la
atencion como era posible compaginar tan profundo dolor con esa no
menos profunda paz. Luego siguio todo de acuerdo con el fin de mi
visita, sin insistir mas sobre el hecho que significaba un agudo choque,
una pena enorme para los socios de la Obra. Es de suponer que
también aquella tarde yo hablaria sobre todo de mi mismo —y mis
amigos escucharian pacientemente mis palabras, con el carifio del que
su Fundador les habia dado ejemplo. Al despedirme me invitaron a ver
tres dias después —con mi mujer— una pelicula del viaje de Mons.
Escriva a Ameérica del Sur en el verano de 1974. La actitud de mis
amigos ante el inesperado fallecimiento de su Padre espiritual a quien
querian sobremanera me impresioné mas profundamente y me conven-
ci6 mucho mas de la autenticidad de su camino que interminables
charlas hubieran podido hacerlo. Esta actitud serena estaba bien lejos
de una ecuanimidad desencarnada —no ocultaban la herida que
llevaban en el corazon—: era aceptacion de la Voluntad de Dios por
parte de sus hijos, con una confianza inquebrantable; la alegria por
esta filiacion era luz que aclaraba incluso la noche mas oscura y desha-
cia la pena natural como el sol disipa la niebla.

El 30 de junio de 1975, mi mujer y yo vimos por primera vez a
Josemaria Escriva de Balaguer —aunque solo fuera en pelicula, lo que
es infinitamente menos que corporalmente, pero mas que una
fotografia—, le vimos y le oimos. Estabamos cinco personas: nosotros
dos, dos socios de la Obra —y el Fundador. Si, €l estaba alli,
perceptiblemente: parecia que llenaba toda la habitacion y que estaba
delante, junto a y dentro de cada uno de nosotros. Si mal no recuerdo,
nos proyectaron una pelicula que recogia una tertulia tenida en
Santiago de Chile, el 6 de julio de 1974. Yo tenia la sensacion de estar
sentado en medio de aquella sala y de ser uno de los interlocutores
(jtenia aln tantas preguntas por hacer!) y que me reconocia entre los
demas, llegandome hasta el fondo del alma, y se reia y a la par estaba
serio y me contestaba muy personalmente, pero de forma que todos los
demas también entendian lo que les hacia falta.

A partir de esa tarde empieza para mi el encuentro consciente —bus-
cado intelectualmente y querido— con Josemaria Escriva de Balaguer.
Lei (esto fue lo primero y lo mas importante) de forma sistematica, de
principio a fin, Camino, no solo una vez, sino muchas. Poco a poco fui
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comprendiendo el secreto de este libro: los 999 puntos, a primera vista,
pueden parecer prudentes reglas de vida o cuidados aforismos; ademas
al principio se piensa: bueno, esta frase y aquella otra son espe-
cialmente acertadas, esta otra no me incumbe, aquella solo en parte...
Por eso, tanto una mente sencilla como una cabeza complicada, una
inteligencia poco culta y otra superfilosofica se pueden «interesar» por
el; hasta que por fin se ven fascinados y acaban reconociendo —cada
cual por su cuenta y a su manera— que cada uno de los 999 puntos se
asemeja a un profundo aljibe que nuestro reflexionar casi nunca llega a
sondear totalmente. Esto es lo que descubri: Camino tiene en comun
con las grandes obras de la literatura y del arte que se adecuia
plenamente a cualquier capacidad intelectual. Al que «no le diga
absolutamente nada», seguramente es porque €l no se dice nada a si
mismo. Entonces sefialé al margen algunos parrafos concretos; en total
dan por resultado el esquema de un autorretrato que, si bien muestra
rasgos de los afios 1974-76, a la vez, como un buen retrato, también da
constancia de aspectos positivos y negativos permanentes del
retratado. Despues de la lectura de Camino vino la de Conversaciones,
Santo Rosario, homilias publicadas hasta entonces como folletos y
finalmente Es Cristo que pasa, el primer libro de homilias, que fue pu-
blicado en aleman en 1975. Si digo «lectura», el término es correcto solo
visto desde fuera: se trataba de una conversacion en la que Josemaria
Escriva luchaba ahora por conquistar también mi «cabezan», a la que se
habia adelantado el corazon, ganado en su mayor parte gracias a una
simpatia humana. Ahora hablaba conmigo con las palabras claras,
profundas y, sin embargo, sencillas, de sus libros y se dirigia direc-
tamente a mi, en todo lo que me relataban sobre él y en las peliculas
que veia de vez en cuando. Y como nunca he sido un buen callador, le
contestaba como buenamente podia, a la medida de mi capacidad de
entonces. No viene al caso comentar aqui esa respuesta, pues se produ-
cia en el interior de mi alma, en el despertar (o resurgir) paulatino de la
vida espiritual. Pero, a la vez e inseparablemente, respondia con actos
externos, como es corriente en los escritores: su vida interior se vierte y
cuaja en tinta. Los que «lo sufrian» eran en este caso, sobre todo, mis
amigos del afio 1974, a los que, periodicamente, llegaba un verdadero
diluvio de cartas.

Mi deseo de contestar al Fundador del Opus Dei, por el que me
sentia llamado en lo mas profundo de mi persona y al que cada vez
llamaba mas a menudo «Padre», crecia incontenible. Y, poco a poco,
comprendia que solo se podia dar esa contestacion con foda la
persona, es decir, en y a través de la unidad de vida. Pero ese cono-
cimiento se queda en mera teoria mientras no se formula en primera
persona engendrando la decision de tomarlo en serio. Este si a la tarea
de transformar en vida diaria, cotidiana, tal conocimiento (providencial
regalo de nuestro Padre Dios) y de hacerlo hasta el ultimo instante;
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este si es algo bien distinto y mucho mas que la «adhesion» a una
institucion honorable y se llama con pleno derecho «vocacion». Una y
otra vez he llamado a Josemaria Escriva de Balaguer un «libertador»,
tanto en un sentido personal como referido a toda la Cristiandad. In-
sisto en este vocablo. ;Por qué? Cerrar el abismo que media en el
corazon y en la cabeza de muchas personas (tal vez de la mayoria hoy
en dia), el abismo entre fe y ciencia, racionalidad y sentimientos y
sobre todo entre la «vida cotidiana normal» y la filiacion divina, el
cerrarlo a partir del conocimiento, a partir de la voluntad e indicando el
camino y los medios —éste es un hecho liberador inconmensurable que
todavia no ha sido comprendido del todo, ni mucho menos. A este
hecho asi se le puede aplicar con propiedad el término «teologia de la
liberacion». ’

A mi encuentro consciente en el entendimiento con el Fundador del
Opus Dei siguio por fin, con logica divina y humana, el encuentro
consciente en el amor. También éste es un acontecimiento interior que
se sustrae a la apertura «literaria», pero que esta ligado al tiempo y al
espacio. Inmediatamente después de un curso de retiro en el Castello di
Urio, en Italia septentrional, viaje a Roma, esta vez no como turista o
como conferenciante, sino como peregrino —para escuchar. No tenia
otra meta que la Cripta en la sede central de la Obra, donde desde
hacia nueve meses reposaba el «libertador». Cuando por primera vez
me arrodille alli, junto a la sencilla losa de marmol negro con las
palabras «El Padre», en la tarde del 5 de abril de 1976, abarqueé en una
sola mirada, con una claridad absoluta, meridiana, toda mi vida hasta
aquel momento, mis 57 afos. En medio del dolor que nacia de la
contemplacion de tal panorama, experimenté la inmensa alegria de
reconocer que, a pesar de los pesares, habia sido un camino que me
habia conducido hasta aqui. Liberado de la obsesiva ilusion —herencia
del burgues ilustrado del siglo XIX— que me exigia realizar la propia
vida al modo de una «obra de arte» 0 como un «monumento», so pena
de tener que considerarla fracasada, no «digna de ser vivida» en el caso
contrario, experimenté sin pero alguno la dicha de haber sido descubier-
to en la plaza del mercado por el Sefior de la vifia que me daba empleo
a ultima hora. Llegar a obtener un pedestal de marmol en el Olimpo de
Goethe: al joven le habia parecido ésta la mayor meta para su vida; el
que ya iba para viejo estaba contento y agradecido con poder recoger
un par de piedras en el campo del Sefior. Esta «correccion del rumbo»
es fruto del encuentro con Josemaria Escriva de Balaguer. Cuando al
dia siguiente me encontré ante su sucesor, Don Alvaro del Portillo,
supe que habia terminado el tiempo de peregrinacion en busca del
encuentro y que comenzaba el tiempo de trabajar bajo su mirada.
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