OPUS DEI / UNA TESTIMONIANZA

Come [’ho incontrato
senza averlo mai visto

di PETER BERGLAR

In gueste pagine desidero parlare del mio incontro con Josemaria Escrivé
de Balaguer. Il semplice fatto che non scriva «con monsignor Josemaria Escriva
de Balaguer» € di per sé una prima testimonianza. Monsignore lo ¢ stato qui,
sulla terra. Ma quaggiu non I’ho mai incontrato. Mentre era in vita non [’ho
visto né ascoltato, non gli ho parlato e non ho scambiato corrispondenza con
lui. Da questo punto di vista mi trovo in condizioni di inferiorita rispetto a
parecchie migliaia di persone che hanno avuto la fortuna di poter fare queste
cose, per non parlare di coloro che I’hanno conosciuto da vicino € hanno avuto
modo di stargli spesso accanto per un periodo di tempo pit o meno tungo.

Malgrado tutto, parlo di «incontro» e di un incontro (mettendo da parte
per una volta il matrimonio) che ritengo il pit importante della mia vita: sara
senza dubbio opportuna qualche spiegazione. Non bastzranno termini gene-
rici come «intellettuale» o «spirituale», corretti, ma nient’affatto adeguati.
Quello che mi propongo in queste righe e dare rilievo a una persona in carne
e ossa, di questo incontro decisivo — provvidenziale, nel senso stretto della
parola — che di fatto e stato «solo» di natura intellettuale e spirituale.

Perché tanta premura? Certamente il mio non ¢ il caso di «testimone d’ec-
cezioner»: né di qualche illuminazione ottenuta grazie al fondatore dell’Opus
Dei, e nemmeno di cio che comporta la vocazione all’Opera da Jui fondata.
Ma scrivo per mestiere, e sarebbe piuttosto strano che tacessi proprio ’avve-
nimento a partire dal quale dato, ora, la mia cronologia: infatti gli anni suc-
cessivi all’incontro con Josemaria Escrivéd sono decisamente diversi, benché
non completamente disgiunti, dai decenni che li hanno preceduti.

Questa, probabilmente, ¢ un’esperienza che mi accomuna a qu si tutti co-
loro che, diversamente da me, hanno incontrato il fondatore dell’Opus Dei
nella maniera piu normale e diretta, di persona. Proprio il fatto che per me
non sia accaduto cosi mi ha impressionato e mi ha spinto a riflettere, soprat-
tutto da quando la morte di Josemaria Escrivd ha reso per sempre unpossibi-
le un incontro terreno.

E sorprendente, non ho difficolta a confessarlo, che il mio dispiacere per
quest’ultimo avvenimento sia stato a suo tempo alguanto contenuto, benché
fosse gia stato fissato un incontro a Roma per la primavera del 1976. L’igno-
ranza mi evito il dolore che avrei provato sapendo cid che perdevo- ero ine-
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sorabilmente privato di un dono unico, irripetibile. D’altra parte, dentro di
me qualcosa stava accadendo. Non erano solo le grossolanita e I’incoscienza
a farmi ricevere la notizia della morte del fondatore come un’informazione,
per cosi dire convenzionale, ma il fatto che io ero in cammino verso la mia
Emmaus (di questo mi sarei reso conto solo piu tardi), ed egli mi stava gia
accanto da un bel pezzo, ma cosi silenzioso, cauto e discreto da non farsi
quasi scorgere nella nebbia dei miei pensieri e nel frastuono delle mie parole.

Il normale svolgersi degli eventi pareva essere stato sorpreso: pur essendo
ancora un uomo che viveva su questo pianeta, impegnato fino all’ultimo re-
spiro a realizzare il compito divino che gli era toccato in sorte all’interno del-
la storia dell’umanita, durante i dodici mesi che andarono dal giugno 1974
al giugno 1975 egli aveva gia cominciato ad accompagnarmi come ci accom-
pagnano i santi dal Cielo, come lui stesso fa, apertamente, dal 26 giugno 1975,
e come sempre fara.

Questa «occupazione dell’anima»

In altri termini, Josemaria Escriva de Balaguer, nei suoi cinquant’anni di
vita sacerdotale, non solo incontrd materialmente migliaia di persone, non
solo formo e diresse in modo personalissimo tutti i suoi figli spirituali sparsi
per il mondo, ma — invisibilmente, immaterialmente — entro anche nei cuo-
ri e nelle anime di molte persone che, come me, non lo conoscevano perso-
nalmente; addirittura, che quasi non sapevano nulla di lui. Non ne sappiamo
il numero, e dei frutti di questa azione ci rendiamo conto solo quando sono
gli interessati a manifestarli, dopo averne individuato la fonte.

Utilizzo di proposito I’espressione «entrare nel cuore, nell’anima, anche
se puo suonare un po’ solenne, perché sto tentando di esprimere le caratteri-
stiche di un influsso esistenzialmente e qualitativamente diverso da quello cui
si puo giungere scrivendo un buon libro, che arricchisce il lettore, o attraver-
so I’insegnamento e la parola, o, ancora, con ’attrazione che possono pro-
vocare ’esempio e la simpatia umana. Tutto cio, nella realta di cui parlo,
pud verificarsi prima o contemporaneamente, e spesso — grazie a Dio — ca-
pita proprio cosi.

Ma cio che ¢’¢ di specificatamente «diverso» in questa «occupazione del-
I’anima» (e non solo di «diverso» ma anche di «piu»), € il fatto che ad agire
¢ Dio solo. E lui a mandare il conquistatore, a consegnargli la chiave per aprire
una certa anima, e consentirgli di entrarvi per realizzare un compito determi-
nato: pulire e riordinare, mettere ogni cosa al suo posto, spalancare imposte
e finestre... E tutto cid pud avvenire improvvisamente, senza rumore, senza
spettacolo, indipendentemente dal luogo e dal tempo; e capita sempre, in guesti
casi, che subito compaia Gesu: non ¢ il servo precursore a sedersi a tavola,
ma il Signore che lo ha mandato. Questo ¢ il senso delle parole del Battista:
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«Illum oportet crescere, ma autem minui» (Gv 3, 30), parole che il fondatore
dell’Opus Dei amava particolarmente, e che applicava a se stesso chiedendo
spesso al Signore la grazia di scomparire completamente, perché nel suo la-
voro e nel suo apostolato si vedesse solo ed esclusivamente Cristo.

Quando, tuttavia, il cuore comprende chi sia colui che vuole prendervi di-
mora, ¢ solito riconoscere anche chi ne ha predisposto e accompagnato I’in-
gresso. Cosi ¢ successo anche nel mio caso, benché con una certa lentezza;
e quando, infine, me ne accorsi, era ormai troppo tardi per dire «molte gra-
zie» sulla terra al mio benefattore, a colui che mi era rimasto fino ad allora
invisibile.

11 desiderio di riparare a questa omissione mi ha offerto, legandosi alla mia
naturale inclinazione di scrittore, il secondo motivo di questo intervento. Ma
ce n’era ancora un terzo, di carattere pilt spiccatamente professionale, e for-
se piu caratteristico, in uno storico: esso si riferisce al momento e alla moda-
lita dell’incontro con Josemaria Escriva de Balaguer, qualcosa che potrei de-
finire il «fenomeno dell’immediatezza storica».

Che cosa intendo dire? Molte migliaia di persone, durante la loro vita ter-
rena, hanno incontrato Gesu Cristo, sebbene questo incontro sia sempre un
dono della grazia, e dunque personale, soprannaturale, spirituale, la sua col-
locazione nella storia della salvezza, le sue circostanze individuali e la sua ve-
ste storica si differenziano in ogni caso concreto.

Immediatezza storica

Da un lato ci sono coloro che hanno sempre convissuto con Gesu, quelli
che I’hanno conosciuto personalmente, che I’hanno visto, ascoltato, forse toc-
cato, quelli che sono stati testimoni del suo cammino terreno dal presepio
di Betlemme alla Croce del Calvario, coloro che cam‘minarono, parlarono,
mangiarono con il Risorto. Un numero esiguo, in rapporto a tutta I’umani-
ta, disposto intorno a lui come su cerchi concentrici, a partire dai piu intimi,
quelli che gli stettero piu vicini — Maria e gli apostoli, i suoi amici — per
giungere agli sconosciuti, alle persone che probabilmente incontrod solo per
un istante.

Di fronte a quei pochi che «videro la salvezza», tra i quali visse quell’arti-
giano, «figlio del carpentiere», che era perfectus Deus, perfectus homo, si
colloca il Popolo di Dio, nato dal Sangue profuso attraverso il tempo e la
storia del suo costato aperto, il popolo di coloro che gui possono intrattener-
si con lui «solo» come Chiesa, nella fede, nei Sacramenti.

E tra gli uni e gli altri si pone un terzo gruppo, una generazione di transi-
zione che merita di essere particolarmente ricordata perché la sua grande pros-
simita al Signore si fonda su un rapporto che non & materiale o sensibile, ma
di «immediatezza storica»: sono le primizie dell’apostolato. Appartengono
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a questa generazione coloro che hanno sentito parlare del Signore e di cio
che faceva mentre era ancora in vita, ma senza incontrarlo personalmente
in Palestina (di alcuni di loro forse si parlo al Maestro, e gli furono racco-
mandati: Gesu ne ebbe notizia e forse prego per loro); e, inoltre, tutti gli uo-
mini che, conclusa la vita terrena di Cristo, gli furono condotti dagli apostoli
e dai discepoli che Egli stesso aveva designato, o da altre persone che erano
arrivate alla fede in seguito a un incontro personale con lui.

Questo insieme di persone, chiaramente limitato nella storia, di cui I’evan-
gelista Luca € un rappresentante di spicco, costituisce la prima messe aposto-
lica nella storia della Chiesa, e ci porta quasi alle soglie del terzo secolo. Solo
a partire da allora si puo definitivamente affermare che ormai non sopravvi-
ve nessuno che abbia conosciuto un testimone oculare o auricolare del Salva-
tore.

L’«allenamento» alla realta invisibile

Cio che & valido per la Chiesa universale, vale anche (per analogia e fatte
salve le debite proporzioni) per le fondazioni e le istituzioni che lo Spirito
Santo ispira nel suo seno. Non sono necessarie troppe spiegazioni. In ogni
singolo caso € possibile fissare il momento in cui non esiste pill alcun amico,
collaboratore, collega o coetaneo che sia stato in rapporto per qualche moti-
VO con un amico, collaboratore, collega o coetaneo che a sua volta ha avuto
qualche relazione con il fondatore.

In altre parole, arriva un momento in cui il cordone ombelicale dell’unio-
ne materiale, sensibile, «naturale» con il fondatore in carne e ossa cade defi-
nitivamente, cedendo il posto, per I’avvenire, a un vincolo puramente Spiri-
tuale, soprannaturale, fatto di fedelta e di amore. In questa disposizione si
mostra la Sapienza di Dio.

L’uomo é debole nella conoscenza, nella volonta e nell’azione; ha bisogno
del ponte dei sensi; per amare vuole sentire, vedere, toccare. Il distacco da
cid che € materiale, I’«allenamento» alla realta invisibile, subentra solo a po-
co a poco; lentamente si va rarefacendo la densita della realta materiale, cor-
porea, mentre cresce la vicinanza intellettuale e si sviluppa la comunione spi-
rituale. Sotto il profilo biologico e storico questa fase di attecchimento ¢ esat-
tamente determinata: essa comprende due generazioni. La terza deve adat-
tarsi alla mancanza di qualunque «contatto diretto», sulla terra, con il fon-
datore.

Queste considerazioni previe mi sembravano importanti soprattutto per-
ché mi trovo personalmente all’inizio di questa «seconda generazione», che
allo stesso tempo ¢ la prima, dei figli spirituali di Josemaria Escrivd de Bala-
guer, a non avere conosciuto personalmente il suo Padre spirituale. Non c’e
dubbio: io appartengo in senso stretto alla prima generazione «postumay det
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suoi figli. Non posso ricordarmi di lui (come puo ricordarsene la «prima ge-
nerazione»), perché non I’ho mai incontrato al di fuori della mia interiorita.

Nel 1962 un mio cugino mi regalé Cammino. «Sono regole di vita — mi
disse — di un sacerdote spagnolo, che ha fondato anche non so quale istitu-
zione. Alcune cose mi sono piaciute abbastanza; magari interessa anche a te.»
Dopo avergli dato una rapida occhiata, osservai: «Ah, aforismi, pit 0 meno
come I’Oracolo manuale di Baltasar Gracian, o le Riflessioni e Massime di
Goethex». Lo collocai nella sezione «libri vari» della mia biblioteca, e me ne
scordai completamente. Indubbiamente questo episodio non merita il titolo
di «incontro» con I’autore di Cammino; tutt’al piu con il suo nome, che fino
ad allora non avevo mal sentito.

Verso la fine del semestre accademico dell’inverno 1973-74, venne nel mio
ufficio all’universita uno studente che voleva consultarmi su diversi punti ri-
guardanti le mie lezioni. Alla fine — io mi ero gia alzato in piedi — mi inve-
sti con la seguente domanda: «Professore, lei crede che Dio ¢ il Signore della
storia?».

Mi sedetti di nuovo, piuttosto sconcertato, visto che all’universita non si
¢ soliti affrontare simili argomenti, che gli studenti normalmente non pongo-
no di questi problemi e che, insomma, discorsi del genere sono considerati
poco scientifici. «Visto che me lo chiede cosi apertamente — risposi dopo
una breve pausa — si, lo credo.» Silenzio. Il dialogo si era interrotto. Infine
ripresi, con un tono vagamente accademico: «Ma questo € un tema ampio
e complesso, che non puo essere affrontato in dieci minuti, in un ufficio».

Il primo contratto

Tuttavia ci soffermammo ancora qualche tempo sulla questione — non ri-
cordo esattamente che cosa dicemmo —, e alla sera parlai con mia moglie
della «domanda poco convenzionale» di uno studente del terzo semestre di
Storia. Allora non immaginavo di aver avuto un primo contatto con I’Opus
Dei, al quale apparteneva (come seppi piu tardi) lo studente in questione; e
anche un primissimo contatto con il suo fondatore...

Prima che incontrassi di nuovo quello studente passarono mesi. Mi chiese
di continuare la conversazione «di allora», e aggiunse che gli sarebbe piaciu-
to venire con un amico, un altro studente, di Storia dell’arte, che aveva uno
«straordinario interesse» per il problema. Questo colloguio a tre ebbe luogo
1’8 giugno 1974, a casa mia. Devo dire che non mi lasciai sfuggire la ghiotta
occasione di sviluppare davanti a entrambi le mie elucubrazioni e opinioni
sul problema della Provvidenza divina ¢ della liberta umana nella storia, sul
misterioso vincolo che connette la storia e la salvezza. Certamente parlai trop-
po. Ma avevo di fronte due ascoltatori attenti, pazienti, dallo sguardo fran-
co ¢ dotati di buonumore.
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Fui vivamente colpito da questo atteggiamento, per il contrasto — notevo-
le contrasto — con buona parte della gente giovane con cui avevo a che fare
ogni giorno. Posto che la mia loquacita e il mio ardore lasciarono ai miei
visitatori ben poche opportunita di prendere la parola, ebbero anche scarse
possibilita di sollevare obiezioni o di avanzare dubbi. Ma non sembrava che
se ne curassero. Se si parlo dell’Opus Dei o di monsignor Escrivd, cio avven-
ne del tutto incidentalmente.

«Gente simpatica — dissi a mia moglie quando se ne furono andati —;
irradiano un non so che di allegro. Abbiamo riso assieme.» Capii piu tardi
che avevo imparato una grande lezione sul fondamento di qualunque apo-
stolato. Senza una sincera allegria che rispecchi la convinzione della reden-
zione, e che ¢ contagiosa perché manifesta una cordiale dedizione agli altri,
nessuno pud portare altri a Cristo.

Storia e Dio

Mentre trascorrevo le vacanze nella nostra piccola casa di campagna, mi
arrivo ’invito a tenere una conferenza a un simposio del Centro romano di
incontri sacerdotali (Cris), in programma a Roma dall’11 al 13 ottobre. L’at-
trattiva del posto vinse le mie esitazioni, e accettai. Nello stesso periodo, dal
17 settembre al 28 ottobre 1974, avrebbe avuto luogo a Roma il terzo Sinodo
dei vescovi, sul tema «L’evangelizzazione nel mondo contemporaneo». Su
questo tema era incentrato anche il simposio del Cris: «Esaltazione dell’uo-
mo € saggezza cristiana».

Io sarei stato, secondo ghi accordi, il primo relatore, ¢ la mia conferenza
avrebbe avuto come tema: «Storia universale e regno di Dio»; sarebbe segui-
ta, nel pomeriggio del giorno successivo, la relazione del filosofo madrileno
Antonio Millan Puelles, su «Il problema ontologico dell’uomo come creatu-
ra», ¢ il terzo giorno, a coronamento del simposio, avrebbe avuto luogo la
conferenza del vescovo di Cracovia, card. Karol Wojtyla: «L’evangelizzazione
e 'uvomo interiore».

Frattanto mi ero gia reso conto che il Cris era diretto intellettualmente,
spiritualmente e personalmente da sacerdoti appartenenti all’Opus Dei; che
la sede centrale dell’Opera era a Roma, e che il suo Presidente generale era
quel monsignor Josemaria Escriva de Balaguer di cui avevo sentito dire che
insegnasse, soprattutto ai comuni cristiani, ai laici, a seguire coerentemente
Cristo, e del quale continuavo a non aver letto il libro Cammino.

Quando parlai del mio imminente viaggio con amici e conoscenti, consta-
tai come la maggior parte di loro non sapesse nulla o quasi nulla dell’Opus
Dei e del suo fondatore, ma che tuttavia alcuni coltivavano qualche «preven-
zioney. Il loro tono vago e impertinente mi sorprese, ma risveglio in me an-
che qualche sospetto riguardo alla cognizione di causa e, in parte, anche sul-
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I’attendibilita del miei informatori.

Tuttavia, in fin dei conti, questo veleno produsse il suo effetto: mia mo-
glie e 10 partimmo il 7 ottobre, alla volta delia Citta Eterna, con una certa
riserva mentale e con il proposito di «stare sul chi vive». Senza saperlo, ave-
vo raggiunto un terzo gradino sulla scala del mio «incontro» con Josemaria
Escriva: dopo il primo incontro, con il suo nome, dodict anni prima, e poi
con due simpatici «rappresentanti» (cosi Ii chiamavo), ora I’incontro con la
calunnia. Non si deve cercare di evitare questa spiacevole esperienza — an-
che perché di solito ¢ impossibile farlo —, perché essa € parte integrante di
qualunque processo di chiarificazione interiore.

I nuvoloni tra i quali al mattino avevo lasciato Colonia erano gia scompar-
si, nel pomeriggio, senza lasciare traccia: un limpido cielo romano su di me
e dentro di me. E il tranquillo seguito di quell’incontro velato, inavvertito,
con Josemaria Escrivéd, attraverso i suoi figli. In quella settimana ne conobbi
parecchi: tedeschi e austriaci, italiani e spagnoli, sacerdoti e Jaici. Tutti co-
noscevano personalmente il fondatore, e alcuni erano stati molto tempo ac-
canto a lui, ma io non vi pensai nemmeno per un istante, cio non attiro affat-
to la mia attenzione, e quasi non venne menzionato nelle nostre conversazio-

ni.

Apostolato di amicizia

Oggi mi sembra alquanto strano: contrariamente al mio modo di essere
non incalzai nessuno con domande sull’Opus Dei o sul suo Presidente gene-
rale, non mi sforzai affatto di incontrarmi con lui, e la notizia che, sfinito
da un lungo viaggio di catechesi nell’America del Sud, si era ritirato per qualche
giorno e non riceveva visite, mi lascio del tutto indifferente. D’altra parte
nessuno mi «importuno» con il tema dell’Opus Dei, nessuno cerco di dirige-
re artificiosamente la conversazione su questo argomento né di darmi spiega-
zioni o informazioni che io non avevo chiesto; e nessuno indagd sulla mia
vita interiore, sui miei rapporti con la Chiesa o sulla mia frequenza dei Sa-
cramenti.

Doveva passare molto tempo prima che mi rendessi conto di quanto fosse
straordinario il dono che avevo ricevuto, e riconoscessi I’immenso valore di
quel perfetto «apostolato di amicizia». Molto prima che cominciassi ad ave-
re esatta cognizione dell’Opera, che leggessi un libro del fondatore, molto
prima che egli stesso si avvicinasse alla mia intelligenza e alla mia anima, ma-
ni amiche mi avevano gia guidato, con prudenza e dolcezza, al cammino che
lui aveva tracciato. E molto prima di «comprendere» questo cammino — che
¢ tanto facile e difficile da comprendere e da percorrere — lo amavo gia, per-
ché lo avevo visto come un itinerario di /aetitia in cruce, di lavoro nel mondo
per amore di Dio e degli uomini, di dedizione priva di orpelli sentimentali,
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di un ritrovare se stessi liberandosi della tirannide dell’io che ci impone il giogo
della paura, dell’orgoglio smisurato e dell’intimo astio.

E lo vidi cosi perché coloro che avevo conosciuto lo vivevano in tutta sere-
nita e naturalezza, con veracita e con una notevole pace interiore. E lo vive-
vano cosi perché, con la grazia di Dio, cosi avevano imparato da colui che
chiamavano «Padre» e che realmente lo era, in un modo piu profondo e am-
pio di quanto allora non arrivassi a intendere.

L’albero buono si riconosce dai buoni frutti: a Roma, in quell’occasione,
e poli molte altre volte ancora, ho avuto la fortuna di comprovare la realta
di queste parole del Signore. E un bel giorno mi sono accorto di come questo
«incontro senza incontro» con Josemaria Escriva de Balaguer fosse il risul-
tato del suo desiderio di scomparire completamente, perché solo Gesu figu-
rasse.

Aprire la porta del cuore

Anche a rischio di ripetermi, non mi stanco di spiegare che il mio incontro
con il fondatore dell’Opus Dei, nel suo primo e decisivo stadio, non solo non
fu di natura materiale, ma nemmeno intellettuale; non si realizzo attraverso
una «lettura», per mezzo della quale ci si incontra con ’autore e si riflette
su di lui e sulle sue affermazioni. Ebbe luogo attraverso i suoi figli spirituali,
senza rumore, senza che si vedesse, all’inizio senza nemmeno essere notato.

Proprio in questo vedo oggi una grazia speciale: bisognava aprire la porta
del cuore in modo tale che un io codardo e pigro (cieco, a ogni modo) non
potesse tenerla chiusa o chiuderla di nuovo. E stato, tanto per fare un para-
gone, come se si fosse fatto un grande favore a qualcuno che sta dormendo,
sognando — un favore che forse da sveglio non avrebbe accettato —; e que-
sti, adagio adagio, aprendo gli occhi, iniziasse a rendersi conto del regalo e
a riconoscere lentamente il suo benefattore, per averne infine una chiara vi-
sione dopo aver messo la testa sotto un getto d’acqua fredda.

Devo per forza rinunciare a un resoconto dettagliato di quella parte «nos-
turna», iniziale, del mio incontro con Josemaria Escriva, che I’anima inson-
nolita non ha percepito. Dir0 solo che, anni dopo, seppi che aveva pregato
per me dal momento stesso in cui lo studente di Colonia, che mi aveva ac-
compagnato a Roma, gli aveva parlato di me. Questa preghiera, ne sono cer-
to, fu la ragione del mio risveglio, e segno I’inizio della seconda fase dell’in-
contro con lui, la fase spirituale, della chiarezza meridiana, alla quale parte-
cipavano intelligenza e volonta.

Tornai in Germania trasformato. Non si tratta di una considerazione suc-
cessiva, di un interpretazione autobiografica del passato, ma di un apprezza-
mento spassionato che avevo gia fatto allora, e che poco dopo ero gia in gra-
do di definire; e, quel che ¢ pill convincente, anche altre persone furono pre-

s
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sto in condizione di definire questa trasformazione, malgrado 10 stesso non
mi rendessi ancora conto della trascendenza e delle ripercussioni che tutto
ci0 portava con s€.

Avevo guarantacinque anni ed ero cattolico dai tempi in cui ero studente,
piu di tre decenni prima. La mia vita, per diversi aspetti, aveva seguito rotte
poco convenzionali, era stata spesso agitata e anche instabile, di dentro e di
fuori; un continuo vagare per la selva, desideroso di vicissitudini e di novita,
sempre alla ricerca di esperienze. Anche se non mi ero mai separato comple-
tamente dalla fede e dalla Chiesa, una certa arbitrarieta autocratica, non pro-
priamente scrupolosa, mi portava a vedere entrambe le cose come se si trat-
tasse di un deposito di fondi spirituali cui potevo aggiungere o togliere ca-
pricciosamente a mio piacimento; da valutare ora in un modo ora in un al-
tro, e, a volte, da mettere completamente da parte.

Nel momento in cui quello studente mi aveva interrogato sul «Signore del-
la storia» dentro di me regnava la piu totale «bonaccia». «Davanti alla sua
capanna, tranquillo e all’ombra, siede I’aratore», avrei potuto dire con Hol-
derlin; «fuma il camino davanti all’uomo austero»...

La «trasformazione romana»

I miei figli erano gia grandi e mi avevano gia dato nipoti, e si poteva riferi-
re alla mia persona qualcuna delle cose che Cammino enumera nel punto 63.
La mia bussola piegava ormai verso un ameno ritiro, dal «mondo» turbolen-
to e volgare, nella casa di campagna, per riuscire finalmente a scrivere e scri-
vere soltanto, per avere la tranquillita necessaria all’«opera maestra». O, per
citare ancora Holderlin: «La vecchiaia ¢ piena di pace e di serenita»... Ma
in verita mi mancava proprio cio che dice questo verso finale della Fanrasia
vespertina: non si poteva parlare di pace, né di serenita, né, a ben guardare,
di vecchiaia.

La «trasformazione romana» prese le mosse proprio da questo: per mezzo
dell’esempio concreto di quegli uomini che percorrevano il cammino di Jose-
maria Escrivd, ero giunto a sperimentare — e in parte anche a comprendere
cio che avevo sperimentato — che Dio vuole servirsi di uomini che cooperi-
no, che siano corredentori con Cristo nel mondo cercando con tutte le loro
forze di emulare la sua vita, i suoi trent’anni di lavoro nascosto, il suo amo-
re, i suoi insegnamenti, il suo dolore. E avevo capito che da questo ideale,
da questo e da nient’altro, vengono la pace, la gioia, la serenita del cuore
che ogni uomo brama e che molti cercano di ottenere con mezzi inadeguati.

Per decenni avevo messo assieme pensieri e idee pil 0 meno giudiziosi, €
li avevo assemblati in libri, articoli e conferenze; ma gli uomini attorno a me,
le condizioni di lavoro, la realta che mi circondava, tutto mi era di «distur-
bo», una «seccatura» che rompeva I’isolamento e la riservatezza cui avevo
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«diritto». E pur vero che i temi della religione, della fede, della «riflessione
su Dio» attraversavano quasi tutti i miei scritti, ma pil 0 meno come uno
storico navale, che vivesse nella Svizzera centrale, potrebbe scrivere di storia
della navigazione senza avere mai visto I’oceano e senza avere mai messo pie-
de su una nave.

Si, questa era la trasformazione: un’operazione agli occhi. Mi avevano
«aperto ghi occhi», come si usa dire: avevano asportato le cataratte che per
molti anni non mi avevano permesso di vedere il mondo se non attraverso
il grigio velo dell’astrazione e dell’egocentrismo, due atteggiamenti tra loro
intimamente collegati. Ricordo ancora con precisione che nelle conferenze
che tenni in tre citta, subito dopo il viaggio a Roma, vedevo il mio pubblico
in un’altra maniera, ascoltavo in un altro modo chi partecipava alla discus-
sione; oserei dire, in fin dei conti, che prestavo attenzione alle persone (la
guardarobiera, I'usciere, la venditrice e I’'impiegato allo sportello), a ogni per-
sona, in modo nuovo, naturale, vivo. Avvertii presto il desiderio (e, a poco
a poco, anche la capacita) di rendere partecipe chi mi stava vicino dell’amo-
rosa attenzione di cui io stesso ero stato fatto oggetto.

Una preghiera nascosta

Tutto questo fu conseguenza — oggi lo so — in primo luogo della preghie-
ra di Josemaria Escriva de Balaguer, che all’inizio rimase nascosta ai miei
occhi, e anche dell’esempio che i suoi figli spirituali mi avevano trasmesso
con amicizia e naturalezza; e, infine, del contatto — inizialmente lento, poi
sempre piu intenso — con la vita e gli scritti del fondatore.

Per quanto lo ripeta, non riesco a rendere ’idea di come il suo spirito mi
venisse incontro nelle innurevoli piccole cose, a volte piccolissimi dettagli,
minuzie quasi impercettibili, che, messe assieme, rappresentano il contenuto
concreto della sequela di Cristo, cosi come Mons. Escriva ’ha insegnato; e
di come questo tipo di incontro fosse cid che piu profondamente mi colpiva.
Su questo tema, di cui potrei scrivere numerose pagine, citerd un unico esem-
pio.

I1 27 giugno 1975 avevo un appuntamento in un Centro dell’Opera di Co-
lonia. Non sapevo ancora niente della morte del fondatore, avvenuta il gior-
no precedente. Nel pomeriggio, quando arrivai, non notai inizialmente nulla
di straordinario: tutto pareva normale come sempre. Solo quando mi disse-
ro, con grande serenita, che il Padre era morto improvvisamente, € mi chie-
sero di pregare per la sua anima, mi domandai, stupito, come fosse possibile
compaginare un dolore cosi profondo con una pace che, evidentemente, non
lo era meno.

Subito dopo, la mia visita continud come previsto, senza che si insistesse
oltre su quel fatto che pure rappresentava un duro colpo e un enorme dolore
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per i membri dell’Opera. C’¢ da ritenere che anche quel pomeriggio io abbia
parlato soprattutto di me stesso, € che i miei amici abbiano ascoltato pazien-
temente le mie parole, con quell’affetto di cui il loro fondatore aveva dato
esempio.

Quando mi congedai, mi invitarono a tornare, insieme a mia moglie, due
giorni piu tardi, per assistere a un filmato riguardante il viaggio che mons.
Escriva aveva compiuto in America Latina nell’estate del 1974. L’atteggia-
mento dei miei amici di fronte al decesso inaspettato del loro Padre spiritua-
le, che amavano con tutto il cuore, mi aveva impressionato piu profonda-
mente e mi aveva convinto molto di piu, circa I’autenticita del loro cammi-
no, di quanto avrebbero potuto fare interminabili conversazioni. Quel com-
portamento sereno era ben lontano da un’equanimita disincarnata. Non na-
scondevano affatto la ferita del loro cuore: erano figli di Dio che accettava-
no la volonta del loro Padre celeste, con una fiducia indistruttibile; ’allegria
che veniva da questa filiazione era luce capace di rischiarare anche la piu oscura
delle notti, e di dissipare il dolore naturale come il sole dissipa la nebbia.

Il segreto del libro

11 30 giugno 1975 mia moglie ed io vedemmo per la prima volta Josemaria
Escriva de Balaguer, anche se cid avvenne solo attraverso un filmato, che &
molto meno di una visione dirétta, ma comunque pit che una fotografia. Lo
vedemmo e lo sentimmo. Eravamo in cinque: noi due, due membri dell’Ope-
ra e il Fondatore. Si, lui era [i, in modo percettibile: pareva riempire tutta
la stanza e stare davanti, insieme, dentro ciascuno di noi.

Se non ricordo male, il filmato che proiettarono era stato girato durante
un incontro, affollato ma familiare, svoltosi a Santiago del Cile il 6 luglio
1974. Avevo la netta sensazione di essere seduto in mezzo a quella sala e di
essere uno degli interlocutori (avevo ancora tante domande da fare!), la sen-
sazione che mi avesse riconosciuto tra tutti gli altri, che mi toccasse in fondo
all’anima, che ridesse e fosse contemporaneamente molto serio, che mi ri-
spondesse molto personalmente, ma in modo che anche tutti gli altri potesse-
ro capire cio di cui avevano bisogno.

I mio incontro cosciente con Josemaria Escrivd de Balaguer — intellet-
tualmente cercato e voluto — € cominciato quel pomeriggio. Lessi sistemati-
camente Cammino (questa fu la prima cosa e la pit importante), dal princi-
pio alla fine e piu di una volta. A poco a poco scoprii il segreto di questo
libro: a prima vista, i suoi 999 punti possono sembrare prudenti regole di vi-
ta o ricercati aforismi; inoltre all’inizio si pensa: ecco, questa frase € partico-
larmente azzeccata, quest’altra non mi riguarda, quella solo in parte... Per
questo possono esserne attratte ugualmente una mente semplice e una testa
complicata, un’intelligenza poco colta o una superfilosofica. Finché sj rima-
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ne affascinati, e si finisce per riconoscere, ciascuno a modo proprio, che ognu-
no dei 999 punti somiglia a un pozzo profondo che la nostra riflessione non
riesce mai a sondare totalmente.

Questo ¢ ciod che scoprii: Cammino ha in comune con le grandi opere della
letteratura e dell’arte il fatto di adeguarsi perfettamente a qualunque capaci-
ta intellettuale. Se a qualcuno «non dice assolutamente nullay, sicuramente
¢ perché lui non dice nulla a se stesso. Segnai a margine alcuni punti; messi
assieme, formano lo schizzo di un autoritratto che, come tutti i buoni ritrat-
ti, pur mostrando le fattezze degli anni 1974-76, lascia intravedere anche al-
cuni caratteri permanenti, positivi e negativi, caratteristici del soggetto.

Dopo la lettura di Cammino fu la volta di Colloqui, di Il santo Rosario,
delle altre omelie pubblicate fino ad allora, in opuscoli, e infine di £ Gesu
che passa, la prima raccolta di omelie in volume, pubblicata in Germania nel
1975. Parlo di «lettura», ma il termine € corretto solo se visto dall’esterno:
si trattava in effetti di una conversazione in cui Josemaria Escriva cercava
di conquistare anche la «testa», che il cuore aveva gia preceduto grazie so-
prattutto alla simpatia umana. Adesso parlava con me con le parole chiare,
profonde e pur sempre semplici dei suoi libri, e mi si rivolgeva direttamente
in tutto cio che di lui mi raccontavano i filmati che vedevo di tanto in tanto.
E siccome non sono mai stato molto capace di stare zitto, gli rispondevo co-
me meglio potevo, a misura delle mie capacita di allora.

Adesione e vocazione

Non ¢ il caso di commentare in questa sede quella risposta, perché si pro-
duceva dentro la mia anima, nel momento del lento risveglio (o del risorgere)
della vita spirituale. Ma rispondevo anche, simultaneamente e inseparabil-
mente, con un comportamento osservabile, come capita spesso agli scrittori:
la loro vita interiore si riserva tale e quale sulla carta. In questo caso quelli
che pill ne facevano le spese erano i miei amici di quel 1974, sui quali pioveva
periodicamente un vero diluvio di lettere.

Il desiderio di rispondere al fondatore dell’Opus Dei, che mi chiamava nel
piu profondo della persona e che io sempre piu spesso chiamavo «Padre»,
cresceva incontenibile. E, a poco a poco, comprendevo che avrei potuto dare
questa risposta solo con tutta la persona, vale a dire per mezzo dell’unita di
vita. Ma questa € una convinzione che rimane mera teoria finché non si assu-
ma in prima persona la decisione di prenderla sul serio. Un tale assenso al
compito di trasformare la convinzione (provvidenziale regalo di nostro Pa-
dre Dio) in vita quotidiana, giorno dopo giorno, e di farlo sino all’ultimo
istante, un assenso di questa portata € ben diverso e molto piu che una sem-
plice «adesione» a una onorata istituzione, a un buon diritto puo essere chia-
mato «vocazione».
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Piu volte ho definito un «liberatore» Josemaria Escriva de Balaguer, sia
riferendomi alla mia pesona, sia rispetto all’intera cristianita. Insisto su que-
sta parola. Perché? Colmare ’abisso che separa il cuore ¢ la testa di molte
persone (oggi, forse, della maggior parte), ’abisso tra fede e scienza, tra ra-
zionalita e sentimenti, e soprattutto tra «normale vita quotidiana» e filiazio-
ne divina, e colmarlo a partire dalla conoscenza e dalla volonta, e, ancora,
additarne il cammino e gli strumenti: questo ¢ un incommensurabile fatto
liberatore la cui portata non ¢ stata ancora del tutto compresa, nemmeno lon-
tanamente. A un tale fatto si puo applicare con proprieta di linguaggio il ter-
mine «teologia della liberazione».

All’incontro cosciente, nell’intelligenza, con il fondatore dell’Opus Dei, fece
seguito in me, secondo logica divina e umana, I’incontro cosciente nell’amo-
re. Anche in questo caso si tratta di un avvenimento interiore, che si sottrae
all’apertura «letteraria», ma che € legato al tempo e allo spazio.

Subito dopo un corso di ritiro spirituale presso il Castello di Urio, nell’Ita-
lia settentrionale, tornai a Roma, e questa volta non da turista o da confe-
renziere, ma da pellegrino: per ascoltare. Non avevo altra meta che la cripta,
nella sede centrale dell’Opera, dove da nove mesi riposava il «liberatore».

Un lavoro all’ultima ora

Quando, nel pomeriggio del 5 aprile 1976, mi inginocchiai per la prima volta
vicino alla semplice lastra di marmo scuro con le parole E/ Padre, abbracciai
in un solo sguardo, con assoluta chiarezza, tutta la mia vita fino a quel mo-
mento i miei cinquantasette anni. Mescolata al dolore che nasceva dalla vista
di un simile panorama, provai I’immensa gioia di riconoscere che, malgrado
tutto, questo cammino mi aveva condotto fin li. Liberato dall’ossessiva illu-
sione — eredita del borghese illuminato del XIX secolo — che mi spingeva
a fare della mia vita un’«opera d’arte» 0 un «monumento», col rischio di
doverla considerare fallita e «indegna di essere vissuta» in caso contrario,
sperimentai la fortuna di venire trovato sulla piazza del mercato dal Signore
della vigna, e di riceverne un lavoro all’ultima ora.

Ottenere un piedistallo di marmo nell’Olimpo di Goethe: questa, da gio-
vane, mi era sembrata la meta piu alta. Ma colui che ormai si avviava verso
la vecchiaia era ben felice e riconoscente di essere chiamato a togliere qual-
che pietra dal campo del Signore. Questa «correzione di rotta» € frutto del-
I’incontro con Josemaria Escriva de Balaguer. Il giorno dopo, quando in-
contrai il suo successore, don Alvaro del Portillo, mi accorsi che era finito
il tempo del pellegrinaggio in cerca dell’incontro, e che era ormai il momento
di cominciare a lavorare sotto il suo sguardo. [1

1! prof. Peter Berglar ¢ Ordinario di Storia medievale e moderna all’Universita di Colonia.
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