
LOCO DE AMOR

Sobre la personalidad del Beato Josemaría Escrivá

El nueve de enero del presente año se
cumple el noventa y dos aniversario del
nacimiento del Beato Josemaría Escrivá
de Balaguer. Con este motivo publicamos
el texto de una conferencia que, a raíz de
su beatificación, pronunció en Colonia el
sacerdote barcelonés Juan Bautista
Torelló, que desde hace muchos años resi-
de en Viena.

El Cardenal Ratzinger habló en la homilía de la Misa que celebró el 19 de
mayo de 1992 en la Basílica romana de los Santos Apóstoles en honor del
nuevo Beato Josemaría Escrivá, sobre las locuras a que da lugar el total aban-
dono en Dios, para que El haga lo Suyo sin trabas: el obrar de Dios —"opera-
tio Dei"—, que aparece siempre como locura a los sensatos, listos, cautos y
sabios de este mundo: así ocurrió en la vida de nuestro Beato. Pero no sólo los
demás, él mismo calificó varias veces, aún en público, sus empresas pastora-
les y su propia persona de "locas", pues era consciente de ser una "presa" de
Dios (1), esto es un "loco de amor", ya que Cristo mismo se hizo "loco de
amor" y había "robado su corazón" (2).
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Sin embargo esta locura divina no es algo extraño al hombre y menos toda-
vía repugnante a su naturaleza, pues ésta posee una disposición para ella. Han
pasado ya cien años desde que los fenomenólogos y sus allegados superaron
el reduccionismo positivista, de modo que la doctrina freudiana estaba ya real-
mente tan muerta como el marxismo, cuando filósofos y teólogos cristianos
hasta nuestros años sesenta buscaban el diálogo con ellos: un diálogo con fan-
tasmas. Citemos tan solo a Max Scheler, Martin Buber, Ludwig Binswanger y
Viktor Frankl, quienes remacharon hasta la saciedad, que el humano existir es
siempre co-existir ("Dasein ist Mit-Sein"), que la persona no es solamente el
sí-mismo sino relación con el tú, y que su realización y su plenitud se logran
tan sólo mediante el don de sí. Esto es lo que estos pensadores, educadores y
psicoterapeutas llamaron "autotranscendencia de la persona". Este autotrans-
cenderse no supone solamente una disposición esencial para la superación del
yo, sino también una apertura natural del ser humano que hace posible la
irrupción de la potencia divina, la intervención de Dios en la historia vital, que
hace brotar la "theia mania", la locura divina el "estar fuera de sí" de los hom-
bres verdaderamente grandes, y que no sólo no destruye la identidad personal
sino que la dilata casi a lo infinito y la conduce a su plenitud.

Josef Pieper trata a este respecto en primer lugar (3) de la "inspiración de lo
Alto", que los cristianos llamamos "revelación", bajo cuya acción el hombre
se convierte en "vidente", recibe la facultad de "ver" lo que la razón no puede
comprender —hacer suyo—. "Los bienes mayores nos vienen dispensados a
modo de manía en cuanto otorgada como un don divino" Esta frase de
Sócrates nos dice que el hombre está constituido de tal manera, que él mismo
se determina libremente y que a la vez está insertado en la totalidad de lo real
de tal forma que puede ser enajenado de su autodominio, y esto puede ocurrir
de dos maneras: una es la agresión violenta y nociva, la otra se da —si el hom-
bre no se encierra en sí mismo y lo rechaza— cuando la misma pérdida de la
autoposesión encuentra una plenitud no alcanzable por otros caminos (4). A
esta sentencia de Platón en su "Phaidros" se acerca mucho Sto. Tomás de
Aquino —tanto que el mismo Pieper no duda en mostrar su sorpresa— cuan-
do trata del misterio de la Revelación bajo los títulos de la profecía y del rapto.
El Doctor común cita la definición Escolástica de "raptus", como un ser—
levantado por una fuerza superior a una esfera por encima de lo natural, hacia
algo que es contrario a la naturaleza ("in id quod est contra naturam"). Y res-
pecto a la profecía se expresa así: "La profecía. en cuanto que es un ver del
profeta, es en cierta manera un acto espiritual, pero en cuanto luz que se reci-
be repentinamente y como algo penetrante —como la luz solar que atraviesa
la atmosfera— es mas bien un padecer". "En la revelación profética el espíri-
tu del hombre es movido por el Espíritu Santo como un instrumento inepto".
Aquí aparece la pasividad de toda mística y de toda santidad —subrayada por
el Card. Ratzinger en su homilía— frente a la acción decisiva de Dios y tam-
bién aquel "ver", sin el cual la persona la vida entera y toda la actividad del
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Beato Josemaría no pueden comprenderse."Ver" fue un acontecimiento cons-
tante en la historia de su personalidad. Desde su primera juventud no ansiaba
otra cosa que este "ver" —que es mucho más que conocer— la voluntad de
Dios, que dicho con exactitud significa ver a Dios mismo (El no tiene, sino que
es su Voluntad). Comenzó con aquellos "barruntos" (como el los llamaba) que
le llevaron a hacerse sacerdote, para situarse en una particular proximidad a
Dios, que le facilitara el "ver" (esto es lo activo, la cooperación humana que no
falta jamas en los amigos de Dios). Su oración en esos años la resumió el
mismo en las dos palabras del ciego de. Jericó: "ut videam" que vea!—.
Nunca habló de algún proyecto o plan personal, menos todavía de una inven-
ción suya —de "su Obra"—, sino sencillamente de que un día "vio". Una luz
improvisa esclareció su mente el 2 de octubre de 1928, pero su "ver" debía ser
progresivo, pues la Obra que le había sido confiada, tenía que ser cabal, no de
Josemaría (nada le horrorizaba tanto como esta eventualidad), sin menoscabo
del empeño de su inteligencia no común, de su "tozuda" voluntad aragonesa y
de su corazón tan sensible como generoso. Su mentalidad jurídica —el había
concluido brillantemente, con entusiasmo y sacrificio, los estudios de dere-
cho—, su fantasía "arquitectónica", su fino sentido estético y su profundo
conocimiento de la teología de la historia de la Iglesia y de la doctrina ascética
y mística se encontraban ante problemas inéditos, que la realización de la tarea
encomendada le planteaban. Y así "vio" el 14 de febrero de 1930 que también
las mujeres debían tener en esa Obra un lugar —y no pequeño—, más tarde
"vio" también la posibilidad de incorporar a ella los sacerdotes diocesanos, y
"vio" finalmente con claridad la integridad y la configuración canónica del
Opus Dei cuando ni siquiera existía en el derecho de la Iglesia la estructura ade-
cuada, que debía llegar con el último Concilio Ecuménico.

Todas estas inspiraciones, ilustraciones y revelaciones privadas no eran sólo
gracias concedidas al Fundador como tal, sino que fueron luz y llama de una
personalidad, que vivía cada vez más extáticamente, fuera de sí, en Dios y para
Dios y que de hecho predicaba tan sólo una cosa: ver a Dios en todas las cosas,
en el mundo, en la calle; la contemplación en el entresijo de las realidades pro-
fanas de toda clase de culturas y sociedades. En esto consistió su mensaje fun-
damental: desposar la secularidad con la contemplación. Y a él personalmente
le consumía esta pasión, que quería contagiar a todos los hombres —especial-
mente a aquellos que llamaba "hijos de su oración", de su entrega y de su cora-
zón "de padre y de madre"— hasta la última fase de su vida, cuando, casi ciego
—se podría pensar como encarnación de su éxtasis final— repetía a menudo las
palabras del salmista "Tu rostro he buscado, tu rostro buscaré" (5).

Poco antes de su marcha al cielo, después de una agotadora predicación en
Venezuela se apoyó en el brazo de uno de sus hijos, que advirtiendo que él
susurraba algo le preguntó: "¿Qué decía Padre?", y él respondió quedamente:
"Vultum tuum, Domine, requiram".
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Era éste un "ver" que le fortalecía en tal grado que a pesar de su conciencia
siempre más cierta de "no saber nada, no poder nada, no valer nada, no ser
nada", le lanzaba una y otra vez hacia nuevas "locuras": con personas muy
jóvenes y sin medios materiales arriesgar empresas apostólicas en paises leja-
nos, en medio de la tormenta de la "contradicción de los buenos" comenzar
nuevos apostolados, sin dinero y sin honor —"Si Tu no necesitas mi honra,
¿yo, para que la quiero?" (6)— emprender viajes apostólicos y seguir constru-
yendo casas, predicar por doquier la humildad, el despego. la castidad, la fide-
lidad incondicional al Papa y al Magisterio de la Iglesia etc. Porque él sabía
que Dios utiliza para hacer sus Obras "instrumentos ineptos" o, como otras
veces se expresó, que el Señor escribe Sus cosas "con la pata de una mesa"...
aunque no le gustaban las "milagrerías" y exigía de sus hijas e hijos el mayor
aprovechamiento de los dones y medios humanos disponibles —estudio,
orden, gobierno colegial en toda clase de empresas, búsqueda de colaborado-
res—. A este frecuente "ver" al principio de su actividad se debe sin duda que
al dar por primera vez la bendición con el Santísimo a un pequeño grupo de
estudiantes en un oratorio modestísimo, "viera" a una inmensa muchedumbre,
de todas las razas, colores y naciones. Este "ver" explica también su irresisti-
ble fuerza de convicción, su "determinada determinación" —según la famosa
dicción de Sta Teresa— y su actividad contemplativa hasta el último día de su
vida. Sin estas "experiencias místicas", sin este "conocimiento experimental"
de Dios —!hay que repetirlo!— no se pueden entender enteramente ni su per-
sona ni sus actuaciones, ninguno de sus escritos ni su fecundidad sobreabun-
dante.

Este "ver", suscitado por las repetidas intervenciones de aquella Sabiduría
que no es sólo "saber" sino también "sabor" se acompañó y reforzó con certe-
za y no raramente por "palabras interiores" o "locuelas", aunque el Beato pro-
curaba ocultar estos fenómenos sobrenaturales por medio de toda suerte de
mañas y "trucos", siguiendo en esto la conocida norma de Sta. Teresa y de S.
Juan de la Cruz: "no admitir". No se trataba en verdad de una resistencia al
querer de Dios. sino de una repugnancia natural ante lo no ordinario, que
pudiera hacerle aparecer raro o despertar admiración. Típica fue su "oposi-
ción" aquella vez que, haciendo oración y después de sus repetidas declara-
ciones de no ser más que "un borrico sarnoso", percibió claramente la res-
puesta: "Un burrito fue mi trono en Jerusalén". Resistiéndose a admitir la
índole sobrenatural de aquella "voz interior" supuso equivocadamente que en
el Evangelio no se habla de un burrito. sino de una borrica: buscó rápidamen-
te el texto respectivo, que le sorprendió y le tranquilizó ¡Dios utiliza también
los "escotomas psíquicos" para comunicarse!.

La Santa Misa —"centro y raíz de su vida interior", porque en ella vivía y
obraba objetivamente "fuera de sí", "in persona Cristi", y porque en la
Eucaristía veía él la "locura divina" más grande— fue, por decirlo así, el lugar
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predilecto y más claro, la sutura más precisa de su comunicación con la
Trinidad Beatísima el sitio favorito de las revelaciones y de los requerimien-
tos divinos de desasirse y de dejarse llevar y guiar.

En dos ocasiones sufrió lo indecible por la tentación de pensar que la misión
recibida no fuera más que una ilusión, un engaño: en la víspera de la fiesta del
Corazón de Jesús, según una nota de su mano del 25 de junio de 1933, y el 24
de septiembre de 1941, según una carta dirigida desde La Granja al actual
Prelado, Obispo Del Portillo. Las dos veces ofreció entre lágrimas su holo-
causto: "Señor, si la Obra no es tuya, destrúyela; si lo es, ¡confírmame!". No
sólo fui inmediatamente confirmado, sino que vi un detalle de organización,
que no había podido aclarar hasta este día". En la segunda ocasión escribió:
"Sé que le agradó mi sacrificio, ¡Cómo habría podido negarle este acto de
identificación con su Voluntad, si El me lo pedía!" (7). Y estas no son más que
un par de muestras de las numerosas intervenciones de Dios en el transcurso
de su vida. De aquí que, en su humildad, se le escaparan de cuando en cuando
expresiones como ésta: "A veces no necesito la Fe: ¡He visto!".

Bello —no solamente desde el punto vista literario— es el N°.39 de "Forja"
en relación con la pasividad ante cada intervención divina con la actividad que
ésta exige y también con la ya mencionada centralidad de la Eucaristía en su
vida interior: "Me veo como un pobre pajarillo que, acostumbrado a volar
solamente de árbol a árbol o, a lo más, hasta el balcón de un tercer piso.. un día
en su vida, tuvo bríos para llegar hasta el tejado de cierta casa modesta que no
era precisamente un rascacielos... Mas he aquí que a nuestro pájaro lo arreba-
ta un águila —lo tomó equivocadamente por una cría de su raza— y, entre sus
garras poderosas, el pajarillo sube, sube muy alto, por encima de las montañas
de la tierra y de los picos de nieve, por encima de las nubes blancas y azules y
rosas, más arriba aún, hasta mirar de frente al sol... Y entonces el águila, sol-
tando al pajarillo, le dice: anda, ¡vuela!... —¡Señor, que no vuelva a volar
pegado a la tierra!, ¡que esté siempre iluminado por los rayos del divino Sol
—Cristo— en la Eucaristía!, ¡que mi vuelo no se interrumpa hasta hallar el
descanso de tu Corazón!".

En este "mirar de frente al sol" desembocaba de hecho su oración, como el
mismo lo describe (autobiográficamente, sin duda) en aquella homilía que la
Liturgia de las Horas ha elegido para la Fiesta del Beato: "Primero una jacula-
toria y luego otra, y otra..., hasta que parece insuficiente ese fervor, porque las
palabras resultan pobres...: y se deja paso a la intimidad divina en un mirar a
Dios sin descanso y sin cansancio" (8). Se trata aquí evidentemente de aquel
tipo de oración que Santa Teresa llamaba "de simple mirada": puerta de acce-
so a la contemplación.

A esta meta quería llevar a todos los que rezan y que son apóstoles en el
mundo de la "cotidianidad", que deben ser "conchas, no canales" —según la
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expresión de San Bernardo—, esto es, mujeres y hombres. cuya contempla-
ción se desborda en obras de caridad, ya que el apostolado —como decía
Santo Tomás de Aquino— no es otra cosa que "contemplata aliis tradere"
(transmisión de lo contemplado) A quienes hemos recibido directamente su
espiritualidad, nos sorprendió repetidamente su "insistencia machacona" en
subrayar que los hijos de Dios en la Obra de Dios tienen una vocación con-
templativa. Como aquella vez (en noviembre de 1967) en la que el Fundador
reunió en Roma a los directores del Opus Dei de muchos países, para preparar
la configuración canónica definitiva de la Obra y plantear el desarrollo de la
labor apostólica en diversas partes del mundo, y el primer día de este encuen-
tro nos dirigió una meditación memorable, en la que nos habló exclusivamen-
te de nuestra vida contemplativa que es la busca de unión con el Amado por
las calles, las plazas y los mercados de la ciudad, como la de la esposa del
Cantar de los Cantares, hasta encontrarle en el centro del alma, para no dejar-
le ya más.

Y es que él, que tan bien conocía, apreciaba y quería a Santa Teresa, no
lograba sin embargo compartir su famoso dicho: "muero porque no muero".
sino que se sentía arrastrado con San Pablo a exclamar: "Vivo, porque no
vivo... sino que Cristo vive en mi" (9).

Su contemplación tiene, a mi parecer, dos dimensiones distintas e insepara-
bles: por una parte, la omnipresencia del Padre, Creador y Conservador, le
hacia "ver" a Dios en todas las cosas, personas y sucesos, y para él era esta
visión sobrenatural, divina, la única realista. Tanto era así, que no dudaba en
afirmar que en este mundo hay tan sólo dos géneros de vida: la sobrenatural y
la animal, pues "animalis homo non percibit quae sunt Spiritus Dei" (10).
Realista es tan sólo ver las cosas como Dios las ve: esto es asunto de aquella
mística, que no solamente todo bautizado puede alcanzar sin desenraizarse
(por su participación en la vida de Dios), sino precisamente en la medida de su
enraizamiento en el sitio que Dios le destinó, en la medida de la aceptación y
abrazamiento de su situación existencial. Ninguna "mística ojalatera": un
juego de palabras que utilizaba a menudo el Beato Josemaría, pues este voca-
blo lo refería en primer lugar a la chapa metálica (hojalata), que recuerda al
"metal que resuena y a los platillos que aturden" de los que no tienen caridad
(11), y en segundo lugar al "¡ojalá!" de los soñadores, que huyen de la reali-
dad, añorando siempre circunstancias más favorables. ¡No! Místico es sola-
mente lo real: vestigio de Dios, imagen de Dios, querer de Dios. El que busca
a Dios sobre el terreno firme de la realidad, entabla con El cada día un diálo-
go y celebra la Eucaristía, notará nacer y crecer dentro de su seno un "instinto
sobrenatural", que le hace capaz de ver, servir y amar a Dios en todas las
cosas, tiempos y situaciones. Este "instinto sobrenatural" o espontaneidad del
conocimiento de Dios y de su Providencia y beneplácito caracteriza la vida y
la experiencia de todos los místicos. Los maestros de la espiritualidad cristia-
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na hablan de un arrebato, de una toma de posesión del alma por los dones del
Espíritu Santo, que corresponde de alguna manera al "entusiasmo" platónico.
Con esto uno no se aleja de sus tareas terrenas, sino mas bien aprende —según
la ley de la encarnación— a "materializar" la fe y a experimentar lo que es la
"divinización" del hombre. el "endiosamiento bueno", diametralmente opues-
to al "endiosamiento malo", es decir, al satánico "querer ser como Dios" a
base de las propias fuerzas naturales. Por medio de este "instinto sobrenatural"
se alcanza algo así como una segunda naturaleza: "vivimos todo el día com-
pletamente pendientes de El, y nos sentimos inclinados a ver a Dios en todas
las cosas... hasta que llega un momento en el que no sabemos donde acaba la
oración y donde comienza el trabajo, porque el trabajo ha llegado a ser ora-
ción, contemplación, verdadera vida mística de unión íntima con Dios, sin
rarezas: un endiosamiento" (12).

Por otra parte, y de modo inseparable de cuanto se ha dicho, era su mística
—y ya se aludió a ello más arriba— mística cristocéntrica cien por cien, como
se registra desde siempre en el ámbito católico, ya que Jesús mismo declaró
lapidariamente: "Nadie va al Padre sino por mi' (13). Así escribía nuestro
Beato: "Para acercarnos a Dios hemos de emprender el camino justo, que es la
Humanidad Santísima de Cristo". Primeramente seguirle, "acompañarle tan
de cerca que llegamos a ser uno con El..." "Pronto podremos llegar a decir que
estamos revestidos de Cristo". Por esto animaba a todos apasionadamente:
"Buscadlo con hambre, buscadlo en vosotros mismos, con todas vuestras fuer-
zas" (14). El entero proceso de la vida cristiana lo calificaba de "camino cuya
meta es la completa locura por Cristo". Para él, el entregamiento a Dios en el
Opus Dei no tiene más que una razón de ser: la correspondencia a la entrega
antecedente, loca y salvadora de Jesucristo, que "me ha amado y se ha entre-
gado por mi" (15). Y quien por este motivo se decide a darse a Dios sin rega-
teos en el celibato o en matrimonio, en medio del mundo —según el espíritu
del Beato Josemaría—, no puede recibir otra respuesta —al mismo tiempo
exigencia y promesa— que: "Desde ahora Cristo es todo para ti: Cristo en tu
mente, Cristo en tus labios, Cristo en tu corazón, Cristo en todas tus obras".
Con una fuerza de convicción conmovedora inculcaba a todos lo que para él
era desde hacía años una vivencia imborrable: "Tu eres Cristo, otro Cristo, el
mismo Cristo, que debes amar al mundo apasionadamente, porque este amor
al mundo le hizo bajar a la tierra: "Sic Deus dilexit mundum ut Filium suum
unigenitum daret" (16). Por esto dijo un día, en una tertulia con sacerdotes
guatemaltecos: "¿Qué podemos hacer para mejorar un poco, sin perder la
humildad?: !Ser Cristo!".

Romano Guardini escribió con gran agudeza: "Si el Santo es en realidad lo
que la Iglesia ve en él, su figura recibe entonces un núcleo, que resiste a cual-
quier fuerza disolvente: es el "Cristo en mí", de que habla San Pablo en la
carta a los Gálatas (17). Pero éste no se encuentra por encima del hombre (con-
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creto), arrebujado en su transcendencia ni encapsulado en él, como un cuerpo
extraño en las profundidades de su vida animal sino que se identifica con su
humanidad y con su historia real. Más aún: El se convierte en lo propio de esta
persona, de modo que la frase paulina "Vivo, pero no yo, sino que Cristo vive
en mí" se prolonga en otro, y tan sólo entonces soy yo mí verdadero yo"(18).
En esto consiste la "locura divina", el "éxtasis" a que da lugar, más que el
conocimiento, la "unión amorosa" con Cristo, tal como se presenta en la figu-
ra y en la vida de los santos. "Amans fit amens": El amante se vuelve demen-
te", decia San Bernardo.

Gilbert K. Chesterton ilustra muy gráfricamente lo que Romano Guardini
formula con precisión filosófico-teológica, esto es, que la personalidad y la
vida de los santos, siempre rebosantes de paradojas y de casi contradicciones,
no se pueden explicar más que por la "locura": ciertamente, por la "locura del
puro amor a Jesucristo". El famoso y divertido escritor inglés intenta aclarar al
hombre moderno, bien intencionado pero escéptico, que la personalidad histó-
rica de San Francisco de Asís, que él toma por ejemplo, tan atractiva para
muchos por su carácter jocoso, su fantasía romántica, su cortesía y camarade-
ría, pero que al mismo tiempo presenta aspectos para la mayoría extraños e
incluso repelentes, corresponde a un solo hombre y no a media docena de
hombres, y que lo que a algunos parece contradicción, para él no lo es en abso-
luto; de manera que si el observador mantiene este punto de vista, logra por lo
menos percibir un destello de la razón sin razón por la cual el poeta que canta
al sol se escondiera tan a menudo en una cueva oscura, y que el santo que se
mostraba tan manso con su hermano lobo maltratara tan asperamente a su her-
mano asno (como él llamaba despectivamente a su cuerpo) y que el trovador
que declaraba y declamaba que su corazón ardía con llamaradas de amor, se
desentendiera de las mujeres, y que el cantor que se regocijaba ante la fuerza
y la viveza del fuego hogareño, se revolcara deliberadamente en la nieve, y del
por qué precisamente su famoso Cántico a las criaturas, que con toda la pasión
de un pagano exulta: "Bendito sea mi Señor por nuestra hermana la tierra, que
de su seno saca toda clase de hierbas y flores y frutos" se concluya de hecho
con las palabras: "Bendito sea Dios por nuestra hermana la muerte corporal"
(19).

Y es sin duda legítimo que Chesterton recuerde las locuras de sacrificio y de
negación de sí mismo de los amantes caballerescos y románticos, cuando
quiere explicar y hacer aceptable el duro ascetismo de los místicos cristianos
al hombre de hoy, por lo general ebrio de hedonismo. Pues también el "eros"
lleva al éxtasis, como J. Pieper ha subrayado. De igual manera que al "cres-
cendo" razón-fe-visión hay que atribuir también realidad —no mera ideali-
dad— al otro "crescendo" eros-philia-agape (en latín: amor-dilectio-caritas).
Pero los prejuicios contra el eros son tan grandes todavía en muchos ambien-
tes, que resulta difícil darse cuenta de ello. Hay que elevarse —como lo hizo
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Platón— de las degeneraciones del eros —desgraciadamente tan frecuentes—,
que lo reducen al placer y a la satisfacción física, y reconocer que existen for-
mas superiores del eros, que son auténtica pasión, entusiasmo y don de sí (no
simple concupiscencia), que elevan el alma sobre sí misma, hasta aquella
"región divina de donde ella procede". A algunos espíritus "exquisitos" puede
parecerles chocante y aún escandaloso que esta fuerza erótica alada atribuida
al amor verdadero, habite en una zona tan próxima a lo corpóreo, sensual y
fisiológico. Pero Santo Tomás de Aquino —que nadie se atrevería a tachar de
romántico— estaba completamente convencido de que ningún "amor espiri-
tual" —ni la "dilectio" nacida de una elección viva y libre, ni la "caritas", fun-
dada en la gracia divina, pueden llegar a constituir un acto vital sin la "pasión
amorosa". Ciertamente —nota J.Pieper— esto no significa que el amor espiri-
tual no sea sino una evolución o una "sublimación" de la "pasión erótica". El
Santo "Doctor común" osaría sin duda afirmar lo aparentemente contrario,
esto es, que el amor espiritual es capaz de ordenar y purificar la "pasión amo-
rosa". Este gran maestro de la doctrina cristiana defiende —no diversamente
de Platón— la opinión de que la caridad —como acto verdaderamente huma-
no— si se la separa de sus raices en la "pasión amorosa", ni se vuelve efecti-
va ni puede mantenerse activa (20).

Y por lo que se refiere al otro prejuicio muy difundido, de que el eros es
esencialmente egocéntrico, mientras que la "caritas" —"ágape"— es amor
desinteresado y enajenado. hay que decir, primero, que el eros, elevándose
hacia la contemplación de la Belleza original, se transforma en una actitud que
deja detrás de sí al egocentrismo de la voluntad: una actitud que, según Platón,
puede calificarse más bien de "adoración". En segundo lugar —y se trata de
algo fundamental— es muy dudoso que el hombre pueda amar de modo total-
mente desinteresado. Incluso en la teología se define la forma más elevada de
la "caritas" como aquella por la que se ama a Dios como al Dador de la felici-
dad. Y esta felicidad o bienaventuranza que es lo que en el fondo persigue
todo amor, no es más que la saciedad de la sed humana más profunda. El hom-
bre es, por naturaleza, un ser sediento y necesitado, y esto no solamente en
cuanto —como pensaba Kant— "engastado en el mundo de los sentidos", sino
precisamente en cuanto ser espiritual. Llegar a ser tan "desinteresado" que uno
renuncie a la felicidad, es algo absolutamente imposible. Santo Tomás lo repi-
te incansablemente: "no podemos no querer ser felices" (21).

Bajo esta luz podemos comprender al Beato Josemaría, cuando insistía
"machaconamente" en que él no tenía más que "un corazón para amar a Dios
y a las criaturas" (22), que no quería "caridad que no fuese cariño" (23), y, por
último, que no quería "hijos sin corazón: me estorbarían a mí, estorbarían a la
Obra, a la Iglesia y a Dios mismo". De aquí su profunda humanidad, su corte-
sía jamás amanerada su repudio de cualquier forma de "beatería": "Yo amo el
aire libre, el agua limpia, la luz clara", esto es, la transparencia de lo natural,
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la sencillez y la franqueza del centro afectivo de la persona que debe entregar-
se a Dios por entero, "también por medio de un amor apasionado al mundo y
al prójimo, que no hace a nadie plúmbeo ni pegajoso, sino que da alas y con-
duce a Dios, que es el Amor, y que nos ama con un corazón humano" (24).
Escribía: "se debe dar el corazón entero e indiviso, de otro modo se apega a
cualquier nadería de la tierra. El mio se apega a mis hijos: no lo oculto, y creo
que lo notáis, pero es algo que me lleva a Dios. ¡Vosotros me ayudáis a ser más
fiel y quisiera ser cada vez mas fiel también por vosotros!"

Como un trovador de Dios cantaba y hacía cantar a sus hijos canciones de
amor antiguas y modernas, que él, trocando la denominación de aquel género
de la literatura clásica provenzal y castellana "coplas de amor divino a lo
humano", llamaba "coplas de amor humano a lo divino" (25). Dos anécdotas
pequeñas pero significativas pueden ilustrarlo, y también poner de manifiesto
su coincidencia espontánea con la ciencia antropológica y teológica arriba
expuesta. Durante un viaje al norte de España cantaba —con su voz bien tim-
brada y entusiasta junto a mí—, una jota de su tierra aragonesa, que así reza:
"Es el más lindo querer / el querer sin esperanza / Yo te quiero y nada espero /
mira si te quiero bien." Volviéndose hacia mi exclamó sonriendo: "Esto no es
verdad, pero... a veces si". Es la famosa dialéctica entre el "amor puro" y el
imposible "desinterés".

En otra ocasión escuchaba, en una tertulia con los alumnos del Colegio
Romano de la Santa Cruz, a un estudiante cantar una canción entonces de
moda en la que aparecían estas palabras: "donde hay pasión, hay pecado". El
Beato Josemaría interrumpió sin más al cantante y dijo con gran viveza
"!Falso! Para poder amar a Dios hace falta un corazón apasionado! La pasión
es buena, cuando está al servicio de Dios!"

El amor apasionado a Jesucristo —el Hijo de Dios encamado, tan perfecto
Dios como perfecto Hombre— lleva por una parte a la máxima estima de las
"virtudes humanas" y del trabajo profesional, y por otra parte al abrazo loco
del dolor: dos características de nuestro Beato, que le confía en una fisionomía
inconfundible. Sólo en esta "locura" encontraremos la llave, que nos abre la
mística "escondida fonte" (26) de todas las paradojas de su personalidad.

Este predicador incansable de la santificación del cristiano corriente
mediante el propio trabajo profesional, subraya con fuerza que cualquier tarea
humana honesta tiene tan sólo el valor del amor con que se realiza, de la
misma manera que lo decía el "loco" de Ramón Llull, que así se expresaba:
"El amante gritaba a todas las gentes, que el amor les manda amar en el cami-
nar y en el descansar, en la vigilia y en el sueño, en el hablar y en el silencio,
en el llorar y en el reir, en el gozar y en el sufrir, en el comprar y en el vender,
en el ganar y en el perder: en todo lo que hacen, deben amar, porque así reza
el mandamiento del amor" (27). De aquí que este apóstol de la doctrina y de
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tantos hombres cultos sorprendiera a toda la Universidad de Navarra —de la
cual era el Gran Canciller— cuando durante una visita oficial, después de la
obligada recepción al claustro de catedráticos, reunió al personal de la limpie-
za para decirles que ellos eran tan importantes como los profesores y los estu-
diantes. Y por este mismo motivo se arrodilló ante una vieja campesina meji-
cana que se había arrojado a sus pies, para besarle a ella las manos. Amaba la
leyenda medieval de aquel monje, que antes de entrar en el convento había tra-
bajado en un circo y, consciente de no poseer otras aptitudes, se deslizaba
calladamente de noche en la iglesia para trenzar en el aire sus volteretas más
atrevidas ante el retablo de la Virgen, que graciosamente le hizo saber su ínti-
mo regocijo. A veces el Beato Josemaría que no dudaba en calificarse de
"juglar de Dios" ("joculator Dei"), representaba con ademanes de notable
comicidad la "lucha ascética" de los campeones de atlética ligera, que se ejer-
citan tenazmente una y mil veces hasta lograr el lanzamiento más lejano o el
salto más alto. El, que repudiaba toda clase de "devoción teatral" y que entre
todas las virtudes naturales daba preferencia absoluta a la sinceridad, no sólo
no renunciaba a este estilo "juglaresco" en su catequesis pública, sino que lle-
gaba a aconsejarlo en la dirección espiritual personal, como en aquella oca-
sión, en que a un alma que se lamentaba de sentirse en la oración como hacien-
do una comedia, le recomendó seguir haciéndola y considerar que sus espec-
tadores eran las tres Personas Divinas, la Virgen Santísima, San José, todos los
Santos y Angeles del cielo. "¡Ser juglar de Dios! Que estupenda es esta reci-
tación llevada a cabo por Amor, con sacrificio, sin ninguna satisfacción perso-
nal, por dar gusto a nuestro Señor! Esto si que es vivir de Amor" (28).

Este Amor no se puede separar del amor al prójimo. Tanto es así que para él
un discípulo de Jesús debería sentirse incómodo cuando no está en medio de
la gente. Aquí uno recuerda otra vez al místico mallorquín, que así escribía:
"El amigo deseaba ardientemente la soledad, y partió, para estar solo, a la
busca de la compañía del Amado. Porque con El estaba solo, aún estando en
medio de la gente" (29).

Esta fue otra característica de su personalidad —que algunas veces se
advertía con tanta claridad—, que él, precisamente porque vivía siempre reco-
gido —cara a "Cristo que vive en mí"—, prestara una atención intensísima,
nada común, a sus interlocutores. Este modo de vivir "extático" o "fuera de
si', que San Francisco de Sales denomina "tercera especie del éxtasis" y que
más que a la interioridad se refiere a la vida y al obrar, brota de aquella viven-
cia de San Pablo: "la caridad de Cristo nos urge" (30), y hace que el místico no
se encuentre nunca frente a una muchedumbre, sino ante personas, cada una
en su propia unicidad, y sepa "ensimismarse" en el prójimo, meterse, por así
decirlo, en su piel y en su situación de modo tan cabal, que éste se siente com-
prendido al instante, directamente interpelado, acogido y amado. El arzobispo
Mons. Michele Cecchini, cuando era Nuncio de Su Santidad en Austria, me
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decía que él se había encontrado una sola vez con el Beato Josemaría, en casa
del Cardenal Antoniutti, y que de ese encuentro recordaba un detalle, que le
impresionó vivamente: "Me escuchó con una concentración tal, que me pare-
ció ser para él la única persona en el mundo".

Veía y amaba a Cristo en cada hombre, es decir, al "original" en cada ima-
gen, aunque ésta se presentara sucia o deforme. Esto explica también que este
gran organizador y al mismo tiempo amante de las "locuras de amor a Jesús"
no pudiera fundar y dirigir más que una "organización desorganizada", como
el decía cuyo lema principal era "dejar hacer a Dios".

De ahí también. finalmente su aceptación e incluso su búsqueda y su glori-
ficación mística del dolor, sin un adarme de masoquismo o de odio fanático de
sí. En donde estaba él junto con otras personas reinaba siempre la serenidad,
expresión que usaba con frecuencia no sólo en el sentido de la paz interior, la
calma, el equilibrio —la antigua "sophrosyne"—, sino en el de aquella cuali-
dad atmosférica de que hablan los meteorólogos cuando quieren señalar un
cielo despejado, sin nubes. Sin embargo apesadumbraron su vida entera los
densos nubarrones de los malentendidos, de la agresividad, de la calumnia de
la persecución, del "tenerlo por loco". Tenía un carácter recio y también una
sensibilidad finísima: era un hombre —por decirlo con Chesterton— que creía
en la mística pero abominaba la mistificación. Era un místico de la claridad
meridiana y de la tiniebla nocturna no de las medias luces crepusculares —lo
opuesto de aquellos visionarios orientales, que son solo místicos por tener
aquel tanto de escépticos que les impide ser materialistas. Era un realista, que
debía experimentar tanto la solaridad más esplendorosa como la oscuridad de
las noches de los sentidos y del espíritu: participación en la vida y la pasión
mismas de Jesucristo. Precisamente como consecuencia de su "amor loco" por
El, pudo darse a las penitencias más ásperas y llevar con alegría los sufri-
mientos más acerbos, que le afligieron casi de continuo, porque en ellos veía
que el Amor Todopoderoso le trataba "a lo divino". La dureza de sus peniten-
cias corporales y espirituales constituían para él un "ascetismo sonriente", que
a veces se acercaba a un "tomarse el pelo" a sí mismo. Ningún rigorismo
moral, siempre rondando cariacontecido alrededor de un yo que se afana por
elevarse, sino tan sólo la pasión por identificarse con el Crucificado, con el
Salvador del mundo.

Nos parece justificado que Gilbert K. Chesterton, a quien hemos citado ya
varias veces, para acercar y tratar de hacer comprensible la ascética de los
grandes místicos cristianos al hombre moderno embriagado de hedonismo,
traiga a la memoria las increibles locuras de sacrificio, de anonadamiento y de
automaceración física y psíquica que abundan en las aventuras caballerescas y
románticas de los amantes más famosos de la literatura universal. Sólo que lo
que los místicos aman de un modo tan parecido, realista y delirante al tiempo,
es la encarnación del Amor Infinito y el hacer —en virtud de ese Amor-
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cosas, que a los ojos de los pobres amantes de este mundo tienen que aparecer
forzosamente todavía más locas. Se trata, en efecto, de un amor siempre en
vilo: "Dime, loco: ¿Quién sabe más de amor: el que se goza en él o el que sufre
por él pena y penuria? El respondió, que el amor no conoce lo uno sin lo
otro"(31). 0 bien en otro plano de ese mismo estar en vilo: "Dime, loco: ¿Qué
es el amor? Y él replicó que el amor es lo que esclaviza a los libres y libera a
los esclavos. Y no se sabe bien de quien está más cerca el amor: de la libertad
o de la esclavitud" (32).

De aquí la capacidad de nuestro Beato de sacar fuerza de flaqueza, de sen-
tirse rico en la renuncia y de saborear una paz y una alegría indecibles en el
sufrimiento.

El día 8 de marzo de 1949 visité a nuestro Fundador, a raíz de uno de mis
viajes a Roma desde Sicilia. Era un año de dura prueba a causa de unos ata-
ques gravísimos contra su persona y de un plan concreto para destruir a la
Obra, que habían ya llegado a los niveles más altos de la Iglesia: él lo sabía,
pero no podía defenderse ni hacer nada. Paseando con él a solas por el jardín
de nuestra sede central, me hablaba discretamente de todo esto, con su extre-
ma delicadeza habitual para no herir a nadie, cuando de pronto se paró y, apre-
tándome el brazo, me murmuró al oído: "He llegado a una situación, en la que
podría decir que ya nada me hace sufrir. Es más: sufro en la medida que quie-
ro. Mentiría si dijera que no sufro, pero mentiría más si dijera que sufro".
Estas palabras de gran sinceridad, pronunciadas en tono de confidencia íntima
dejaron en mi la impresión de estar junto a un hombre profundamente unido a
Dios, atado a la Cruz de Cristo y desprendido de todo lo demás. La unión que
se consuma en la Cruz: allí todo "lo mio es tuyo, porque lo tuyo es mio" (33).

El amor sin orillas que le hacía exclamar que estaba "más loco por El que
María Magdalena, más que Teresa y Teresita..., más chiflado que Agustin y
Domingo y Francisco, más que Ignacio y Javier" (34), había iluminado la
nube del dolor en este mundo, a través de la cual "el hombre se une a Dios y
es un espíritu con El", como decía San Pablo (35), y como lo describe poéti-
camente Ramón Llull: "El amor iluminó la nube que yacía entre el Amigo y el
Amado, y la hizo tan resplandeciente y clara como la luna en la noche, la estre-
lla vespertina en el crepúsculo, el sol en el mediodía y el entendimiento en la
voluntad. Y a través de esta nube luminosa se hablaban el Amigo y el Amado"
(36).

Juan Bautista Torelló
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