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on muchos los pensadores -especialmente filósofos-, y de diversas 
generaciones, los que podrían y querrían sin duda dejar constancia de 
su gratitud a don Antonio, quien nos acaba de dejar. Por ello, entre 
otros motivos, no pretendo recoger aquí la huella y rastro que la figu

ra y obra de Antonio Millán-Puelles ha dejado en tantas personas, e incluso en el 
panorama intelectual español de varias décadas. Lo único que puede acaso sin
gularizarme, y que me mueve a poner estas líneas, es mi amistad personal -que 
siempre es irrepetible- con quien me inició en la filosofía, y el poder considerar
me el último, en el sentido cronológico, de sus discípulos. 

Cuando en el otoño de 1983 comencé mis estudios en la Universidad Complu
tense no era del todo nuevo para mí el mundo de la filosofía, aunque sí sus círculos 
académicos. Había oído hablar, sin embargo, de Millán y sus obras, especialmente 
de sus Fundamentos de filosofía. Ya en el primer curso de carrera ese libro me sir
vió de ayuda para contrarrestar la sensación de dispersión que a veces tenía ante las 
materias tan diversas que empezaba entonces a estudiar. Encontré allí un verdadero 
manual de filosofía, donde no se recopilaban contenidos que había que aprender, 
sino donde se introducía al lector en un claro discurso pensado en voz alta y en un 
diálogo abierto y suelto con todas las objeciones y pensadores que salieran al paso. 

Así que, al inicio del curso siguiente me presenté a Millán con idea de asistir a 
sus lecciones, aunque éstas las impartía dos cursos por encima del mío. Inmedia-
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tamente Millán pasó a ser, para siempre, don Antonio. Escuché, pues, las lecciones 
de don Antonio sobre Teología natural (la asignatura que entonces impartía) duran
te tres cursos académicos. Durante esos años aprendí mucho, pues no era don Anto
nio un profesor que repitiera lecciones. Eran sus clases verdaderos ejercicios de 
pensamiento estrictamente filosófico. No es fácil olvidar la claridad de su discurso 
(sobre lo cual llegó a escribir un conocido artículo), que no sólo era motivado por 
ser la "cortesía del filósofo", sino por el pulcro examen a que sometía las tesis en 
liza. Verdaderamente poseía una finura analítica poco común. "¿Y eso qué quiere 
decir?", recuerdo que me preguntaba (con su acento andaluz matizado con el cas
tizo madrileño) cuando le refería alguna idea demasiado gruesa o precipitada, por 
muy biensonante que fuera. Pronto -antes incluso de que la filosofía de Tomás de 
Aquino fuese una de sus mayores inspiraciones- había estudiado en profundidad 
don Antonio el pensamiento de Edmund Husserl (de cuyas Investigaciones lógicas 
decía que le habían librado del relativismo), y el de su maestro Franz Bren tan o, de 
lo que doy personal testimonio gracias a la ayuda que me prestó en mi tesis docto
ral y al prólogo que para su publicación me escribió. Y verdaderamente puede 
decirse de Millán lo que comentaban los alumnos de Husserl sobre sus lecciones 
en Gotinga: "nos enseñaba a argumentar y a responder no en billetes grandes, sino 
en calderilla". En lo cual recordaba, también, a Manuel García Moren te, a quien 
(junto con Leopoldo Eulogio Palacios), había tenido por maestro en Madrid. 

Con esa habilidad de discernimiento conceptual, igual daba discutir con 
Tomás de Aquino que con Kant, con Platón que con Descartes; y lo mismo daba 
quien fuera para aceptar sus tesis en virtud de la evidencia de su verdad, o para 
rechazarlas por internamente contradictorias o por contrarias a la más palmaria 
experiencia. Lo que no había era lugar para la ambigüedad, ni para dejar pasar 
juicios sin examinarlos rigurosamente. Pienso que don Antonio nunca juzgó la 
calidad intelectual de ninguna idea o persona movido por prejuicios o por la pre
cipitación. De esta manera, no sólo nos contagiaba a sus alumnos un hambre de 
apurar hasta el final, con toda la calma precisa, los argumentos y contraargu
mentos, sino también una familiaridad y cercanía a las obras mismas de los gran
des filósofos (a las que casi siempre teme el joven alumno). Efectivamente, sus 
lecciones estaban preñadas de citas de los filósofos cuyas ideas comparecían, tex
tos bien traídos y leídos en el idioma original que fuera (que después traducía e 
ilustraba con toda soltura). No era ciertamente don Antonio muy amigo de 
referencias de segunda mano, y aquello daba a su discurso -como bien se sabe 
por experiencia- una fuerza y vitalidad que sólo los pensadores de primera fila 
transmiten. No se me olvidará, por ejemplo, su interés cuando le hice saber la 
reciente publicación de las Vorlesungen über Ethik und Wertlehre, de Husserl, ni 
tampoco lo que me costó llevarle a su casa el excluido de préstamo volumen de 
la Husserliana, pues don Antonio ya estaba jubilado y algo delicado de salud, 
¡pero quería tener el libro en sus manos y leerlo cuanto antes!. 
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Puede ser verdad que esa raza y estilo se encuentren en muchos profesores de 
filosofía. No lo sé, seguramente así será; yo lo hallé, por vez primera, en don 
Antonio, y por ello le debo honda gratitud. 

En ese tiempo también me instruí con otras obras de don Antonio, especial
mente con su Léxico filosófico y con La estructura de la subjetividad. La prime
ra es una buena muestra de amplitud de conocimiento y al mismo tiempo del ejer
cicio de esgrima conceptual -y de lenguaje, que dominaba a placer- a que nos 
tenía acostumbrados su autor. La segunda -obra más temprana· y aún, me atrevo 
a decir, por descubrir- me hizo ver la fecundidad del método fenomenológico y 
cómo puede ser manejado éste desde una actitud realista y aplicado a los proble
mas antropológicos más profundos y de experiencia más común a la vez. 

Al término de esos años don Antonio se vio obligado -por fuerza de una ley 
que anticipaba la jubilación de los profesores de universidad- a abandonar las 
aulas y la facultad. Para algunos de nosotros eso no fue obstáculo para seguir 
beneficiándonos del pensamiento y la amistad de don Antonio. Así, un pequeño 
grupo nos reuníamos en su casa de la Residencia de Profesores, junto al Recto
rado de la Complutense, la mañana de los sábados. Y corta se nos hacía, comen
tando, con toda calma, un diálogo de Platón, alguna de las Investigaciones lógi
cas de Husserl, o el De ente et essentia de Sto. Tomás. Para el mismo don Anto
nio, ese periodo de jubilación (que el fondo deseaba: "Mi sueño es el del mar
xismo: una sociedad sin clases", comentaba a veces con su notable humor) fue 
sumamente prolífico. El fruto más granado de ese trabajo es, sin duda, su Teoría 
del objeto puro, obra que indudablemente merece todavía mucha más atención y 
estudio de los que se le ha prestado. A ese libro siguió el sugerente La libre afir
mación de nuestro ser, que ofrece una visión muy fresca de la ética clásica; des
pués de ése aparecieron otros más, quizá de menor calado, pero no menos inte
resantes. 

Y es que don Antonio era un trabajador infatigable (la pausa, aun merecida y 
justificada, la tenía por pereza), sin que esa premura se convirtiera en precipi
tación. Hasta que las fuerzas le dejaron -y no le faltaron quebrantos en su salud 
durante años, a los que siempre lograba sobreponerse- estuvo escribiendo; y pro
videncialmente la última obra que ultimó versaba sobre la inmortalidad del alma 
humana. Quiera Dios que ahora disfrute junto a Él de esa inmortalidad. "La filo
sofía es la búsqueda y el amor a la verdad -me dijo en una ocasión-; y Cristo ha 
dicho: 'Yo soy la Verdad'". 
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