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PRÓLOGO 

Este es un libro de historia vivida, que viene a 
cerrar una «trilogía» en la que se recogen recuerdos 
lejanos de mis primeros tiempos en el Opus Dei. Los 
recuerdos más antiguos han sido el tema del libro 
«Años de juventud en el Opus Dei», que abarca el 
período comprendido entre los años 1939 y 1942. 
Desde noviembre de este último año y

1 
hasta nyviem,.­

bre de 1945 permanecí en Roma con Salvador Ca­
nals, porque a él y a mí nos tocó en suerte pasar y 
sufrir en la Ciudad Eterna la última parte de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando el suelo de Italia 
se convirtió en uno de los escenarios del conflicto. 
«Memorias de Roma en guerra» es el título de otro 
libro, que sigue paso a paso las peripecias y aventuras 
de aquellos inolvidables años. 

Salvador Canals y yo éramos ya miembros de la 
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Obra cuando, por razones de trabajo profesional, nos 
trasladamos a Roma en 1942. A lo largo de esos 
años, tan dramáticos, ocurrieron allí hechos de indu­
dable importancia para la vida del Opus Dei. Durante 
un mes -entre mayo y junio de 1943- permaneció 
con nosotros «l'ingegnere del Portillo», como fue lla­
mado entonces don Alvaro, que no sería ordenado 
sacerdote hasta un año más tarde. Don Alvaro visitó 
al Papa Pío XII y a buen número de personalidades 
de la Curia para darles a conocer el Opus Dei y 
preparar el camino del primer pronunciamiento de la 
Sede Apostólica sobre la Obra, el «Nihil obstat» otor­
gado en octubre de aquel mismo año. También Sal­
vador Canals y yo tuvimos ocasión de ser recibidos 
dos .veces por ~l 1:ªPª a lo largo de aquel trienio; y 
pudimos contrzbuzr, por el mismo hecho de nuestra 
presencia en Roma, al más cabal y directo conoci­
tn,i~nto por parte de la Santa Sede de la labor apos­
tolzca llevada a cabo por el Beato Josemaría Escrivá 
desde el 2 de octubre de 1928. ' 

Aquellos años -entre 1942 y 1945- deben ser 
c~nsiderados, a mi juicio, como tiempos de «prehisto­
ria romana» del Opus Dei. Prehistoria, he dicho no 
historia, todavía. La historia de la Obra en R~ma 
comienza propiamente en 1946, y a mis recuerdos 
sobre sus primeros meses -medio año escaso- está 
consagrado el presente libro. He querido, deliberada­
'?e~te limitar mi relato a este periodo, porque es el 
ultzmo d~ la que cabría llamar «historia mayor» del 
Opus Dez del que puedo dar una noticia de primera 
mano. Se trata de un tiempo breve, pero denso en 
acontecimientos, y entre ellos, en primer lugar, la lle-
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gada a Roma del Fundador de la Obra. Es esta 
circunstancia la que me ha movido a escribir el último 
libro de la «trilogía», unida, si se quiere a otra consi­
deración que tiene para mí un peso considerable: soy 
el único superviviente de los miembros de la Obra que 
vivieron aquellos comienzos en Roma y siento por ello 
un cierto deber de conciencia de legar a la posteridad 
mis impresiones personales sobre este capítulo de la 
historia del Opus Dei. 

La fuente principal utilizada en este libro -al igual 
que en «Memorias de Roma en guerra»- son los 
«diarios» que se vienen escribiendo en todos los Cen­
tros del Opus Dei y que, por su proximidad a los 
acontecimientos que relatan, constituyen un soporte 
fundamental absolutamente fidedigno. 

J.O. 
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PRELUDIOS 

«Todos los caminos llevan a Roma», el viejo di­
cho español, se encontraba sometido a cuarentena 
en los primeros meses del año 1946. Por tierra, los 
caminos romanos desde España estaban bloquea­
dos, porque Francia había cerrado la frontera pire­
naica, como un gesto más, superpuesto a la retirada 
de embajadores y otros signos de enemistad, desti­
nados todos ellos a coaccionar al general Franco 
para que abandonase el poder, una presión exterior 
que paradójicamente contribuiría ·a reforzarle y 
mantenerle en ese poder durante treinta años más, 
hasta el fin natural de sus días terrenos. Los cami­
nos del aire eran aún inexistentes, y habría que 
esperar hasta el verano para que iniciasen sus servi­
cios las primeras líneas regulares que enlazarían a 
España con Italia. Los caminos del mar serían los 
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primeros en abrirse, pues -tal como se verá más 
adelante- a finales de febrero se inauguró un servi­
cio semanal entre Barcelona y Génova; pero a co­
mienzos de año esas comunicaciones tampoco exis­
tían. Estas eran las circunstancias, bien poco favo­
rables, en que era preciso que algunos miembros del 
Opus Dei se trasladasen lo antes posible a Roma. 
El momento histórico que vivía la Obra así lo de­
mandaba. 

A finales de 1945, Salvador Canals y yo, que 
habíamos permanecido aislados en la Ciudad Eter­
na durante tres años, pudimos regresar a España. 
Recuerdo la grata impresión que me causó el de­
sarrollo conseguido por el Opus Dei durante aque­
llos años de ausencia. Los miembros de la Obra se 
contaban ya por centenares y conocí un montón de 
caras nuevas. La Obra se hallaba presente de modo 
estable en las principales ciudades españolas: Ma­
drid, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Sevilla, Gra­
nada, Santiago, Valladolid, Bilbao ... Los tres prime­
ros sacerdotes habían sido ordenados en el mes de 
junio de 1944 y un segundo grupo más numeroso se 
preparaba para recibir en fecha próxima la ordena­
ció~ sacerdotal. Y todavía más: la expansión al ex­
tranjero estaba a la vista. Era un hecho que la Se­
gunda Guerra Mundial, todavía tan reciente, había 
impedido la extensión del Opus Dei a otros países. 
Pero estaba a punto de iniciarse la labor apostólica 
en Portugal y con la llegada de la paz se forjaban ya 
planes para el establecimiento de la Obra en varias 
naciones de Europa. 

Un aroma de madurez se percibía así por doquier 
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y el Fundador-el Beato Josemaría Escrivá- adver­
tía claramente que era llegado el momento de que 
el Opus Dei -que había nacido católico, univer­
sal-, alcanzada ya una indudable mayoría de edad, 
obtuviera en la Iglesia el rango de institución de 
Derecho Pontificio. Para conseguirlo, era preciso 
solicitar de la Santa Sede la aprobación prevista en 
el Ordenamiento eclesiástico, y había que hacerlo 
pronto, al paso de Dios que marcaba el propio 
desarrollo de la Obra. Las decisiones concretas se 
tomaron de inmediato: Salvador Canals trataría de 
regresar a Roma lo antes posible, en la segunda 
quincena de enero. Un mes más tarde habría de ir 
don Alvaro del Portillo, el hijo fidelísimo del Padre 
que la Providencia mantuvo a su lado durante cua­
renta años y que, venido el tiempo, había de ser su 
primer sucesor. Con don Alvaro marcharía también 
yo, retenido todavía en España durante algunas se­
manas por razones de orden académico. Un nuevo 
capítulo de la vida del Opus Dei en Roma iba a 
abrirse con la llegada de Salvador, tras un viaje 
marítimo -antes de que los caminos del mar fuesen 
propiamente abiertos- que tuvo ribetes de epopeya 
y que bien se merece un recuerdo especial en capí­
tulo aparte. 

19 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



2 

TEMPORALES EN EL MEDITERRÁNEO 

«El Mediterráneo no es más que un arroyuelo», 
la metáfora de un poeta inglés, resulta válida para 
muchos días del año en que navegar por las aguas 
azules y tranquilas del Mar Latino ha sido desde 
tiempo inmemorial -y sigue siendo hoy- una pura 
delicia. Pero el Mediterráneo de las mansas aguas 
me trae también a la memoria el consejo que oí más 
de una vez de labios de un buen amigo: «¡Guárdate 
de la ira del manso!» Y es que el «Mare Nostrum» 
de tiempo en tiempo se desmelena y puede conver­
tirse en teatro de furiosos temporales, que nada 
tienen que envidiar a los que azotan los anchos y 
abiertos océanos del Orbe. Un temporal de primera 
magnitud se desencadenó en enero de 1946, y cogió 
de lleno el buque en que Salvador Canals viajaba de 
regreso a 1 talia. 
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Los temporales mediterráneos son tan famosos 
que han quedado incluso inscritos en las páginas 
inmarcesibles de la Sagrada Escritura. Ya en el si­
glo VIII antes de Cristo, Jonás, el profeta que huía 
de Dios, sufrió la tremenda borrasca que se abatió 
sobre la nave en que viajaba desde Jaffa hacia Tar­
sis, y que sólo amainó cuando el profeta fue arroja­
do a las aguas (cfr. Jn 1, 3-15). Muy dura fue la 
tormenta que sufrió san Pablo, avanzando el otoño 
del año 60, cuando era conducido a Roma, a bordo 
de una nave alejandrina, para comparecer ante el 
tribunal del César. El minucioso relato de san Lucas 
en los «Hechos de los Apóstoles» nos informa de 
que durante muchos días no pudieron verse el sol ni 
las estrellas y los vientos huracanados y olas furio­
sas arrastraron la nave desde las costas de Creta 
hasta la isla de Malta (Act XXVII, 13-44). Yo mis­
mo, que soy de isla y conocí una época en que todos 
los viajes al Continente se hacían por mar, tengo 
reiterada experiencia de malas travesías; pero- guar­
do sobre todo el recuerdo de un temporal memora­
ble que quisiera evocar aquí como lejano preceden­
te del que sirve de tema a este capítulo de nuestra 
historia y de otro, en el siguiente mes de junio, 
desencadenado durante un viaje de trascendencia 
histórica para el futuro del Opus Dei. 

La primera experiencia de lo que puede ser un 
gran temporal mediterráneo la sufrí en noviembre 
de 1938, en un viaje desde Cádiz a la isla de Mallor­
ca. Estábamos aún en plena Guerra Civil y acababa 
de obtener la estrella de alférez provisional, tras un 
cursillo de dos meses en el acuartelamiento de la 
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Legión de Dar Riffien, cerca de Ceuta. Con otro 
compañero de promoción, que llegaría a general del 
Ejército -Juan Coll de San Simón- había consegui­
do cruzar el Estrecho y viajar hasta Cádiz. Tenía­
mos la esperanza de encontrar en el puerto algún 
buque que pudiera llevarnos a Palma de Mallorca, 
sede del mando del Regimiento al que debíamos 
incorporamos. La fortuna nos sonrió, pues en la 
Comandancia de Marina supimos que estaba pre­
visto que aquella misma noche zarpase rumbo a las 
Baleares un viejo carguero, el «Castillo de Coca» y 
las autoridades portuarias nos autorizaron a embar­
car en él. Presentamos el pasaporte militar al Capi­
tán, un viejo lobo de mar, que accedió a recibirnos 
a bordo, si nos conformábamos con la precaria hos­
pitalidad que podía ofrecernos: a falta de camarotes 
-que no los había- tendríamos que viajar en la 
cámara, compartiendo un estrecho, pero largo, di­
ván sobre el que, tendidos en sentido longitudinal y 
arropados por nuestros capotes de campaña trata­
ríamos de descansar lo mejor que pudiésemos. A 
nuestros veinte años y habituados a las incomodida­
des de la guerra, la oferta nos pareció espléndida y 
aceptamos encantados. Entrada la noche, el cargue­
ro largó las amarras y se adentró por las aguas 
oscuras del golfo de Cádiz. 

La mañana siguiente trajo algunas novedades. 
Estábamos a la vista del Peñón de Gibraltar y un 
viento de levante cada vez más duro levantaba un 
fuerte oleaje de proa. Otra sorpresa fue que durante 
la noche el «Castillo de Coca» había cambiado de 
nombre: ahora llevaba el de «Caravaggio», pintado 
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en el casco de modo bien visible: un ardid de guerra 
f~e~uent~ y poco original. El capitán nos dijo que el 
VtaJe sena largo, porque el barco andaba poco y 
tendríamos que navegar con rumbo este hasta la 
altura de Argel, y aguardar allí la autorización del 
Mando naval para poner rumbo norte y dirigirnos 
a Mallorca. La razón era evitar aproximarse a la 
costa republicana y en especial a Cartagena, la base 
naval donde se hallaba concentrada la flor y nata de 
la flota enemiga. Pero apenas llegados a aguas me­
diterráneas, el temporal se desató con violencia tre­
menda. No recuerdo los días que duró la borrasca; 
el pobre carguero danzaba de modo increíble, za­
randeado por las olas, y a menudo teníamos que 
agarrarnos con fuerza a puntos de apoyo seguros 
para no rodar por los suelos. Cuando vimos al gato 
de a bordo vomitando por el mareo, comprendimos 
que no podíamos pedir signo más elocuente de que 
aquel temporal se pasaba de raya. Por fin, el capitán 
nos comunicó que, sin llegar a la prevista altura de 
Argel, poníamos rumbo hacia las Baleares aun . ' arnesgando la vecindad de Cartagena, en la con-
fianza de que no habría buque enemigo que con 
aquel tiempo tratara de interceptarnos. Y así 
ocurrió, de manera que pudimos fondear sin ningún 
contratiempo en la bahía de Palma. Tal vez los 
prácticos se sorprendieran al ver que el «Castillo de 
Coca» llevaba todavía pintado en el casco el nom­
bre de «Caravaggio». Las peripecias vividas hasta 
última hora no habían dejado tiempo a la tripula­
ción para devolver al barco su auténtica identidad. 

Más de siete años habían transcurrido desde 
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aquella aventura marítima de tiempo de guerra 
cuando Salvador Canals embarcó en el puerto de 
Barcelona con destino a Italia. Una feliz oportuni­
dad hizo posible su viaje, cuando todavía no exjstía 
línea regular alguna. La colonia española en Filipi­
nas había sufrido muchas penalidades bajo la ocu­
pación japonesa, durante el último período de la 
guerra en el Pacífico, y el gobierno de España deci­
dió enviar un buque a Manila, para permitir la 
repatriación de cuantos ciudadanos de nuestro país 
así lo desearan. El barco fletado para este viaje fue 
el «Plus Ultra», de la Compañía Transmediterrá­
nea, y estaba previsto que hiciera una primera esca­
la en N ápoles, en su larga navegación rumbo a Suez 
y al Extremo Oriente. Algunos españoles que desea­
ban trasladarse a Italia pudieron conseguir pasaje 
hasta aquel puerto. 

La travesía desde Barcelona a N ápoles duró cin­
co días, desde el miércoles 23 de enero hasta las 
once de la noche del domingo 27, cuando el «Plus 
Ultra» consiguió alcanzar la bahía de N ápoles. El 
formidable temporal que se desató apenas salidos 
del puerto de Barcelona hizo que a las cuarenta y 
ocho horas de navegación el buque no hubiera con­
seguido llegar a la altura de las Islas Baleares. Entre 
el pasaje hubo algunos heridos, como el religioso 
español P. Goyeneche. Era este un canonista muy 
conocido en la Curia romana y cometió la impru­
dencia de asomarse a cubierta en pleno temporal. 
Un golpe de mar le derribó y milagro fue que no lo 
arrojara al mar; pero rodó por el suelo y se fracturó 
un brazo. 
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Salvador, que no se mareaba, fue uno de los tres 
o cuatro viajeros que no dejaron de acudir regular­
mente al comedor; otro era un ingeniero naval, que 
amenizaba almuerzos y cenas con sus «reconfortan­
tes» predicciones. Lo más probable -decía- era 
que el buque se hundiera, porque el «Plus Ultra» 
padecía un defecto de construcción: estaba mal cal­
culado y tenía desplazado el centro de gravedad. 
Alguna ola monstruosa podía hacer que la nave 
«cabecease» tanto que ya no pudiera enderezarse y 
siguiera «cuesta abajo» hacia el fondo del mar. Era, 
ni más ni menos, lo ocurrido a principio de siglo 
con el crucero «Reina Regente», que desapareció 
en el Atlántico sin que hubiera un solo supervivien­
te que pudiera contar el naufragio, ni de la tripula­
ción ni de la misión oficial española que transpor­
taba a Marruecos. Por fortuna, los augurios del 
ingeniero no se cumplieron y el lunes 28 de enero 
por la mañana los pasajeros del «Plus Ultra» pudie­
ron desembarcar en N ápoles sanos y salvos, aunque 
alguno más o menos descalabrado. Las únicas vícti­
mas fueron las reses vivas encerradas en el sollado 
del buque, destinadas a ser sacrificadas a lo largo de · 
los meses que duraría el viaje de ida y vuelta y que 
habrían de servir para que tripulantes y viajeros 
pudieran comer carne fresca: a la llegada a N ápoles 
todas las reses habían muerto, a consecuencia de los 
golpes recibidos durante el temporal. 

Salvador Canals y Rafael Calvo Serer, que tam­
bién había conseguido pasaje en el «Plus Ultra», 
llegaron a Roma el mismo día 28 por la tarde. El 30 
por la mañana Rafael siguió viaje a Suiza en uno de 
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aquellos taxis o coches particulares dedicados al 
transporte de viajeros, que eran entonces, práctica­
mente, los únicos medios para poder desplazarse 
dentro de Italia. En Roma, Salvador se alojó en la 
Pensión Francini, en el número 146 de via Véneto, 
y acometió de inmediato la empresa, verdadera­
mente ardua en aquellos tiempos de postguerra, de 
encontrar una vivienda donde poder alojarnos 
cuando un mes más tarde, tal como estaba planea­
do, don Alvaro del Portillo y yo llegásemos a Roma. 
Tras muchas gestiones infructuosas, Salvador pudo 
conseguir una solución a corto plazo: instalarnos 
provisionalmente en un piso perteneciente a la lla­
mada «Obra Pía Española>>. 

La «Obra Pía» es la persona jurídica titular de la 
propiedad de un buen número de inmuebles empla­
zados en los barrios antiguos de Roma. Se trata de 
una reliquia de los tiempos en que España era la 
gran potencia católica. Entonces poseía manzanas 
enteras de edificios así como dos iglesias, San Gia­
como degli Spagnoli, perteneciente a la Corona de 
Castilla, y Montserrat, hoy iglesia nacional española 
y que antes era la propia de la Corona de Aragón. 
Otro legado de esa hegemonía que ha sobrevivido 
hasta fecha bien reciente, era el derecho a tener en 
el Tribunal de la Rota Romana dos auditores -uno 
por cada Corona- mientras los demás países con 
representación en la Rota -Francia, Alemania, 
Austria, Polonia, Estados Unidos ... - no tenían más 
que uno. En sus inmuebles, la «Obra Pía» tenía 
muchos pisos arrendados, la mayor parte a inquili­
nos italianos. Daba la casualidad de que uno de los 
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pisos se hallaba de momento vacante, el de un fun­
cionario que no regresaría de España hasta el mes 
de junio. El Administrador de la «Obra Pía» se lo 
ofreció a Salvador. El piso estaba amueblado y dis­
ponía del menaje necesario para comenzar a vivir 
de inmediato. Se trataba, obviamente, de una solu­
ción transitoria, pero que permitía resolver durante 
algunos meses el problema de la vivienda y dar así 
tiempo para conseguir un acomodo más definitivo. 
Salvador aceptó la oferta con las condiciones pues­
tas por el Administrador y en aquel piso puede 
decirse que se estableció el primer Centro del Opus 
Dei en Roma. La entrada en el edificio era por el 
número 49 del Corso del Rinascimento; pero los 
huecos de nuestra casa -un balcón y varias venta­
nas- se abrían sobre la incomparable Piazza Na­
vona. 
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LA CIRCUNSTANCIA HISTÓRICA 

El 16 de febrero de 1946, Salvador Canals recibió 
un telegrama de don Alvaro del Portillo anuncián­
dole que el día 25 él y yo embarcaríamos en Barce­
lona con destino a Génova y rogándole que fuese a 
recogernos a este puerto, para continuar desde allí 
viaje hacia Roma. El telegrama, esperado con im­
paciencia por Salvador, daba por fin la fecha exacta 
en que iba a dar comienzo la misión que, por encar­
go del Fundador de la Obra, había de cumplir don 
Alvaro ·en la Ciudad Eterna: solicitar a la Santa 
Sede la aprobación que confiriese al Opus Dei la 
condición de institución de Derecho Pontificio; era 
lo que demandaba el sentido de catolicidad que la 
Obra tuvo desde sus mismos orígenes y el grado de 
desarrollo que había alcanzado la labor. 

Como la mayoría de mis posibles lectores no tie-
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nen por qué ser expertos en temas de Derecho 
Canónico, parece oportuno, pensando en ellos, 
aclarar unas pocas nociones previas. La primera 
puede ser que la aprobación pontificia de la Obra 
que se solicitaba a la Santa Sede llevaba en el len­
guaje eclesiástico la denominación de «Decretum 
laudis» -Decreto de alabanza- una expresión que 
quizás parezca un tanto curiosa, pero que tiene un 
sentido técnico bien preciso. Un segundo punto a 
tener en cuenta es que, en el Derecho entonces 
vigente, el «Decretum laudis» había de concederlo 
la Congregación de Religiosos, único dicasterio de 
la Curia romana capaz de otorgar la aprobación 
pontificia. Un tercer punto merece todavía ser acla­
rado; en las próximas páginas se hablará una y otra 
vez de «cartas comendaticias»: ¿qué pueden ser se­
mejantes cartas? La respuesta es bien sencilla: car­
tas de recomendación. En la Iglesia ocurren algunas 
cosas que tal vez no resulten fáciles de entender a 
los profanos, habituados a las prácticas usuales en 
la sociedad civil. En ésta, las cartas de recomenda­
ción, con vistas a obtener algo que se desea -desde 
un aprobado a un empleo-, se escriben a menudo, 
pero casi siempre de modo un poco vergonzante, 
como un expediente cuando menos poco elegante. 
En la Iglesia, por el contrafio, estas «cartas de re­
comendación>> son exigidas cuando se aspira a con­
seguir de la Santa Sede la aprobación papal de una 
determinada institución. Las «cartas comendati­
cias» las suscriben obispos diocesanos, que conocen 
la labor que esa institución realiza. Su sentido es 
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hacer presente a la Santa Sede que aprueban y 
apoyan la demanda presentada por el fundad.o~. , 

En un mes -entre enero y febrero- se visito a 
buen número de obispos españoles, para informar­
les de la petición de aprobación del Opus Dei que 
iba a presentarse a la Santa Sede, por si estimaban 
oportuno entregar una «carta comendaticia>>. La 
respuesta fue sorprenden~e: más de 60 ~bispos ~la 
práctica totalidad del episcopado espanol- envia­
ron al Fundador sus cartas, para que don Alvaro 
pudiera llevarlas a Roma junto con la solicitud del 
«Decretum laudis». Fue un auténtico plebiscito que 
puso bien de manifiesto cuál era el se!1ti.r de los 
obispos españoles ante la Obra: un plebiscito tanto 
más significativo estando aún reciente la «contra­
dicción de los buenos», así llamada por el Fundador 
del Opus Dei, porque actuaban pensando que pres­
taban un servicio a Dios. 

Mientras en España ultimábamos los preparati­
vos del viaje, Roma era escenario de un solemne 
acontecimiento de evidente trascendencia para la 
vida de la Iglesia: el día 18 de aquel mes de febrero 
el Romano Pontífice celebró consistorio público en 
el que fueron creados treinta y dos nuevos cardena­
les. Pío XII había sido elegido Papa en el mes de 
marzo de 1939. Pocos meses después estallaría la 
Segunda Guerra Mundial, que iba a prolongarse 
durante casi seis años y, mientras duró el conflicto, 
el Papa no nombró ningún cardenal. Por aquel en­
tonces seguía todavía en vigor la normativa, estable­
cida en el siglo XVI, según la cual el Colegio Carde­
nalicio estaba integrado por un número máximo de 
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70 miembros. Los años transcurridos sin ninguna 
creación cardenalicia habían hecho que se redujera 
de modo muy considerable la cifra de cardenales 
vivos: 38 quedaban tan sólo a finales de 1945. 
Pío XII procedió entonces a un nombramiento ma­
sivo destinado a cubrir todas las vacantes; pero ese 
nombramiento, además de su importancia numéri­
ca, representó una trascendental innovación, por­
que vino a alterar el tradicional criterio de compo­
sición del Sacro Colegio. Este, desde que finalizó el 
Cisma de Occidente en el siglo XV, había contado 
siempre con una mayoría absoluta de italianos; esa 
mayoría había sido antes de franceses, durante los 
70 años del Pontificado de A viñón. Ahora, aprove­
chando el gran número de vacantes, Pío XII hizo 
una promoción que bien merecía calificarse de «re­
volucionaria»: nombró 28 no italianos y sólo 4 ita­
lianos. De aquellos 28, cuatro eran norteamerica­
nos, tres españoles, tres franceses, tres alemanes, 
dos brasileños y el resto de trece países más, uno 
por cada país. El Colegio Cardenalicio pasaba a 
contar así con una mayoría de miembros no italia­
nos y venía a reflejar de modo más genuino la 
catolicidad de la Iglesia. 

Esta era la circunstancia histórica por que atrave­
saba la Iglesia cuando don Alvaro se disponía a 
emprender viaje y yo a acompañarle. Una feliz coin­
cidencia hizo posible que marchase con él: fue un 
providencial cambio en el plan de estudios de las 
Facultades de Derecho españolas. En noviembre de 
1945, al regresar de los tres años de guerra vividos 
en Italia, me había incorporado a la cátedra de la 
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Universidad de Zaragoza, para la que había sido 
nombrado en virtud de un concurso de traslado. Al 
llegar a España me encontré co~ q~e !Ili asignatur~ 
de Historia del Derecho, una d1sc1phna que tradi­
cionalmente se cursaba en primer año de carrera 
-como volvería a ocurrir algún tiempo más tarde-, 
había sido dividida en dos cuatrimestres, uno en el 
primer curso y el otro en el cuarto curso de la 
Licenciatura. La consecuencia inmediata de la re­
forma era que en aquel curso 1945-1946 mi labor 
docente terminaba en febrero y no me tocaba rea­
nudar las clases hasta el mes de octubre: hacer exá­
menes en junio era la única tarea académica que m~ 
correspondía realizar durante los ocho meses si­
guientes. Estas «vacaciones» extraordinarias iban a 
permitirme vivir de cerca el importante período de 
la historia de la. Obra en Roma que trataré de rela­
tar en los siguientes capítulos. 
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4 

UN VIAJE FELIZ DE BARCELONA 
A GÉNOVA 

Viajar al extranjero a comienzos del año 1946 no 
era empresa fácil para el ciudadano español. Ade­
más de la ya recordada dificultad de comunicacio­
nes, existían obstáculos de otro orden, que tampoco 
eran de poca monta. Estoy refiriéndome a los trá­
mites burocráticos que era preciso cumplimentar 
para poder cruzar la frontera, residuo en buena 
parte de las restricciones impuestas por la reciente 
Guerra mundial. Obtener el pasaporte era ya de por 
sí una compleja operación en la que se requería 
aportar desde la partida de nacimiento al certifica­
do de penales, y los que se hallaban en edad militar 
la indispensable autorización de la autoridad cas­
trense; y el pasaporte debía contar necesariamente 
con el «visado de salida», que tenía su propia tra­
mitación, y era preciso obtener un mínimo de divi-
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sas, a través del Instituto de moneda extranjera. 
Todavía, como es natural, había que conseguir el 
visado de entrada en el país de destino, en este caso 
Italia; pero como Italia se hallaba aún bajo un régi­
men especial, con una Comisión Aliada de control, 
esta autoridad había de decir también su palabra y 
otorgar el correspondiente «navicert», para el trans­
porte por mar de personas y mercancías a la penín­
sula italiana. 

Don Alvaro llegó a Barcelona procedente de Ma­
drid el jueves, 21 de febrero; hacía falta estar en esa 
ciudad, punto de partida del viaje marítimo, con 
algunos días de antelación, para realizar gestiones y 
cumplir trámites que habían de ser resueltos nece­
sariamente allí. Yo llegué el viernes, 22, y, como 
don Alvaro, me alojé en la «Clínica», un piso en que 
vivían varios miembros del Opus Dei y que ocupaba 
la mitad de una de las últimas plantas de un inmue­
ble, en la parte alta de la calle de Muntaner. La 
denominación de «Clínica» no significaba que allí 
hubiera enfermos hospitalizados, sino que obedecía 
al hecho de que varios de los residentes -Juan 
Jiménez Vargas, Alfonso Balcells ... - eran médicos 
y en un entresuelo del mismo edificio habían mon­
tado una consulta y un pequeño laboratorio. La 
dirección de la «Clínica» era fácil de recordar: 
Muntaner 444. 

El domingo, 24, desembarcó en el puerto de Bar­
celona de regreso de Italia una peregrinación espa­
ñola -la primera de la postguerra-, que había via­
jado a Roma para asistir a la imposición de capelos 
a los 32 nuevos cardenales. Habían hecho el viaje 
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de ida y vuelta por mar, desde Barcelona al puerto 
de Civitavecchia, el más cercano a Roma, en un 
buque cuyo recuerdo ha quedado en cierto modo 
ligado a la historia de la Obra: el «J. J. Síster». -Al 
frente de la peregrinación venía el obispo de Ma­
drid-Alcalá, don Leopoldo Eijo y Garay, el prelado 
que otorgó la primera aprobación al Opus Dei, 
institución que había nacido en la capital de España 
y de su diócesis, el 2 de octubre de 1928. Don 
Leopoldo profesaba grandísimo afecto a la Obra, y 
en particular a su Fundador, el Beato Josemaría. 
Fue don Alvaro a saludarle a la llegada del barco, a 
primera hora de la tarde, y don Leopoldo se vino 
con él a la Clínica, donde se entretuvo muy a gusto 
hasta las 8 de la noche, contando por menudo todos 
los acontecimientos ocurridos en Roma durante su 
estancia en la Urbe. Recuerdo que el obispo habla­
ba con admiración del Papa y decía que Pío XII, 
por el solo hecho de haber roto una tradición pluri­
secular, nombrando cardenales a pastores de todo 
el mundo, se merecía un lugar de honor en la histo­
ria de la Iglesia. 

Llegó por fin el lunes, 25 de febrero, la fecha 
fijada para emprender el viaje marítimo con destino 
a Italia. Este viaje inauguraba una línea regular 
entre Barcelona y Génova, y el barco destinado a 
cubrirla era el «J. J. Síster», el mismo que había 
llegado la víspera de Civitavecchia. Como este bu­
que volverá a aparecer más de una vez en estas 
páginas parece obligado dedicarle unas breves pala­
bras de «presentación». Pertenecía a la Compañía 
Transmediterránea y era, en términos técnicos, un 
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«buque motor», que medía en números redondos 
86 metros de eslora y 11 de manga, y desplazaba 
1.524 toneladas de arqueo total. Había sido cons­
truido en Italia, en 1896, en los astilleros Odero, de 
Sestri Ponenti, de manera que por su edad -medio 
siglo- podía considerarse un «veterano» de los ma­
res. ¡Ah!, y aseguraban además que era un barco 
«marinero», lo que equivalía a decir que navegaba 
bien, pero tenía fama de saltarín. El «J. J. Sís ter» 
salió de Barcelona a las 11 de la mañana y la dura­
ción prevista del viaje era de algo más de 24 horas. 
La travesía, pese a la estación invernal en que nos 
hallábamos; fue muy feliz, con mar tranquila y sin 
ningún incidente. Sobre las 5 de la tarde del martes 
26 de febrero nuestro barco atracaba a los muelles 
de Génova, donde Salvador, con la consiguiente 
alegría, nos esperaba impaciente al pie de la pa­
sarela. 

No fueron pocas las dificultades que tuvo que 
vencer Salvador, para poder recibirnos al llegar al 
puerto de Génova. Viajar por Italia era en aquel 
entonces una auténtica aventura, pues no podía 
pensarse en recurrir a los servicios públicos, poco 
menos que inexistentes. Necesitaba Salvador alqui­
lar un coche para trasladarse a Génova y regresar 
con nosotros a Roma; pero los precios que pedían 
los que se dedicaban a esas actividades de transpor­
te de viajeros estaban por encima de los modestos 
recursos de que disponía. Por fin, consiguió entrar 
en contacto con un joven conde, propietario de un 
automóvil Fiat 1500, que se ofreció a realizar el 
viaje de ida y vuelta por la cantidad relativamente 
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módica de 25.000 liras. En la madrugada del lunes, 
25, Salvador y el conde salieron de Roma y tarda­
ron veinte horas en llegar a Génova. El viaje _fue 
muy accidentado, porque las carreteras, sin reparar 
desde hacía varios años y en las que habían dejado 
marcadas sus huellas las orugas de los tanques y el 
tráfico de los convoyes militares, se hallaban en 
deplorable estado. Peor era todavía, si cabe, el esta­
do de los coches, todos ellos de tiempos anteriores 
a la última guerra. Su punto más débil era, sin duda, 
los neumáticos, pues la escasez de caucho había 
impedido desde hacía años su renovación a los pro­
pietarios de coches particulares. Aquellos automó­
viles «descalzos» caminaban gracias a unos neumá­
ticos «recauchutados», que podían fallar en cual­
quier momento. Tres de las ruedas del coche del 
conde pincharon o reventaron en el trayecto entre 
Roma y Génova y en las obligadas maniobras, de 
recambio se inutilizaron los dos «crics» -los «ga­
tos»- que para esos trances llevaba en el maletero. 
Por esas razones, era ya muy avanzada la noche 
cuando los viajeros consiguieron llegar a Génova y, 
como no dieron con ningún hotel que se prestara a 
acogerles, durmieron como pudieron dentro del 
mismo coche, aparcado en una plaza del centro 
urbano. 

Apenas con los pies en tierra y después de los 
primeros saludos, don Alvaro le hizo a Salvador 
una inesperada pregunta: «¿Te parece que podría­
mos salir enseguida, viajar durante la noche y así 
estar en Roma mañana a primera hora?» Confieso 
que la pregunta de don Alvaro me cogió totalmente 
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por sorpresa: nada me había insinuado durante la 
travesía marítima y yo estaba convencido de que 
pasaríamos la noche en Génova y saldríamos hacia 
Roma al día siguiente por la mañana. ¿Cuál era la 
razón de la prisa de don Alvaro por llegar a Roma? 
Como ya supondrá el lector no era un antojo, sino 
que obedecía a una razón directamente relacionada 
con el gran negocio que le llevaba a la Ciudad 
Eterna. 

La petición de aprobación pontificia del Opus 
Dei, que debía presentar a la Santa Sede, venía 
respaldada -como ya se dijo- por las «cartas co­
mendaticias» de todo el episcopado español. Se tra­
taba, sin duda, de algo enormemente positivo, pues 
ponía de manifiesto, de manera inequívoca, la acti­
tud de los obispos de España ante la Obra. Pero esta 
clamorosa unanimidad encerraba también un ries­
go: podía hacer aparecer a la Obra, en su «presen­
tación oficial» ante la Curia romana, como una 
institución signada con un fuerte marchamo de «es­
pañolidad». U na nota de «españolidad» del Opus 
Dei, en Roma no hubiera chocado a nadie. Mas por 
eso mismo no convenía dar motivos para que la 
Curia romana se formase una tal opinión, por múl­
tiples razones, pero sobre todo por una: porque 
hubiera sido falsa, porque el Opus Dei no era real­
mente así, sino que su espíritu fue, desde los co­
mienzos, universal y sus horizontes estuvieron 
abiertos, desde siempre, a toda la redondez de la 
tierra. Y esa universalidad era un rasgo esencial de 
su propio carisma, aunque la Guerra civil española 
y luego la Guerra mundial hubieran impedido la 
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expansión a otros países, que el Fundador proyec­
taba iniciar en el mismo año 1936. En Roma, los 
nuevos cardenales creados en el reciente Consisto­
rio estaban ya retornando a sus respectivas sedes: 
por esa razón, don Alvaro deseaba llegar cuanto 
antes allí, con la esperanza de que alguno de los 
nuevos purpurados que todavía permaneciese en la 
Ciudad Eterna accediera a entregar una «carta co­
mendaticia». En aquella circunstancia sería un ges­
to muy conveniente, pues contribuiría a evidenciar 
ante la Santa Sede el carácter universal que siempre 
tuvo la Obra. 

A la propuesta de don Alvaro respondió Salvador 
que preguntaría al conde si se sentía con ánimos 
para pasar la noche al volante del automóvil. Con­
testó el conde que sí, a condición de poder descabe­
zar un sueño a mitad de camino. Pero fue entonces 
Salvador quien apuntó una nueva dificultad: «con la 
hora que es -<lijo- no sé si llegaremos al Braceo a 
tiempo de alcanzar el convoy». Y aclaró a continua­
ción el sentido de sus palabras. El paso del Braceo 
es un paso de montaña en el corazón de los Apeni­
nos ligures; no es un paso a gran altura pero sí muy 
largo, de varias decenas de kilómetros, y está cu­
bierto además de tupidos bosques. El Braceo se 
había convertido entonces en una auténtica guarida 
de bandoleros, bien pertrechados con armas prove­
nientes de la pasada guerra, y que asaltaban a diario 
camiones de transporte y coches particulares, obte­
niendo buen botín con sus rapiñas. Mientras duraba 
la luz del día, por el Braceo podía transitarse con 
relativa seguridad. De noche, la circulación de co-
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ches no estaba prohibida, pero la policía no se hacía 
responsable de lo que pudiera ocurrir. Mas con el 
fin de. ofrecer una cierta garantía a quienes tuvieran 
neces~dad de atravesar el paso durante las horas de 
oscundad, bastante prolongadas aún en el mes de 
febrero, se o~ganizaban un par de convoyes fuerte­
mente protegidos que salían del uno y otro extremo 
del puert~, el uno sobre las nueve de la noche y el 
otro , a pru~eras horas de la madrugada. Salvador 
quena decir. ~ue, dada la hora en que íbamos a 
emprend~r VIaJe, dudaba de que pudiéramos alcan­
~ar el pnmer convoy, que era el único que nos 
mteresaba, si queríamos llegar por la mañana a 
Roma. «Vamos a ver», se limitó a contestar don 
Alvaro. 

5 

TREINTA HORAS DE ODISEA ENTRE 
GÉNOVA Y ROMA 

Era ya noche cerrada y llovía intensamente cuan­
do don Alvaro, Salvador y yo, con el conde al vo­
lante del automóvil, salimos de Génova con destino 
a Roma. Las incidencias del viaje han podido ser 
reconstruidas con fidelidad porque quedaron minu­
ciosamente registradas en las páginas del «diario», 
escritas el mismo día de la llegada a la Ciudad 
Eterna. Recorrimos sin especial dificultad la prime­
ra etapa del camino, hasta el control de policía 
establecido al comienzo del paso del Braceo. Pre­
guntamos a los «carabinieri» por el convoy y nos 
contestaron que hacía ya rato que había salido. Ha­
bía pues que decidir entre dos opciones: esperar 
hasta la madrugada a que saliera el segundo convoy 
-lo que equivalía a renunciar a estar en Roma al 
romper el día- o bien lanzarnos a la aventura de 
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cruzar el Braceo solos, por nuestra cuenta y riesgo. 
Como es natural, correspondía a don Alvaro tomar 
la decisión, y Salvador le preguntó: «¿qué hace­
mos?»; don Alvaro reflexionó un momento y res­
pondió sin vacilar: «sigamos adelante». 

Llegados a este punto, el lector sabrá perdonar­
me una breve digresión. A raíz de la muerte de don 
Alvaro, se han puesto de relieve algunas de las 
virtudes y rasgos humanos que conformaron su 
inolvidable personalidad, y que eran ya bien noto­
rios desde mucho tiempo atrás a cuantos tuvieron 
la posibilidad de conocerle y tratarle. En la historia 
del Opus Dei, don Alvaro quedará siempre como 
ejemplo de lealtad al Fundador, como paradigma 
de hijo bueno y fiel. Los que vivieron cerca de él 
pudieron admirar también su preclara inteligencia, 
su humildad sincera y amable, la inmensa bondad 
con que acogía a todo el mundo y que invitaba al 
interlocutor a abrirle el alma. Hay pruebas insignes 
de la fortaleza y el valor moral con que afrontó 
incontables contradicciones y sufrimientos, interpo­
niéndose él mismo para que recayeran sobre él mu­
chos golpes dirigidos contra el Fundador de la 
Obra. Pero hay un rasgo menos conocido del perfil 
h_umano de don Alvaro y que quisiera destacar pre­
cisamente ahora, en este momento del relato: la 
valentía. 

Don Alvaro fue, desde joven, un hombre valiente. 
Tras su fallecimiento se ha exhumado una vieja 
fotografía en la que aparece con la cabeza vendada. 
Es de fecha anterior a su incorporación a la Obra y 
trae a la memoria la herida que sufrió el 4 de febre-
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ro de 1934. En aquellos años de la 11 República, 
hacía falta verdadero valor para ir a impartir una 
catequesis a niños en el barrio madrileño de Vall~­
cas entonces un suburbio miserable donde se respi­
raba un aire enrarecido de odio contra la religión y 
la Iglesia; el clima que dos años más tarde sería 
culpable de los miles de asesinatos perpetrados en 
Madrid, sin otra causa que el odio ciego contra la 
Fe. Alvaro y un par de compañeros fueron brutal­
mente agredidos, y él recibió un fuerte golpe en la 
cabeza con una llave inglesa, que le produjo una 
herida de la que tardó varios meses en reponerse. 
Unos episodios, todavía, del comportamiento de 
don Alvaro, constituyen otra buena muestra de su 
valor personal. Eran recuerdos que conservaba Fer­
nando Delapuente, y a él se los oí contar más de una 
vez. 

Fernando era ingeniero industrial desde antes de 
la Guerra civil, y cuando le conocí, en febrero de 
1940, trabajaba en la empresa «Ebro, Azúcares y 
Alcoholes», como director de la Azucarera de 
Terrer, cerca de Calatayud. Más tarde, Fernando 
fue catedrático de la Escuela de Ingenieros Indus­
triales de Madrid, pero al cabo de algunos años 
abandonó el ejercicio de la ingeniería, para dedicar­
se a lo que realmente le apasionaba: la pintura. 
Fernando Delapuente, que falleció en noviembre de 
1975, llegó a ser uno de los pintores español~s im­
portantes de su época, y entre los más de mtl cua­
dros que ha dejado figuran magníficos retratos y las 

· espléndidas series de paisajes urbanos de Italia, Pa­
rís y Madrid, así como marinas y paisajes castella-
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nos. Delapuente tenía una fuerte personalidad, con 
un rasgo muy destacado: era un hombre de finísimo 
humor, pero de un humor en apariencia serio, con 
una gracia personal inimitable. 

Fernando Delapuente pidió la admisión en el 
Opus Dei a comienzos del año 1940. Alvaro del 
Portillo le había tratado cuando coincidieron los 
dos en la misma unidad militar al final de la Guerra 
española, y fue él quien le dio a conocer la Obra y 
le planteó la cuestión vocacional. Fernando manda­
ba una compañía de Ingenieros que tras el término 
de las operaciones militares quedó acuartelada en 
Olot, la pequeña ciudad gerundense situada en las 
estribaciones del Pirineo catalán- Alvaro alférez . . ' ' 
provis!onal, era el único oficial de la compañía. Jefe 
Y oficial ~asaban muchas horas juntos, y por las 
tardes sohan salir a pasear a caballo. En estos re­
corridos ecuestres, Alvaro le daba a conocer a Fer­
nando .1~ vocación a la Obra y le animaba para que 
se decidiera a entregarse a Dios. Fernando, años 
después de haberse incorporado a la Obra, explica­
ba con su peculiar seriedad bienhumorada las razo­
n~s q~~ le habían impulsado a tomar aquella deter­
mmacion. «Yo -decía- no me decidí por motivos 
muy elevados: ni por un arrebato de entusiasmo ni 
por un dese~canto amoroso, ni para llorar los p~ca­
dos de la vida pasada; me decidí por miedo a la 
muerte». Y aclaraba lo que esto quería decir. En 
aquellos paseos por los alrededores de Olot ocurrió 
~ás de u~a vez que Alvaro interrumpiera de impro­
viso el htlo de la charla, diciendo: «¿ves aquella 
cerca de piedra?; voy a ver si el caballo es capaz de 
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saltarla»; se ponía al galope y saltaba la cerca. Fer­
nando se lanzaba en pos de él y saltaba también. 
«¿Qué te parece -proponía otra vez- si intentamos 
bajar a caballo ese cortado?»; y sin pensarlo más se 
precipitaba con el animal por el despeñadero; y 
luego el desafío era vadear un río o subir a lo alto 
de unas peñas. «Yo ~omentaba Fernando- era el 
jefe y no podía dejar de hacer nada de lo que hiciera 
el oficial. Por eso, cerraba los ojos y me lanzaba tras 
de él, convencido de que en cualquier momento nos 
matábamos; y por eso me decidí, pensando en que 
nos íbamos a matar, por miedo a la muerte». El 
buen humor de Fernando, cubría la realidad del 
gran amor de Dios que le encendía el alma. Pero 
ponía también de manifiesto, de rebote, la valentía 
personal de don Alvaro, que una vez más se eviden­
ciaba al acometer aquella audaz aventura del viaje 
sin pérdida de tiempo, porque urgía llegar a R?ma. 

Pero una vez más se comprobó la verdad de aquel 
dicho, de que «el hombre propone y Dios dispone». 
El obstáculo no iban a ser los bandoleros, sino el 
pobre coche que, a partir de cierto momento, co­
menzó a sufrir tantas averías, que parecía como si 
una legión de diablos de la carretera se hubiera 
posesionado de él. Recorrimos el Braceo sin nove­
dad; a mitad de camino nos cruzamos con el convoy 
que venía en sentido contrario y pudimos compro­
bar el imponente aparato militar desplegado para 
protegerlo: un coche blindado, varios «jeeps» y un 
par de camionetas de «carabinieri» formaban en el 
convoy, todo para garantizar la seguridad de una 
docena de vehículos civiles, entre turismos y camio-
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nes. Pero a partir de entonces comenzaron las des­
venturas. Nos detuvimos cerca de Viareggio para 
que el conde pudiera beber un café y tomarse un 
breve descanso, y cuando quisimos seguir, el auto­
móvil, empapado por la lluvia y sin apenas batería, 
rehusó ponerse en marcha. Bajo el agua que caía sin 
descanso, empujamos inútilmente intentando hacer­
lo arrancar. Mientras tanto, los pocos vehículos que 
pasaban junto a nosotros, viendo en la oscuridad un 
coche parado y un grupo de personas junto a él, 
lejos de detenerse aceleraban la marcha. Por fin, un 
coche de cazadores hizo de buen samaritano: se 
detuvo y con un cable nos remolcó hasta que el 
coche tuvo a bien ponerse en marcha. Pero á siete 
kilómetros de Pisa reventó un neumático y hubimos 
de resignarnos a esperar hasta la amanecida. Al 
clarear el día conseguimos que otro coche se detu­
viera y nos dejara el «cric» -los nuestros, como ya 
se dijo, quedaron inútiles en el viaje de ida- y así 
pudimos continuar hasta la cercana ciudad de Pisa. 

En Pisa llevamos el coche a un taller de vulcani­
zación y mientras reparaban en lo posible neumáti­
cos y cámaras, don Alvaro celebró la Santa Misa en 
una iglesia cercana. Fue la primera Misa que un 
sacerdote del Opus Dei celebraba en tierra italiana; 
pero la falta de datos que puedan proporcionar 
alguna orientaeión hace muy difícil averiguar cuál 
serí3: aquella iglesia. En el taller nos dijeron que, en 
medio de todo, aquella madrugada habíamos tenido 
suerte: en el kilómetro ocho, a uno solo de donde 
permanecimos varias horas, esperando adormilados 
a que llegara el día, una partida de bandidos había 
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asaltado un camión de mercancías; ataron a unos 
árboles al conductor y a su ayudante y huyeron con 
el cargamento. Para mayor desgracia, un <~eep». ~e 
«carabinieri» que había salido en su persecucion 
había caído por un puente y se estaba a l~ e.spera de 
la llegada de las ambulancias. con las vi<:_timas del 
accidente. A las .nueve y media de la manana, aca­
badas aquellas someras reparaciones, pudimos rea­
nudar la marcha; mas, pese a marchar muy despa­
cio, no tardaron en producirse nuevas averias. 

A la una y media del mediodía, hubo que detene~­
se dos horas en Grosseto, en otro taller de vulcani­
zación de neumáticos; y en Montalto paramos de 
nuevo para echar agua a las ruedas, muy recalenta­
das. Pese a ello, en Tarquinia pinchamos ?tra vez Y 
tuvimos que proceder al consabido ca1!1~io de rue­
da, ahora con ayuda de un automovilista q~e. se 
detuvo y nos dejó su «cric». En un taller. de Civita­
vecchia hubo que efectuar un nuevo reajuste gene­
ral del vehículo y a las nueve y media de la no~he 
estábamos otra vez en la carretera. Pero a las diez, 
cuando nos encontrábamos a 32 kilómetros de 
Roma uno de los neumáticos reventó y esta vez 
inten~mos en vano que un coche se detuviera a 
socorrernos. En vista de la situación en que nos 
hallábamos expuestos a pasar una noche más en la 
carretera, Salvador y el conde se dirigieron ~ una 
casa de labranza que se distinguía en la oscundad, 
no lejos de donde nos encontrábamos detenidos. 
Llamaron un par de veces sin obtener resp~esta, 
hasta que por fin se abrió la puerta y aparecieron 
frente a ellos tres hombres que los encañonaban con 
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sus escopetas. No eran bandoleros sino labradores, 
que temieron que los bandoleros pudieran ser quie­
nes llamaban a hora tan intempestiva. Disipados los 
equívocos, aquellos buenos campesinos accedieron 
a prestarnos ayuda: vinieron con linternas y un 
«cric», gracias al cual pudo extraerse el neumático 
que había reventado y poner en su lugar una deplo­
rable rueda de recambio, que se encontraba literal­
mente destrozada. En estas condiciones tan preca­
rias, caminando a paso de tortuga, conseguimos por 
fin llegar a Roma. Cuando cruzábamos el portal de 
nuestra casa, en el Corso del Rinascimento, el reloj 
del vecino Palacio Madama daba las doce de la 
noche; era la última hora de aquel día en que había­
mos pensado llegar a Roma a las seis de la mañana. 
El viaje de Génova a Roma había constituido una 
verdadera odisea, prolongada a lo largo de treinta 
interminables horas. 
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PIAZZA NA VONA 

El jueves, 28 de febrero de 1946, puede ser con­
siderado como el primer día de la historia del Opus 
Dei en Roma: de una historia que desde aquel día 
proseguiría su marcha sin prisa y sin pausa, al p~so 
de Dios. La jornada comenzó con la Santa Misa 
celebrada por don Alvaro; era su primera Misa en 
Roma, la primera en la Urbe de un sacerdote de la 
Obra. De esta Misa sí que existe información fide­
digna, para poder identificar exactam~nte .la iglesia 
y el altar donde se celebró: fue en la 1gles1a de San 
Giacomo degli Spagnoli, en el altar del Sagrado 
Corazón. 

San Giacomo forma parte de la misma manzana 
en que se encontraba nuestro nuevo domicilio. La 
iglesia, pese al título, nada tiene qu~ ver. ya con 
España, aunque en otro tiempo fue la 1gles1a roma-
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na de la Corona de Castilla. Nuestro piso, tenido en 
precario y que a los pocos meses habríamos de 
abandonar, fue, sin embargo, el primer Centro, esto 
es, la primera casa del Opus Dei en la ciudad de 
Roma. Allí vivíamos los tres miembros de la Obra 
que entonces residíamos en la Urbe; allí se montó 
el pequeño oratorio en que don Alvaro celebraba 
Misa por las mañanas; también allí pidió la admi­
sión en la Obra la primera vocación romana. Todas 
estas circunstancias justifican -mejor aún, deman­
dan- que hagamos memoria de aquella vieja casa, 
que fue escenario principal de los primeros tiempos 
de esta historia. 

El piso que ocupábamos se hallaba en la planta 
principal de un inmueble que tenía su entrada por 
el número 49 del Corso d'il Rinascimento. Nos 
hallábamos, por tanto, en pleno corazón de la 
Roma barroca, frente al «Palazzo Madama», llama­
do así porque en él vivió Madama Margarita de 
Austria, hija natural del emperador Carlos V, espo­
sa de Octavio Farnesio, gobernadora de los Países 
Bajos y madre del insigne militar y estadista Alejan­
dro Farnesio, también gobernador de los Países 
Bajos, muy avanzado ya el reinado de Felipe 11. 
Desde la desaparición de los Estados Pontificios, el 
«Palazzo Madama» se convirtió en sede del Senado 
de Italia, y lo sigue siendo en la actualidad. Dos 
grandes edificios se alzaban a uno y otro extremo 
del Corso: la Iglesia de Sant' Andrea della Valle -ya 
en el Corso Vittorio Emanuele 11, con su gran cú­
pula, la mayor de Roma después de la de San Pe­
dro; y al otro extremo de la calle estaba el «Apolli-
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nare», que fue sede durante mucho tiempo del Se­
minario romano y donde varios Papas cursaron sus 
estudios, como recuerdan las lápidas clavadas en 
sus muros. Este gran edificio albergaba entonces 
diversas instituciones instaladas allí después de que 
el Seminario se trasladara al recinto del Laterano. 
El «Apollinare» y su iglesia aneja son hoy la sede 
del Ateneo Romano de la Santa Cruz, un Centro 
universitario de Estudios eclesiásticos dirigido por 
la Prelatura del Opus Dei. No hace falta decir que, 
en 1946, lo que hoy es fecunda realidad ni siquiera 
pasó por nuestra cabeza como un fantástico sueño. 

El piso, aunque tenía su entrada por el ,corso,. no 
daba sobre esta calle; las vistas -un balcon corndo 
y un par de ventanas- se abrían sobre Piazza Na­
vona. Cuantos hayan pasado por Roma recordarán 
esa plaza, una de las más bellas del mundo y lugar 
obligado en toda visita a la ciudad. Piazza N avo na 
está emplazada sobre el viejo solar del Circo Ago­
nale -el estadio de Domiciano-, del que conserva 
la forma. Durante siglos, la plaza fue escenario de 
fiestas y representaciones teatrales al aire libre. 
Frente a nuestro balcón, en la acera opuesta, se 
levanta la iglesia de Santa Inés con su fachada de 
Borromini; a su lado se encuentra uno de los clási­
cos palacios romanos construidos por familias prin­
cipescas, el palacio Pamphili. Pero la mejor joya de 
Piazza N avona es la célebre fuente de los ríos, obra 
de Bernini, el autor de la columnata de la plaza de 
San Pedro. Cuatro estatuas representan cuatro 
grandes ríos, cada uno de diverso Continente: el 
europeo Danubio, el asiático Ganges, el africano 
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Nilo y, por América, el Río de la Plata. La gran 
«fontana» está dominada por un obelisco egipcio, 
que procede del circo de Majencio. Otras dos fuen­
tes -la de Neptuno y la del Moro- completan la 
ornamentación de la plaza. Como puede adivinarse, 
en Roma es privilegio de muy pocos ser vecino de 
Piazza N avona. 

En contraste con tanta belleza como nos rodeaba, 
la casa estaba amueblada y decorada con pésimo 
gusto, aunque eso era cuestión de menor cuantía, y 
entre tanto cubría perfectamente nuestras necesida­
des. El piso tenía un par de dormitorios, una sala­
comedor y un saloncito interior donde instalamos el 
oratorio. Salvador, antes de nuestra llegada, había 
solicitado y obtenido de la Santa Sede el privilegio 
de «altar portátil» para el Fundador de la Obra y 
para don Alvaro. El oratorio, sencillísimo, procura­
mos que al menos fuera digno, y el cáliz, ornamen­
tos y otros objetos litúrgicos nos los dejaron presta­
dos en una iglesia cercana. Así fue como don Alvaro 
pudo celebrar la primera Misa en la casa el sábado 
9 de marzo. Hasta entonces había seguido celebran­
do en la vecina iglesia de San Giacomo. 

Mas no son los detalles materiales del piso de 
Piazza N avona y ni aún siquiera el privilegio de 
vivir en uno de los lugares más hermosos de Roma 
lo que más importa destacar, ni tampoco el recuer­
do más vi~o que guardo de aquel tiempo. Lo real­
mente importante fueron las personas excepciona­
les con las que tuve la suerte de vivir: don Alvaro 
del Portillo y Salvador Canals. En aquella casa ro­
mana de tan efímera duración fue donde pasé la 
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época de mi vida en que más de cerca y de modo 
más continuo conviví con don Alvaro. Ahora, des­
pués de su dichoso tránsito a la casa del Cielo, 
contamos con la perspectiva necesaria para abarcar 
en su conjunto la existencia de aquel gran hombre 
de Dios, y somos muchos los que tenemos el con­
vencimiento de su santidad, que espero ver algún 
día proclamada oficialmente por la Iglesia. Mas la 
santidad se va forjando de ordinario a lo largo de 
toda una vida, que en don Alvaro alcanzó los ochen­
ta años de edad. Cuando viví cerca de él, don Alva­
ro era todavía un hombre joven ~e poco más de 
treinta años- y le quedaba casi medio siglo de vida 
en la tierra. La convivencia con él, en la intimidad 
de la existencia cotidiana, era gratísima, y aparecían 
netamente delineados, aunque con los matices pro­
pios de la juventud, los rasgos de su extraordinaria 
personalidad. Don Alvaro -ya lo dijimos- era un 
hombre valiente; pero sobre todo un hombre de 
riquísima vida interior, en habitual unión con Dios, 
de clarísima inteligencia, delicado en el trato, ama­
ble, alegre, sereno, comprensivo y a la vez dotado 
de una suave pero fuerte firmeza para hacer que se 
hiciera lo que tenía que hacerse, y llevar así adelante 
la misión que debía cumplir en Roma. En esos 
recuerdos de una época ya lejana, la imagen de don 
Alvaro joven y del tiempo vivido junto a él vienen 
a mi memoria como un luminoso recuerdo y una 
experiencia inolvidable. 

Salvador Canals fue el otro de los tres que cons­
tituimos aquel primer Centro romano del Opus Dei. 
Antes, Salvador y yo habíamos pasado tres años 
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juntos en Roma -entre 1942 y 1945- la mayor 
parte del tiempo solos y además en difíciles momen­
tos de la Segunda Guerra mundial, cuando la Ciu­
dad Eterna -entonces la Roma «cittá aperta»- su­
frió toda suerte de avatares y llegó a encontrarse en 
el vórtice mismo de la tormenta bélica. Mi convi­
vencia con Salvador fue, por tanto, mucho más 
prolongada y ello constituye una ventaja para poder 
hablar de él, puesto que su figura, lógicamente, es 
menos conocida que la de don Alvaro. 

«Un alma limpia, una inteligencia prócer», así 
definió el Beato Josemaría Escrivá a Salvador, a 
raíz de su muerte. Falleció Salvador en Roma el 24 
de mayo de 1975, un mes antes, casi día por día, de 
aquel 26 de junio en que el Fundador de la Obra fue 
llamado por Dios a gozar como siervo bueno y fiel 
de las alegrías de la Vida eterna. Aquel 24 de mayo 
el Beato Josemaría se encontraba en el santuario de 
Torreciudad, ya prácticamente terminado de cons­
truir; había venido a visitarlo y a consagrar el altar 
mayor de la iglesia. Allí recibió la noticia del falle­
cimiento de Salvador, que le produjo grandísimo 
dolor. Este sentimiento quedó bien patente en el 
solemne acto en que se hizo entrega al Beato de la 
medalla de oro de Barbastro, un acto multitudinario 
que tuvo lugar el domingo 25, por la mañana, en el 
Ayuntamiento de su ciudad natal. A poco de co­
menzar el discurso, el Fundador de la Obra in­
terrumpió la lectura del texto y dio rienda suelta a 
los sentimientos que embargaban su corazón. Con 
ternura paternal siguió hablando de aquel hijo que 
había muerto el día antes: «Ha servido a la Iglesia 
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con sus virtudes, con su talento, con su alegría, con 
su sacrificio, con este espíritu del Opus Dei que es 
de servicio. Yo debería estar contento de tener uno 
más en el Cielo, ya que tan frecuentemente, en una 
familia tan numerosa tiene que suceder un hecho de 
este género. Pero estoy muy cansado, muy cansado, 
muy abrumado». 

Me unía a Salvador, además del vínculo de la 
común pertenencia a la misma familia sobrenatural 
del Opus Dei, una especial relación, consecuencia 
lógica de los años difíciles que vivimos en Roma, 
aislados del resto del mundo por la Guerra Mun­
dial. «Un alma limpia», dijo de él el Beato Josema­
ría, y también yo puedo dar fe de ello; sí, un alma 
clara, transparente, serena, y un corazón grande y 
generoso. Me atrevería a decir que donde mejor 
queda reflejada la genuina imagen de Salvador es en 
ese pequeño libro suyo, «Ascética meditada», una 
obra que bebe fielmente en las enseñanzas del Fun­
dador del Opus Dei y que constituye una joya de la 
literatura espiritual de nuestro· siglo. Por lo demás, 
la personalidad de Salvador resultaba enormemente 
atractiva por sus cualidades humanas: era de una 
simpatía arrolladora, alegre, aunque por aquellos 
años su salud fuese bastante frágil; recuerdo un día, 
durante la ocupación alemana de Roma, en que, 
estando yo en clase en el Laterano, él, que no había 
podido venir porque ya se sentía indispuesto, pensó 
estar en trance de muerte por una aparente crisis 
cardiaca y llamó a un sacerdote conocido nuestro 
para que le diera la absolución. 

En Salvador, era proverbial el buen humor, con 
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ese peculiar acento de la mejor gracia castiza del 
pueblo de Madrid. Salvador Canals ha sido para mí 
uno de esos verdaderos amigos que el hombre tiene 
la fortuna de encontrar alguna vez en el camino de 
la vida. 

En aquellos primeros meses de 1946, Salvador 
acudía a clases de Filosofía y Teología en el Latera­
no. Eran ya los estudios eclesiásticos preparatorios 
de la ordenación sacerdotal, que recibió en Roma, 
en 1948. En los ambientes romanos, su gran talento 
de jurista no tardó en ser reconocido; doctor en 
ambos Derechos, el Papa Juan XXIII le nombró, 
joven aún, auditor -es decir «magistrado»- del 
Tribunal de la Rota Romana, y las sentencias «co­
ram Canals» -aquellas en que había sido ponente, 
y que se imprimían como todas las de ese tribunal­
fueron especialmente apreciadas por los expertos 
en el Derecho de la Iglesia. Salvador se hizo defini­
tivamente romano: se quedó a vivir en Roma y aquí 
permaneció durante más de treinta años, hasta su 
muerte. Esta circunstancia hizo que nuestra convi­
vencia, que tan intensa había sido, se interrumpiera 
para siempre. Mas cuando, de tarde en tarde, coin­
cidíamos casualmente, en Italia o en España, los dos 
advertíamos que el viejo afecto desafiaba el desgas­
te del tiempo, y seguía siendo el mismo que en 
nuestros años jóvenes. 

La evocación del ambiente del piso de Piazza 
N avona resultaría incompleta si no dijéramos que 
aquella fue una casa por la que pasó muchísima 
gente, algo que era también favorecido por su inme­
jorable emplazamiento, en el corazón de la ciudad. 
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Fueron tantos los amigos y conocidos que nos visi­
taron durante aquellos meses que resultaría imposi­
ble enumerarlos. Como una excepción y en repre­
sentación de todos ellos recordaré a uno que fue 
quizá el visitante más asiduo: el abad Suñol, direc­
tor del Instituto de Música sacra. Dom Suñol era 
monje benedictino de Montserrat y abad titular del 
monasterio de Santa Cecilia; vivía en Roma por 
razón de su cargo y residía en San Anselmo, la 
Abadía Primada de los Benedictinos, que se alza en 
lo alto del monte Aventino. El abad Suñol nos de­
mostró particular afecto, con sus visitas cotidianas 
a unas horas que, si no se tratara de un monje, 
cabría calificar de intempestivas, o al menos de 
insólitas. Don Alvaro celebraba Misa muy tempra­
no y desayunábamos a las siete y media. En este 
momento solía sonar el timbre y aparecía el P. 
Suñol, que venía caminando desde San Anselmo. 
«E arrivato il padre della musica», anunciaba la 
señora que se ocupaba de las labores domésticas de 
la casa. El P. Suñol nunca quiso tomar nada, ni una 
taza de café, aunque algún día conseguimos que 
viniese a almorzar con nosotros; en sus visitas ma­
tinales quería sencillamente acompañarnos durante 
el desayuno y charlar un rato. Al sonar las ocho, con 
exacta puntualidad, se despedía y marchaba a su 
trabajo en el Instituto, que distaba pocos metros de 
nuestra casa. La amable figura del abad Suñol -<<el 
padre de la música»- ha quedado como uno de los 
recuerdos entrañables de los tiempos de Piazza Na­
vo na. 
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7 

«CARTAS COMENDATICIAS» 

El jueves, 28 de febrero, nuestro primer día de 
estancia en Roma, fue una jornada intensamente 
aprovechada, porque no había ni un minuto que 
perder si queríamos cumplir el más urgente objetivo 
de la misión que había llevado a don Alvaro a la 
Ciudad Eterna. Se trataba -como ya quedó dicho­
de conseguir «cartas comendaticias» de algunos de 
los nuevos cardenales, respaldando la solicitud de 
aprobación pontificia del Opus Dei. Se dijo también 
que la práctica totalidad de los obispos de España 
dieron sus cartas, pero había tres -quizás los más 
significativos en aquella hora- que por explicables 
apremios de tiempo no habían podido aún entregar 
las suyas: eran estos, precisamente, los tres nuevos 
cardenales españoles: Mons. Pla y Deniel, arzobis­
po de Toledo; Mons. Arce Ochotorena, arzobispo 
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de Tarragona, y Mons. Parrado, arzobispo de Gra­
nada. Los tres se encontraban en Roma desde hacía 
un par de semanas y regresarían a España en fecha 
inmediata. Como no existían aún comunicaciones 
regulares, habían viajado a Roma en un avión espe­
cial que les facilitó el Gobierno español, y estaban 
a la espera de que ese avión volviera a recogerles. 
El 28 por la mañana, don Alvaro visitó a los tres 
cardenales en el Palacio Altemps, la vieja sede del 
Colegio español, y recogió las «cartas comendati­
cias» que los tres tenían ya preparadas. 

La obtención de «cartas comendaticias» de carde­
nales de otras nacionalidades era, como puede ima­
ginarse, una tarea más ardua. Los miembros de la 
Obra no habían comenzado todavía a trabajar en 
sus diócesis, y ni aún siquiera en sus países, porque 
la extensión de la labor apostólica más allá de las 
fronteras de la tierra donde nació -España- había 
sido impedida por toda una década de guerras, pri­
mero la Guerra Civil y luego la Guerra Mundial. 
Los cardenales de esos otros países a los que se 
pedía que entregaran sus cartas, no tenían por tanto 
experiencia de la labor del Opus Dei en sus iglesias. 
Pedirles una carta era como pedirles una firma en 
blanco, pero había que pedírsela, porque no podía­
mos esperar a que llegara una ocasión humanamen­
te «razonable» que tardaría bastantes años en pre­
sentarse. A la vista de las posibilidades que ofrecían 
los cardenales presentes todavía en Roma, don Al­
varo pensó que sería conveniente solicitar «comen­
daticias» a un cardenal italiano, a otro «europeo» 
-mejor de la Europa central- y a un tercero de 
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Hispanoamérica: estas cartas eran suficientes para 
poner de manifiesto la «catolicidad» de la Obra. 
U na circunstancia providencial hizo que pudiéra­
mos conseguir, además, una «comendaticia» prove­
niente del continente africano. Comencemos por 
decir alguna cosa sobre esta última. 

Se encontraba en Roma el cardenal patriarca de 
Lisboa, Mons. Antonio Cerejeira, que no era de 
los «nuevos» -había sido creado cardenal por 
Pío XI-, pero que acudió a la Urbe para estar pre­
sente en el pasado Consistorio. El cardenal Cerejei­
ra conocía personalmente al Beato J osemaría, que 
le había visitado en Lisboa y por el que sentía ad­
miración y estima; además, la labor apostólica del 
Opus Dei se iniciaba en Portugal aquel mismo año, 
en la ciudad universitaria de Coimbra. El cardenal 
patriarca nos acogió con grandes muestras de apre­
cio y el 1 de marzo entregó su «comendaticia»; pero 
hizo algo más: nos encaminó al Colegio portugués, 
con el fin de que nos conociera el nuevo cardenal 
de Mozambique, Mons. Gouveia. La elevación al 
cardenalato de este prelado había despertado parti­
cular expectación en la opinión pública. El arzobis­
po de Louren~o Marques era, entre todos los carde­
nales, aquel de quien más hablaba la prensa: desper­
taba curiosidad y simpatía, su fotografía apareció 
en las páginas de los periódicos, y se le hicieron 
varias entrevistas; no en balde era el primer africa­
no que llegaba al Colegio cardenalicio. El cardenal 
era un hombre bastante alto, más grueso que delga­
do, con la cara picada de viruelas, y el color de su 
piel proclamaba que por sus venas corría mucha 
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sangre negra. Mons. Gouveia nos recibió con ex­
traordinaria cordialidad y desde el primer momento 
quedó claro que entregaría una «comendatic~a». 
Pero estaba a punto de marchar de Roma, con 
destino a España y Portugal. En Madrid podría 
conocer al Fundador del Opus Dei, charlar despa­
cio con él y redactar con mayor conocimiento de 
causa su «carta comendaticia». Eso fue, justamente, 
lo que sucedió, y el día 13 de marzo, en un correo 
llegado de España, recibimos la afectuosísima «co­
mendaticia» que el cardenal había escrito en Ma­
drid. La carta del cardenal de Mozambique fue un 
regalo llovido del Cielo, gracias al cual pudimos 
presentar a la Santa Sede «comendaticias» prove­
nientes de tres continentes distintos. 

De tres continentes, sí, porque uno de los nuevos 
cardenales hispanoamericanos entregó también la 
suya: Mons. Caggiano, obispo de Rosario, en Ar­
gentina, un prestigioso prelado que, años más tarde, 
sería trasladado a la sede arzobispal de Buenos Ai­
res, y en las dos diócesis que sucesivamente gobernó 
pudo ver cómo Dios bendecía y hacía multiplicarse 
la labor de la Obra. El cardenal italiano que podía, 
a nuestro juicio, entregar una «comendaticia» era el 
nuevo arzobispo de Palermo, Ernesto Ruffini. 
Mons. Ruffini conocía ya la Obra desde hacía va­
rios años. En la primavera de 1943, don Alvaro, 
cuando vino por primera vez a Roma, charló exten­
samente con Mons. Ruffini, que era entonces Secre­
tario de la Congregación de Seminarios y U niversi­
dades. En los años siguientes, nuestro trato con él 
no se había interrumpido, y siempre dio muestras 
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de sincero interés y afecto hacia el Opus Dei. Ahora 
escribió una entusiasta «carta comendaticia» pero 
pidiendo a la vez como contrapartida que la Obra 
comenzase a trabajar cuanto antes en Sicilia, y con­
cretamente en su diócesis de Palermo. Por el mo­
mento sólo pudimos asegurarle que también para 
nosotros constituiría un motivo de particular ale­
gría iniciar pronto la labor apostólica en la capital 
de la gran isla mediterránea. 

Obtener una «comendaticia» de algún cardenal 
centroeuropeo era algo que, dadas las circunstan­
cias, no parecía ser empresa fácil. El Papa había 
creado tres cardenales alemanes, pero uno de ellos, 
Von Preysing, estaba descartado de antemano, por­
que su diócesis se hallaba en la Alemania del Este, 
ocupada por el ejército soviético. Uno de los otros 
dos, el cardenal Frings de Colonia, era a nuestros 
ojos el más indicado, por la importancia de su dió­
cesis y además porque un eclesiástico alemán amigo 
nuestro, residente en Roma, se ofreció como inter­
mediario para conseguir una audiencia. Su media­
ción resultó eficaz y don Alvaro fue citado para 
acudir a visitar al cardenal el domingo, 3 de marzo, 
a las siete de la tarde. 

El cardenal se hallaba hospedado en el llamado 
«Campo Santo Teutónico», en el interior de la Ciu­
dad del Vaticano. El «Campo Santo» es una antiquí­
sima institución, que se remonta a finales del si­
glo VIII. El emperador Carlomagno lo fundó como 
hospedería y cementerio para peregrinos alemanes, 
y con el tiempo la hospedería se transformó en 
seminario y residencia eclesiástica. Allá se dirigie-
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ron a la hora señalada don Alvaro y Salvador Ca­
nals que le acompañaba. Los comienzos de la visita 
no fueron nada alentadores: la persona que salió a 
recibirles no fue el cardenal, sino el vicario general 
de Colonia, que les invitó a explicarle cuál era el 
asunto que querían plantear a Su Eminencia. Don 
Alvaro le expuso la petición que deseaban hacerle y 
el vicario, tras conocer de qué se trataba, respondió 
que lo que pretendían era muy difícil, por no decir 
imposible. La Obra no había trabajado aún en la 
diócesis de Colonia y, en estas condiciones lo más 
probable era que el cardenal rehusase dar su «carta 
comendaticia»; lo mejor sería, pues, no molestar a 
Su Eminencia. Don Alvaro no se dio por vencido 
ante la negativa del vicario, y siguió insistiendo con 
suavidad y paciencia. Ante estos ruegos, el buen 
señor, no queriendo despacharles con las manos 
vacías, hizo una pequeña concesión: «si ustedes 
quieren, pueden en todo caso saludar al cardenal». 
«Sí -respondió don Alvaro-, nos gustaría al menos 
recibir su bendición». 

El secretario del cardenal les condujo a otro sa­
lón, donde pocos minutos después entró Mons. 
Frings. D. Alvaro le pidió perdón por no poder 
expresarse en italiano: «llevo sólo tres días en Italia 
-dijo- y mi italiano es un italiano de tres días»; y 
pasando directamente a hablarle en latín, en la len­
gua del Lacio le dio una sucinta información acerca 
de la Obra. Luego explicó que había venido a Roma 
para solicitar el «Decretum laudis», la aprobación 
pontificia de la Obra, e inmediatamente añadió: 
«nos habemus aliquas commendatitias fere omnium 
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episcoporum Hispaniae» -«tenemos algunas "co­
mendaticias" de casi todos los obispos de España»­
y tras precisar el número ~más de sesenta-, termi­
nó diciendo que constituiría para nosotros una gran 
alegría -«gaudium magnum»- tener también una 
carta de algún obispo alemán, si pudiera ser la suya. 
El cardenal no pudo ya contenerse y, entre sorpren­
dido y sonriente respondió: «Sed insatiabiles estis!», 
«¡sois unos insaciables!». Pidió entonces Mons. 
Frings que le enseñaran algunas de las «cartas co­
mendaticias» que llevaban, las leyó atentamente y 
contestó que él iba a ausentarse de Roma por dos 
días, pero a su vuelta entregaría la carta. Don Alva­
ro y Salvador se pusieron de rodillas y pidieron al 
cardenal que les diera la bendición, ya que para esto 
les había dejado entrar el vicario general. Tres días 
después, el 6 de marzo, acompañé a don Alvaro al 
«Campo Santo Teutónico» y allí el buen vicario de 
Colonia nos entregó en mano la «comendaticia» del 
cardenal. 

Terminó así la última gestión encaminada a con­
seguir «cartas comendaticias». U na vez más quedó 
bien acreditado el temple moral de don Alvaro y su 
fortaleza para llevar a buen término el encargo que 
le había confiado el Fundador del Opus Dei. En 
aquellos momentos era de extraordinaria importan­
cia lograr que la Obra apareciera ante la Santa Sede 
con un resello inequívoco de universalidad, y a eso 
contribuyeron de modo muy importante los carde­
nales no españoles con sus cartas. Quizás no fuese 
razonable pedírselas, pero era obligado hacerlo y la 
petición iba además reforzada por la oración y pe-
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nitencia de muchos. Los cardenales confiaron en la 
Obra, tuvieron fe en ella. Y o quisiera todavía recor­
dar que esa confianza no resultó defraudada y que 
el Beato Josemaría--que era un hombre de corazón 
agradecido- procuró corresponder con generosi­
dad al aval que aquellos cardenales habían dado al 
Opus Dei. Palermo y Milán fueron, después de 
Roma, las primeras ciudades de Italia donde co­
menzó de modo estable el trabajo de miembros de 
la Obra. En 1950, los primeros que llegaron a Ar­
gentina -don Ricardo Fernández Vallespín e Is­
mael Sánchez Bella- en vez de ir a la capital, Bue­
nos Aires, fueron a Rosario, la diócesis del cardenal 
Caggiano. El trabajo en Alemania se inició en 1952 
por Colonia, la diócesis del cardenal Frings, y éste 
tuvo tiempo de ver durante su pontificado el nota­
ble desarrollo alcanzado por la labor en su ciudad 
episcopal. Mons. Frings profesó un creciente afecto 
hacia el Opus Dei y en sus mismas «Memorias» 
quiso dejar constancia de que él había sido el pri­
mer obispo de su país que conoció y acogió su 
trabajo apostólico en Alemania. Años más tarde, el 
cardenal pronunció la homilía en la primera Misa 
de uno de los primeros sacerdotes alemanes del 
Opus Dei, y estando ciego y próximo ya al final de 
su vida, quiso todavía asistir a los funerales celebra­
dos en Colonia, cuando falleció el Fundador de la 
Obra. 
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UNA ACOGIDA CORDIAL 

En 1946, Salvador Canals y yo éramos ya viejos 
romanos. Llevábamos más de tres años residiendo 
en la Urbe -con una breve interrupción durante el 
último invierno- y además habíamos estado presen­
tes, con una presencia activa y bien notoria, en una 
serie de ambientes muy diversos: el de la Universi­
dad civil -teníamos amistad con buen número de 
profesores de Facultades de Derecho- y el de los 
Ateneos Pontificios del «Angelicum» y el Laterano, 
donde habíamos seguido varios cursos. Éramos lec­
tores asiduos y conocidos de la Biblioteca Vaticana 
y de la «Alessandrina», en la Ciudad Universitaria. 
Habíamos tratado a numerosos personajes mayores 
o menores de la Curia romana -desde cardenales a 
monseñores y religiosos-, pero también a muchos 
diplomáticos españoles e hispanoamericanos; y te-
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níamos un número todavía mayor de amigos italia­
nos, con algunos de los cuales mantengo una cordial 
relación, al cabo de medio siglo. 

Todo el mundo sabía que Salvador Canals y yo 
éramos miembros del Opus Dei, pero eso no cons­
tituía ya novedad para nadie, y en cierto sentido 
cabría decir que los dos nos hallábamos «integra­
dos» con toda naturalidad en el paisaje humano de 
aquella sociedad romana. Es evidente que a una tal 
integración habían contribuido en buena medida los 
años difíciles que acabábamos de vivir. Nada hay 
que una tanto como el compartir privaciones y an­
gustias, y esas pruebas habían sido el signo domi­
nante de unos tiempos que, sin lugar a dudas, fue­
ron los más dramáticos de los vividos por Roma en 
todo el siglo XX. Cuando la guerra fue aproximán­
dose paso a paso hasta alcanzar la ciudad, nosotros 
no regresamos a España sino que permanecimos 
allí, y corrimos la misma suerte y sufrimos los mis­
mos peligros que el resto de los romanos. Digo el 
resto, porque esa presencia en la Urbe nos ganó un 
cierto derecho de «ciudadanía romana». Tal vez esa 
«naturalización>> en Roma de unos miembros de la 
Obra fue el resultado más importante de aquel ca­
pítulo de la «prehistoria» del Opus Dei en la Ciudad 
Eterna. 

Pero ahora comenzaba un capítulo nuevo, el de 
la historia, que se había abierto con la llegada de 
don Alvaro. No era éste, en modo alguno, un des­
conocido en Roma. Las jornadas romanas del «in­
gegnere» del Portillo, durante la primavera de 1943 
eran todavía recordadas, tanto porque fueron mu-
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chas las personas de la Curia con las que entró en 
relación, como por la extraordinaria personalidad 
de don Alvaro que -como ya se dijo en otro libro­
causó una profunda impresión al propio Papa 
Pío XII. Pero esta nueva presencia romana de don 
Alvaro -ahora sacerdote, con su traje talar- tenía 
un sentido distinto, que todo el mundo podía adivi­
nar. Don Alvaro venía a quedarse -y se quedó 
hasta la muerte-, venía a hacerse definitivamente 
romano y a pedir a la Santa Sede la aprobación 
pontificia del Opus Dei, para que, tanto en Roma 
como en el universo mundo pudiera rendir su mejor 
servicio a la Iglesia y a los hombres. La presencia 
de don Alvaro -y también la de los miembros de la 
Obra que estábamos con él- adquiría ahora un 
aspecto de indudable novedad. La acogida que 
Roma dispensó a esta presencia fue desde el primer 
momento abierta y cordial. 

Esta cordialidad no andaba reñida con la sorpre­
sa y un cierto componente de curiosidad. Quien 
más despertaba esos sentimientos, era, lógicamente, 
don Alvaro, el ingeniero que habían conocido de 
seglar en 1943 y que, después de tres años de aus~n­
cia, llegaba a Roma ordenado sacerdote y vestido 
de sotana, el único y exclusivo traje sacerdotal que 
por aquel entonces se usaba, tanto en Italia como 
en España. «Pero, ¡señor ingeniero!, ¿cómo viene 
V d. a verme disfrazado así?» Con estas palabras nos 
recibió el cardenal Tedeschini cuando fuimos a visi­
tarle -yo acompañaba a don Alvaro- en su residen­
cia del palacio de la Dataría, junto al Quirinal. La 
exclaµiación bien expresiva y un poco teatr_al, muy 
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del estilo de Mons. Tedeschini, refleja la cordial 
amabilidad de la acogida. Dos semanas antes, en el 
primer día de estancia en Roma, don Alvaro se 
había encontrado con el nuevo cardenal Ruffini y su 
reacción fue muy parecida. Mons. Ruffini en un 
primer momento no reconoció a don Alvaro, e in­
me di atamen te, al darse cuenta de quién era, 
prorrumpió en grandes manifestaciones de jubiloso 
afecto. 

La noticia de nuestra presencia en Roma llegó 
pronto también a oídos del Papa Pío XII, que daba 
muestras significativas de estar siguiendo con aten­
ción e interés el desarrollo del Opus Dei. El 4 de 
marzo vinieron a visitarnos a nuestro piso de Piazza 
N avona los abades Escarré y Suñol y el P. Gusi, los 
tres monjes benedictinos de Montserrat. El abad 
Escarré había sido recibido en audiencia por 
Pío XII, quien en el curso de la entrevista abordó el 
tema de la Obra: «¿cómo siguen sus amigos del 
Opus Dei?» le preguntó. El abad le respondió que 
seguían muy bien y crecía el número de vocaciones; 
y añadió, todavía, que don Alvaro se encontraba en 
Roma. «Mi rallegro molto» -me alegro mucho­
dij o el Papa; y como el abad Escarré quisiera acla­
rarle que don Alvaro era ya sacerdote, el Pontífice 
contestó: «losó, lo só». Quedaba claro que la orde­
nación sacerdotal de los tres primeros -don Alvaro 
y sus dos compañeros: don José M. ª Hernández de 
Garnica y don José Luis Múzquiz- fue un aconte­
cimiento que no había pasado inadvertido al Santo 
Padre. Algunas semanas más tarde -el 3 de abril-, 
Pío XII recibió en audiencia a don Alvaro; en el 
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«diario» de aquel día queda escrito lo que don Al­
varo nos dijo a la salida: el Papa se había mostrado 
afectuosísimo y muy al corriente de las cosas de la 
Obra. 

La audiencia con el Papa había sido gestionada 
por Mons. Montini, tal como. ?on Alvaro le pidió, 
en la visita que los tres -tamb1en Salvador Canals Y 
yo- le hicimos en la Secretaría de Estado. Don 
Alvaro no había estado con él desde 1943, pero 
Salvador y yo mantuvimos una relación ininterrum­
pida, visitándole repetidas veces durante los años de 
la Guerra. Este trato prolongado con Mons. Mon­
tini constituye el tema de uno de los capítulos del 
libro «Memorias de Roma en guerra». Mons. Mon­
tini nos acogió con extraordinarias muestras d~ 
aprecio, hasta el punto de que do.n ~lvaro q~edo 
gratamente sorprendido. En el «d1ano» de P1azza 
N avona correspondiente al jueves 28 de marzo ano­
tamos al final del relato de la audiencia: Mons. 
Montini «nos despide con un cariño tan auténtico Y 
grande que don Alvaro, que no le había visto más 
que una vez hace mucho tiempo (tres año~), .queda 
realmente impresionado». Esta no fue la umca au­
diencia de don Alvaro con Mons. Montini en aque­
lla primavera. El «diario» del siguiente 11 de junio 
recoge la noticia de otra entrevista, de una hora de 
duración. 

La relación entre Mons. Montini y don Alvaro 
-una relación impregnada siempre del sincero 
aprecio nacido en aquellos primeros tie~p?s- per­
duró a lo largo de los años. Mons. Montm1 se con­
virtió un día en arzobispo de Milán y, tras la muerte 
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de Juan XXIII, el 21 de junio de 1963, fue elegido 
Papa con el nombre de Pablo VI. Tampoco enton­
ces se interrumpió la relación, aunque adquiere un 
nuevo matiz, nacido de la especial veneración que 
los miembros del Opus Dei -siguiendo el ejemplo 
del Fundador- sienten siempre por el Vicario de 
Cristo. En la primera audiencia que Pablo VI, tras 
ser elegido Papa, concedió al Fundador del Opus 
Dei, don Alvaro le acompañaba. En el curso de la 
entrevista, el Santo Padre evocó tiempos lejanos, 
cuando él y don Alvaro se conocieron. «Don Alva­
ro, don Alvaro -le dijo- «ci conosciamo da tanto 
tempo!» -«don Alvaro, don Alvaro, ¡nos conoce­
mos desde hace tanto tiempo!»-; y añadió: «da 
allora sono diventato vecchio!- «desde entonces me 
he hecho ya viejo». Don Alvaro con afecto filial le 
respondió: «Da allora Vostra Santita é diventata 
Pietro» -<<desde entonces Vuestra Santidad se ha 
convertido en Pedro». Este diálogo conmovedor 
--que reproduzco de oídas y puede por tanto no ser 
literal- es en todo caso una buena muestra de la 
confiada estima que Pablo VI tuvo siempre por don 
Alvaro y del profundo espíritu de fe con que 
don Alvaro miró siempre al Vicario de Cristo. 

Estos son algunos trazos de la actitud cordial con 
que fue acogida la llegada a Roma, con ánimo de 
permanencia, de algunos miembros de la Obra. 
Pero acogida cordial no significa que en Roma se 
abriera para el Opus Dei un camino fácil y sembra­
do de rosas. Nunca ha sido así el cámino cristiano 

' el que han de recorrer los que tratan de ser discípu-
los de Jesucristo. El propio Señor expuso con toda 
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claridad las condiciones que habría de aceptar 
quien quisiera marchar en su seguimiento: «Si algu­
no quiere venir en pos de Mí, niéguese a sí mismo, 
tome su cruz y sígame» (Mt XVI, 24). La cruz 
marca también los caminos que pasan por Roma, y 
de eso los santos -desde San José de Calasanz al 
Beato Josemaría Escrivá- tienen buena experien­
cia. En aquellos mismos albores de la singladura 
romana del Opus Dei se insinuaban ya las primeras 
dificultades que ponían en guardia frente a la ilu­
sión del camino fácil, y la historia de medio siglo no 
ha hecho más que confirmarlo. Pero es fuerza reco­
nocer que Roma ha tenido -y sigue teniendo- una 
función singular en orden al cumplimiento de los 
designios de Dios en la tierra. 

Desde hace más de dos mil años, Roma ha sido 
caput mundi -cabeza del mundo-, primero como 
capital de un Imperio universal y después como 
corazón de la Cristiandad y sede de los sucesores de 
Pedro, a quienes corresponde el Primado sobre la 
Iglesia universal. 

En Roma --es cierto- aparece patente, como en 
ninguna otra parte, el componente divino-humano 
de la Iglesia, fundada por Cristo, pero integrada por 
hombres. Pocos dichos hay, a mi juicio, más desa­
fortunados que aquel de «Roma veduta, fede per­
duta». Creo que procede más bien decir, fe purifi­
cada y fortalecida, y de quien sostuviera lo contra­
rio habría que pensar que su fe no era sino un 
simulacro, una parodia de fe. Roma aparece, ante 
quien la contempla con visión histórica y cristiana, 
como un argumento más de credibilidad. Hace 
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quince siglos, hubo espíritus que se angustiaban y 
gemían ante la ruina de una Roma que se habían 
habituado a considerar eterna. San Agustín, en «La 
Ciudad de Dios», enseñó a sus contemporáneos el 
arte de entender cristianamente la historia: ni la 
Roma Imperial -dijo- ni ningún Imperio de la 
tierra tienen vocación de eternidad. Pero la Roma 
cristiana recogería la herencia de la Roma imperial, 
y la Urbe seguiría siendo a través de los tiempos, y 
hasta el día de hoy, la «Ciudad eterna». Roma, 
como es muy vieja y ha vivido mucho, tiene una 
larga experiencia que le ha enseñado a enjuiciar, 
con sabiduría y prudencia, a los hombres y a los 
acontecimientos. A mí no me causa extrañeza que 
la Providencia de Dios escogiera esta ciudad para 
sede del Vicario de Cristo. El carisma divino parece 
conjugarse con la experiencia secular y el sentido 
romano de la justicia para que las obras y los hom­
bres de Dios, más allá de las pruebas y dificultades 
transitorias, reciban de la Iglesia de Roma la defini­
tiva sanción que es el resello de su santidad y cato­
licidad. La historia del Opus Dei, que iniciaba su 
andadura romana en 1946, vendría a demostrar una 
vez más la providencial misión que corresponde a 
la Sede de Pedro, cuando se trata de abrir cauce a 
los caminos divinos de la tierra. 
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LA HISTORIA DE VLADO 

El viernes de la Semana de Pascua, 26 de abril de 
1946, pidió la admisión el primer miembro numera­
rio que se incorporó al Opus Dei en Roma. E~ta 
primera vocación romana no era natural de l~ cm­
dad y ni aún siquiera italiano: se trataba de un JO ven 
croata de veintidós años, natural de Djákovo, Vla­
dimiro Vince, más conocido por su denominación 
familiar, Vlado. Rememorar la historia de Vlado 
exige que nos remon~emos en el tiempo a tres ,años 
antes de aquella fecha, y seguir ~ue~o las lme3:s 
maestras de su vida, hasta el fallec1m1ento en acci­
dente aéreo, el 6 de marzo de 1968. 

Salvador Canals y yo nos encontramos con Vlado 
en el Ateneo Lateranense «Utriusque Iuris», en una 
mañana de los primeros meses del curso 1943-1944. 
Se vivían entonces en Roma tiempos excepcionales, 
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que se habían iniciado en el verano de 1943, con la 
caída del fascismo. Poco después, el armisticio del 
8 de septiembre, por el que el gobierno del mariscal 
Badoglio trató de invertir las alianzas y dejar a 
Italia al margen de la guerra, se saldó con un fraca­
so y Roma cayó a los pocos días en manos del 
ejército del 111º' Reich. Vivíamos de lleno en la 
época de la «Roma, ciudad abierta», con la Urbe 
ocupada por los alemanes, sometida a bombardeos 
y duras privaciones, mientras los frentes de comba­
te permanecían estabilizados ante Montecassino, 
aunque aquel invierno un nuevo frente se aproxima­
ría hasta las laderas de los montes Albanos, como 
consecuencia del desembarco de los Aliados en las 
playas de Anzio. 

Durante aquel curso, en el Pontificio Ateneo La­
teranense reinaba un ambiente bastante especial, 
como lógico reflejo de las circunstancias que atra-· 
vesaba la Ciudad. U na de las novedades la consti­
tuía el gran número de jóvenes seglares que se ha­
bían matriculado en el Instituto «Utriusque luris» 
de aquel Centro de Estudios superiores, vinculado 
a la diócesis de Roma. La razón de esta afluencia 
eran las ventajas que ofrecía el estatuto «extraterri­
torial» del Laterano, donde podían permanecer 
buena parte del día, y la relativa garantía que podía 
significar, para circular por la calle, un carnet de 
alumno, con los colores y las armas pontificias. 
Entre aquellos seglares que asistían a las clases, 
pronto nos llamaron la atención dos estudiantes que 
no parecían italianos -uno muy joven y el otro 
varios años mayor- que daban la impresión de ser 
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muy amigos y no se mezclaban con lo~ demás. Sal­
vador y yo hicimos algunos comentanos acerca de 
ellos, y sacamos la conclusión de que serían otros 
más de tantos alumnos -judíos, incluso- que acu­
dían al Laterano en busca de un recinto más o 
menos seguro. 

Un episodio fortuito sirvió de ocasión para que 
trabásemos amistad con aquellos dos jóvenes desco­
nocidos. Sucedió que un día, entre clase y clase, la 
conversación recayó sobre el tema de la guerra Y 
cierto religioso, tan joven como apasio~ado en. te­
mas de política, tuvo la ocurrencia de 1mprov1sar 
una arenga, que era una encendida apologrn d~ los 
«partisanos» de Tito, los guerrilleros comumstas 
yugoslavos. Salvador y yo, que estábam~s en el gru­
po, dijimos que no podíamos comparttr ese entu­
siasmo por los «partisanos», entre otras razones 
porque perseguían de ~~do impl~cable a los cat~ 
licos. Nuestra intervenc10n produjo efecto. El reh­
gioso, que era ví~tima de l~, crispación, y nerviosis­
mo ambientales, mterrump10 la apologrn y el grupo 
se disolvió, porque estaba a punto de comen~a~ otra 
clase. Pero aún quedó tiempo para que el mas Joven 
de los dos desconocidos estudiantes -ese día el 
mayor no había venido- se nos acercara para decir 
unas palabras de agradecimiento. «Yo. soy croat~ 
-dijo- y conozco bien lo que está ocurnendo en mi 
país; es una pena que pueda haber buena gente que 
esté tan mal informada». «¡Ah!, eres croata -:-le 
respondimos-; pues nosotros tenemos un amigo 
croata Zelic Zwiko». Pudimos darnos cuenta de 
que, a~te estas palabras, el estudiante quedaba visi-
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blemente desconcertado. Pero entrábamos ya en el 
aula y el diálogo quedó interrumpido. 

Terminadas las clases, cuando Salvador y yo sa­
líamos ya del Laterano, el joven estudiante croata 
-que no era otro que Vlado- llegó corriendo a 
nosotros y dijo que quería pedirnos un favor: «Si 
veis a Zélic, no le digáis que me habéis conocido». 
Quedamos un poco sorprendidos ante este ruego, 
pero le contestamos que quedase tranquilo, que 
nada diríamos a Zélic acerca de él. Zélic Zwiko era 
un estudiante croata de Dalmacia, una región en la 
costa oriental del Adriático que, al desintegrarse 
Yugoslavia, había sido anexionada por Italia. Él y 
otros compañeros dálmato-croatas residían en 
Roma, pensionados por el Gobierno italiano, estu­
diando ---0 haciendo como que estudiaban- en la 
Universidad. Allí le había conocido Salvador, y 
pronto se hicieron amigos. Zélic -que era un buen 
chico, aunque algo vividor- nos presentó a varios 
de sus compañeros, y pronto pudimos darnos cuen­
ta de que todos eran fervientes partidarios de Tito, 
pero carecían de ambiciones guerrilleras y aspira­
ban a pasar la guerra en Roma, sin complicarse la 
vida. De la triste suerte corrida por Zélic y algunos 
más de aquellos muchachos ya di noticia en «Me­
morias de Roma en guerra». Al poco tiempo de la 
toma de Roma por los Aliados pidieron ser repa­
triados a tierras de la Yugoslavia liberada ya por los 
«partisanos». Fueron conducidos en barco a Spala­
to, pero no pasaron del puerto: allí mismo fueron 
juzgados sumarísimamente y fusilados, acusados de 
colaboración con el enemigo. Fue una de tantas 
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atrocidades cometidas en la guerra, aunque hay que 
reconocer que aquellos pobres chicos no habían 
movido un dedo contra los alemanes ocupantes de 
Roma, y su única aspiración había sido tratar de 
pasar inadvertidos y sobrevivir al temporal. Este era 
nuestro amigo Zélic, al que se refería Vlado cuando 
nos pedía que no le diéramos noticias acerca de él. 
A los pocos días Vlado nos presentó a su compañe­
ro Anton Wurster, y los dos nos invitaron a pasar 
una tarde en su casa, para poder charlar con tran­
quilidad. 

Vlado y Anton vivían en una pensión junto al 
castillo de Sant' Angelo y nos ofrecieron una me­
rienda a base de «palachinke», un típico dulce croa­
ta que Vlado preparaba como un consumado repos­
tero. Allí nos contaron con todo detalle su historia 
y la razón de su presencia en Roma, algo que estaba 
directamente relacionado con la situación de su pa­
tria y la Guerra Mundial, entonces en sus horas más 
críticas. V ale la pena retomar lo más sustancial de 
su relato, con el fin de que el lector pueda hacerse 
cargo de quienes eran nuestros nuevos amigos. Es 
posible, además, que el actual estado de cosas en los 
Balcanes, tras la desintegración de Yugoslavia, la 
resurrección de Croacia como nación independien­
te y la sangrienta guerra de Bosnia contribuya a que 
el ciudadano occidental, bastante ignaro antes de 
los problemas de aquel conflictivo rincón de Euro­
pa, esté ahora más preparado para comprender me­
jor las cosas. 

Los croatas y los serbios son dos pueblos eslavos 
occidentales, pero profundamente distintos y casi 
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incompatibles, de resultas de la profunda huella 
marcada por largos siglos de historia. Los antece­
dentes se remontan a la época del Bajo Imperio 
romano, cuando éste se dividió en una «parte» de 
Oriente y otra «parte» de Occidente. Esta última, el 
Imperio occidental, estaba destinado a desaparecer 
en la segunda mitad del siglo v, como consecuencia 
de las invasiones bárbaras. La otra «parte», en cam­
bio fue el Imperio de Oriente que, convertido en 
Imperio bizantino, sobreviviría mil años más. El 
Imperio occidental, de lengua y cultura latina, gira­
ba en torno a Roma, su capital. El Imperio oriental, 
de lengua y cultura griega, tenía por centro la «N ue­
va Roma», Constantinopla. La divisoria entre am­
bos Imperios y ambos mundos de Oriente y Occi­
dente pasó siempre por la Iliria, una región de in­
cierta pertenencia que ocupaba el lugar de la mo­
derna Yugoslavia. Dejando de lado los detalles de 
la evolución histórica, que no es posible seguir aquí, 
podemos, al menos, resumir el resultado final del 
proceso: los serbios son un pueblo aguerrido, de 
religión cristiano-ortodoxa, con una natural inclina­
ción hacia el Oriente que ahora, desaparecido el 
Imperio bizantino, está representado por el «her­
mano mayor» eslavo, Rusia, con Moscú como la 
«tercera Roma». Los croatas, por el contrario, son 
un pueblo con un notable nivel cultural, católico de 
religión en su inmensa mayoría, que se encontró 
muy a gusto formando parte del Imperio austríaco, 
y cuyas miradas se dirigen espontáneamente hacia 
Viena y el mundo latino-germánico. 

La destrucción del Imperio austro-húngaro -en 
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mi opm1on, un inmenso error cometido por los 
Aliados vencedores de la primera Guerra Mundial­
privó a Europa de aquella gran potencia plurinacio­
nal, que constituía un admirable factor de estabili­
dad en el epicentro del viejo Continente. Se inventó 
Yugoslavia -el «Reino de los Serbios, Croatas y 
Eslovenos»-, bajo el cetro de una dinastía serbia, y 
donde los serbios gozaban de una posición de privi­
legiada hegemonía. Los croatas católicos, obligados 
a convivir con sus adversarios naturales, los serbios 
ortodoxos, anhelaban, si no un retorno ya imposible 
al Imperio austríaco, sí, al menos, la independencia 
nacional que permitiera a Croacia constituirse 
como un Estado independiente, tal como ha llegado 
a serlo en nuestros días. El primer intento de cons­
tituir un Estado croata se produjo en el curso de la 
II Guerra Mundial. 

La historia de las guerras suelen escribirla los 
vencedores, y así ha ocurrido también con la última 
y más universal de las grandes guerras. Un esquema 
simplista presenta la contienda como una lucha en­
tre buenos y malos, entre heroicos paladines de la 
justicia y la libertad y malvados portadores de la 
opresión y la tiranía. Dejando siempre claro que los 
totalitarismos, tanto «nazis» como «stalinistas», 
son moralmente reprobables, es preciso superar se­
mejante esquema para poder entender que los croa­
tas recibieran con júbilo a los soldados alemanes 
que llegaban a su tierra en abril de 1941, porque 
venían a liberarles del yugo de los serbios y les 
traían la ansiada independencia nacional. La nueva 
Croacia tuvo que improvisar unos cuadros y Anton 
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Wurster se incorporó al servicio diplomático, mien­
tras Vlado -un muchacho que todavía no había 
cumplido los dieciocho años- fue llamado pronto 
al servicio militar. Procedía Anton de una familia 
de estirpe germánica, profundamente católica, muy 
adicta al Imperio de los Habsburgo: su padre había 
sido coronel de Estado Mayor del Ejército austro­
húngaro. Discípulo de Mons. Stepinac, arzobispo y 
luego cardenal de Zagreb, duramente perseguido 
por los comunistas de Tito, Anton era el tipo aca­
bado de joven intelectual centroeuropeo, de amplí­
sima cultura y buen conocedor de media docena de 
lenguas. Como diplomático, fue enviado a Roma, 
con una misión difícil y delicada. 

Croacia, como país católico, tenía especial interés 
en establecer relaciones con la Santa Sede. Pero era 
criterio tradicional del Vaticano no reconocer a nin­
gún Estado surgido en el curso de una guerra, mien­
tras los tratados de paz no sancionaran definitiva­
mente su existencia. Por esta razón, la Santa Sede 
seguía reconociendo a la antigua Yugoslavia y en el 
Vaticano residía un embajador de Pedro 11, el mo­
narca de aquel reino ahora inexistente. Croacia re­
currió entonces a una estratagema diplomática, con­
sistente en nombrar representante oficioso a un 
príncipe Lobkowitz, personaje de la vieja aristocra­
cia del Imperio y católico significado, al que por 
razón de su prestigio personal y familiar el Vaticano 
no podía cerrar la puerta. Anton Wurster fue desig­
nado secretario de esta representación oficiosa del 
Estado croata, y pronto sintió la necesidad de tener 
junto a él a una persona de su total confianza. 
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Entonces pensó en Vladimiro Vince, al que conocía 
de tiempo atrás y que, pese a su juventud, le pa~eció 
el hombre más indicado y que mayores garanttas le 
ofrecía. Anton, con su inteligencia y tenacidad bien 
probadas, se puso manos a la obra para conseguir 
la venida de Vlado a Roma, algo que en aquellas 
circunstancias parecía poco menos que imposible. 

En efecto, Vlado, incorporado a las nuevas fuer­
zas armadas de Croacia, se encontraba en Viena, 
como cadete de la Academia militar. El recién for­
mado ejército croata no contaba con una Escuela 
propia para la formación de sus oficiales, razón por 
la cual sus cadetes fueron enviados a Viena, a la 
Academia del Ejército alemán existente en la anti­
gua capital austríaca. Todo aquel que tuvo ocasión 
de conocer la inexorable severidad de la recluta 
militar germánica durante la 11 Gue~~a Mundia~, 
podrá entender que conseguir la. exencion ~el servi­
cio de armas para un joven candidato a oficial cons­
tituía una pretensión prácticamente utópica: sólo el 
mando supremo de la Wehrmacht podía ordenar 
semejante cosa. Mas el tesón de Wurster, 9ue, nun­
ca mejor dicho, removió Roma con Santiago, f~e 
capaz de obtener lo imposible: la Academia de Vie­
na recibió la orden superior en la que se disponía 
que, por razones de servicio, e~ .cadete V~adimiro 
Vince abandonase la Escuela militar para mcorpo­
rarse a otro destino. El 24 de julio de 1943, víspera 
de la caída del fascismo, Vlado llegó a Roma con el 
fin de iniciar su trabajo junto a Anton Wurster. 

En la época en que les conocimos, la situación de 
los dos amigos, y en particular la de Wurster, no era 
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fácil. Anton era demasiado inteligente para no adi­
vinar que Alemania, a largo plazo, tenía perdida la 
guerra. En Roma, tenía un exquisito cuidado en no 
mantener el menor contacto con las autoridades 
alemanas de ocupación, y todos los esfuerzos que 
desplegaba desde su misión diplomática se encami­
naban a ponerse en relación con las importantes 
colonias croatas existentes en los Estados U nidos y 
en Hispanoamérica, para que tratasen de influir 
sobre la opinión pública de aquellos países, en un 
intento, realmente muy difícil, de que, cuando llega­
se el previsible momento del derrumbamiento de 
Alemania, los vencedores respetasen la independen­
cia de Croacia. Anton y Vlado aprovechaban entre 
tanto su estancia en Roma para asistir a los cursos 
del Instituto «Utriusque luris» del Laterano, con el 
fin de enriquecer su cultura jurídica y, en el caso de 
Vlado, para obtener una licenciatura en Derecho 
Civil, que no podía conseguir en su patria. 

Todo eso fue, a grandes rasgos, lo que nos conta­
ron nuestros nuevos amigos en la larga conversa­
ción que mantuvimos en su casa. En los meses si­
guientes, el trato frecuente fue haciendo más honda 
nuestra amistad, y compartimos sus inquietudes 
ante los peligros que podrían correr cuando Roma 
cayera en poder de los Aliados. Para estos, Croacia 
era, en fin de cuentas, un país enemigo, y las auto­
ridades militares no se andarían con distingos o 
contemplaciones. Ser deportados a la Yugoslavia de 
Tito era un riesgo posible, y ya se ha visto el trato 
que dieron los «partisanos» a Zélic Zwiko y sus 
compañeros de desgracia, pese a ser sus entusiastas 
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aunque inoperantes admiradores. La más elemental 
prudencia aconsejaba que, cuando llegase la hora, 
lo mejor sería desaparecer de la vía pública y buscar 
un refugio seguro. Para eso estaban algunos ~on­
ventos y casas religiosas que, durante aquellos tiem­
pos inclementes, ejercieron en Roma un auténtico 
derecho de asilo, y ampararon a innumerables per­
sonas de las más diversas nacionalidades e ideolo­
gías políticas. Wurster ya había pensado en ello. El 
Superior General de los Oratorianos, el alemá°: ~a­
dre Pancratius Pfeiff er era un hombre benemento 
que se ganó la gratitud de todos los romanos por sus 
esfuerzos en favor de la ciudad y de sus vecinos 
durante la ocupación germánica; este buen religioso 
había prometido a Wurster facilitarle a él y a Vlado 
un refugio seguro, cuando llegase la hora peli~rosa. 
Pero un suceso imprevisible vino a echar por tierra, 
en el momento decisivo, estas seguridades. El día de 
la entrada de los Aliados en Roma, el P. Pfeiff er 
murió en un accidente de tráfico, atropellado en 
plena calle por un <~eep» del ejército american~. 
Vlado vino a buscarnos consternado, para comum­
carnos la muerte de su protector, y preguntar si 
podríamos hacer algo por ayudarles a encontrar un 
nuevo refugio. No había un momento que perder, y 
Salvador y yo acudimos a otro religioso, que se 
había distinguido también por su caritativa acción 
hospitalaria: el Superior General de la Congreg~­
ción de los Benedictinos Silvestrinos. El buen monJe 
se hizo cargo enseguida de la situación y accedió 
inmediatamente a nuestro ruego. Aquel mismo día 
los dos croatas fueron acogidos en su convento de 
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la vía di Santo Stefano del Caceo, en el corazón de 
la más vieja Roma. En aquel tranquilo rincón, don­
de los visitamos en muchas ocasiones, Anton y Vla­
do permanecieron hospedados durante más de dos 
años, desde el mes de junio de 1944 hasta el verano 
de 1946, en que pudieron trasladarse a España. 
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10 

LA VOCACIÓN DE VLADO 

Los años transcurridos desde que conocimos a 
Vlado hasta la primavera de 1946 sirvieron para 
que nuestra amistad se hiciera cada vez más profun­
da. A lo largo de este tiempo pudimos comprobar 
la calidad de nuestro joven amigo, los rasgos nada 
vulgares de su personalidad y la reciedumbre de su 
formación cristiana. Día tras día se fue haciendo 
más firme nuestro convencimiento de que Vlado 
reunía todas las condiciones precisas para ser llama­
do por Dios al Opus Dei; pero veíamos también que 
había que esperar a que llegase el momento oportu­
no para plantearle su posible vocación. Dios no es 
sólo quien llama al hombre a comprometer su vida 
en caminos de santidad y de apostolado cristiano, 
sino que escoge también el momento de la llamada, 
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el «día oportuno» y la hora, que para unos es la 
primera y para otros la undécima (cfr. Mt XX, 
1-16). Tiempos tan anormales como los que habían 
vivido nuestros amigos croatas en Roma, cuando el 
mismo mañana resultaba incierto, no eran los más 
apropiados para tomar determinaciones que com­
prometieran toda la existencia. 

En la primavera de 1946, las circunstancias ha­
bían cambiado mucho. Vlado y su amigo Anton se 
hallaban en una situación regular, disponían de una 
documentación de refugiados y se movían por 
Roma con toda libertad. Vlado había incluso reanu­
dado sus estudios en el Laterano, y estaba a punto 
de recibir el diploma de licenciado en Derecho. 
Don Alvaro, que ahora vivía con nosotros en 
Roma, tuvo pronto ocasión de conocer a los dos 
croatas y vio claro que Vlado reunía todas las con­
diciones para entregar su vida al Señor en el Opus 
Dei. En vista de ello dijo a Salvador que podía 
plantearle la cuestión vocacional. El 24 de abril, 
miércoles de Pascua, Salvador habló a Vlado de la 
Obra, y le dijo que pensaba que el Señor podía 
llamarle a una vida de entrega total en el Opus Dei. 
Nadie mejor que el propio Vlado para revelar cual 
fue su reacción interior ante las palabras de Salva­
dor: «Cuando Salvador me habló de la Obra -escri­
bía al Beato J osemaría Escrivá en una larga carta 
del 3 de junio de 1946- experimenté una profunda 
impresión. Ya las primeras palabras suscitaron en 
mí un fuerte atractivo. Aquel día, antes de dejarle, 
mi decisión estaba tomada, y sentía en mi corazón 
una alegría y un entusiasmo que hasta ese día nunca 
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había experimentado». Vlado no dejó, sin embargo, 
traslucir abiertamente estos sentimientos; se mani­
festó muy bien dispuesto, pero no decidido aún: mi 
manca una scintilla per decidermi -«me falta una 
chispita para decidirme»-, respondió a Salvador. 
La espera fue en todo caso muy breve: el viernes, 
26 de abril, se presentó en nuestra casa, trayendo la 
carta en que pedía la admisión. 

La carta de Vlado planteó un inesperado proble­
ma: estaba escrita en croata, un idioma que, como 
puede presumirse, era para nosotros ininteligible. 
Así se lo hicimos ver, pero él insistió en que esa 
carta encerraba la decisión más importante de su 
vida, y por esa razón era forzoso que la escribiera 
en su lengua natal. No tardamos en llegar a una 
amigable solución de compromiso: la carta en 
croata era el documento «oficial» de su petición 
de admisión; pero con el fin de que el Padre -a 
quien la carta iba dirigida- pudiese hacerse cargo 
de lo que en ella le decía, nos entregaría también 
una versión italiana. Sobre la marcha escribió 
Vlado la traducción al italiano, y al leerla pu­
dimos comprobar que había comprendido perfec­
tamente la naturaleza propia de la vocación al 
Opus Dei. 

El progreso espiritual de Vlado, la rapidez con 
que avanzó por los caminos de la vida sobrenatural, 
quedó bien patente en la larga carta ya mencionada 
del 3 de junio, en la que abrió de par en par su 
corazón al Beato J osemaría. Ese documento consti­
tuye un luminoso testimonio de la historia íntima de 
Vlado, hasta que pidió la admisión en la Obra, y de 
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las nuevas perspectivas que se abrieron ante sus 
ojos desde el momento de la entrega. Desde enton­
ces -escribía-, «he pensado y repensado mucho 
sobre el significado de este importante paso. Había 
comenzado para mí una nueva vida, una vida de 
oración y de trabajo, llena de paz y alegría interior». 
Es cierto -seguía diciendo- que existían aún obs­
táculos y dificultades: «hasta ahora no puedo decir 
-como los otros pueden atestiguar- que haya avan­
zado mucho. Me encuentro todavía en los comien­
zos; pero tengo una enorme confianza en que el 
Señor me ayudará: más aún, siento ya que me está 
ayudando». Vlado, además, tuvo la inmensa suerte 
dt1' contar, para su primera formación con una 
ayuda excepcional: la dirección espiritual imparti­
da personalmente por don Alvaro del Portillo. Por 
eso, sus defectos, sus dificultades en la oración, las 
distracciones, no le inquietaban: «sirven para ha­
cerme ver cuán lejos me encuentro aún del ideal. 
Y en esto, don Alvaro representa para mí una 
ayuda preciosa: me resuelve todas las dificultades 
y, si' en alguna ocasión no acierto a explicarle todo 
aquello que me sucede, él lo adivina y me com­
prende». 

Esta fue la primera vocación romana del Opus 
Dei. Cuando, en el mes de junio de aquel año 1946, 
el Beato Josemaría llegó a la Ciudad Eterna y tuvo 
ocasión de conocer a Vlado, se llenó de alegría ante 
aquel hijo suyo croata, de alma grande y generosa. 
Con el paso de los años, la personalidad humana y 
sobrenatural de Vlado fue siempre a más, con la 
ayuda de la gracia y su correspondencia fidelísima. 
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En él se cumplió a la letra aquel dicho del Fundador 
de la Obra tan buen conocedor de los caminos de ' . 
la santidad cristiana: «las alinas, como el buen vmo, 
se mejoran con el tiempo». Un excelente retrato del 
perfil espiritual de Vlado, con la perspectiva de ,t<~da 
su vida, puede encontrarse en la nota necrolog1ca 
escrita a raíz de su fallecimiento: «Llamaba la aten­
ción su carácter equilibrado, sereno, inteligente; 
con grandes dotes para captarse la amistad de to­
dos, admirable delicadeza y un agudo sentido de la 
oportunidad. Se relacionaba fácilmente y ~e modo 
apostólico con los que le rodeaban, cualqmera que 
fuese su procedencia o la situación en que se encon­
traran. Era característica su capacidad para situarse 
con sentido sobrenatural ante sucesos, cosas y per­
sonas, dando siempre una nota de simpatía huma­
na». 

La vida de Vlado no fue larga, pero sí muy llena 
en el servicio a Dios, a la Iglesia y a la Obra. Se 
trasladó a España en el verano de 1946, y aquí 
permaneció por espacio de una década. Su princi­
pal dedicación fueron las labores de enseñanza: du­
rante varios años trabajó como profesor y subduec­
tor del Colegio «Gaztelueta», en Vizcaya, donde 
dejó un excelente recuerdo por sus dotes de educa­
dor y su simpatía personal. De vuelta en Roma, 
obtuvo en 1957 el Doctorado en Teología por la 
Universidad Lateranense, y llamado al sacerdocio 
por el Padre, en agosto de 1958 recib~ó en _Ma~rid 
la ordenación presbiteral. Durante vanos anos ejer­
ció el ministerio pastoral en distintas ciudades euro­
peas -Milán, Colonia y, sobre todo, Zurich-, hasta 
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el año 1966 en que la Santa Sede le nombró Direc­
tor de la Obra de Emigración croata en todo el 
mundo. Era un encargo importante y de considera­
ble responsabilidad, que le obligaba a viajar mucho 
para atender a los croatas de la «diáspora», esta­
blecidos en muchos países del mundo, y en espe­
cial a los sacerdotes compatriotas suyos, encarga­
dos de la atención espiritual de las diversas co­
munidades. 

En los años siguientes Vlado y yo tan solo coin­
cidimos en contadas ocasiones. Por esta razón re­
cuerdo que me dio alegría recibir, en marzo de 
1967, fechada en Estocolmo, una tarjeta de felicita­
ción por San José. En ella recordaba viejos tiempos 
y expresaba la esperanza de que algún día volvería­
mos a encontrarnos. Ese nuevo encuentro -que iba 
a ser el último- se produjo de modo imprevisto en 
Roma, en septiembre de aquel mismo año 1967. 
Había acudido yo a Roma, en la última decena del 
mes, para participar en un congreso sobre Historia 
Sollicitudinis omnium Ecclesiarum, en el que se me 
había asignado una de las ponencias. Estuve alojado 
en la «Residenza Universitaria Internazionale», si­
tuada en la zona del EUR, y allí me encontré con 
Vlado que pasaba algunos días en Roma. La razón 
de su presencia era doble: se encontraban en la 
Urbe, llegados de los cinco continentes, unos cua­
renta sacerdotes croatas que ejercían el ministerio 
en comunidades de compatriotas suyos dispersos 
por el mundo. Estos sacerdotes hacían un retiro 
espiritual de varios días, dirigido por Vlado y por el 
cardenal Seper, arzobispo de Zagreb. Pero había 
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otra razón para la presencia de Vlado: la llegada a 
la Urbe de una gran peregrinación procedente de 
Croacia. Fue la primera peregrinación a Roma au­
torizada por el gobierno comunista de Yugoslavía, 
y vinieron en ella más de seis mil peregrinos. Pero 
esta «romería» era para Vlado motivo de especial 
emoción y alegría: después de largos años -un cuar­
to de siglo- volvió a encontrarse con su familia, con 
su madre, sus hermanos y sus sobrinos. Vlado les 
celebró la Santa Misa en el oratorio de la Residen­
cia y pasó largos ratos con ellos. Ese encuentro con 
la familia -aunque entonces nadie pudiera sospe­
charlo- iba a ser también la despedida. 

A principios de marzo de 1968, Vlado, en el 
ejercicio de su misión, estaba viajando por Améri­
ca. Su última escala fue Caracas, donde atendió a 
sus compatriotas residentes en Venezuela. El miér­
coles día 6 murió en las Antillas francesas, cuando 
el avión de «Air France» en que volaba, debido, 
según la versión oficial, a un error del piloto, sufrió 
un accidente cuando se disponía a tomar tierra en 
la isla de Guadalupe. Fue una de esas «desgracias» 
que la Providencia divina permite, y cuyo último 
sentido nos da aquella doctrina de San Pablo: «para 
los que aman a Dios todas las cosas son para bien» 
(Rom VIII, 28). El amigo de Vlado, Anton Wurster, 
le había precedido en el tránsito a la vida eterna. 
Fue miembro supernumerario del Opus Dei, y uno 
de los primeros profesores -admirado y querido 
por los alumnos- de la Facultad de Ciencias de la 
Información de la Universidad de Navarra; falleció 
en Pamplona el 20 de noviembre de 1961. Aquellos 
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dos amigos, que tan unidos vivieron tiempos difíci­
les en esta tierra, volverían a encontrarse y habrán 
prolongado su amistad en la Casa del Padre Ce­
lestial. 
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DIFICULTADES 

El sábado 16 de marzo don Alvaro hizo entrega 
en el Palacio de las Congregaciones de la petición 
del Beato Josemaría Escrivá, solicitando la aproba­
ción pontificia del Opus Dei; la petición iba acom­
pañada de las cartas comendaticias del episcopado 
y de otros documentos adicionales. El Subsecretario 
de la Congregación de Religiosos, P. Arcadio 
Larraona, que más tarde sería promovido al carde­
nalato, fue quien se hizo cargo de toda la documen­
tación, y por sus palabras pudimos adivinar que la 
concesión del decreto de aprobación que solicitaba 
el Fundador de la Obra no sería tan fácil ni tan 
rápida como habíamos pensado. La razón era la 
misma novedad que el Opus Dei representaba en la 
vida de la Iglesia y que hacía que los técnicos no 
vieran clara ni su posibilidad de encuadramiento en 
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el ordenamiento eclesiástico, ni cual habría de ser el 
procedimiento más adecuado para otorgar el men­
cionado decreto de aprobación. 

No se trata de exponer aquí la problemática ca­
nónica, tal como aparecía planteada en aquel mo­
mento, ya que esa cuestión no cabe en un libro de 
las características de éste. Quien sienta interés por 
el tema puede consultar la gran obra de Fuenmayor, 
Gómez Iglesias e Illanes «El Itinerario jurídico del 
Opus Dei». Aquí bastará con decir que las opinio­
nes de los técnicos podían reducirse sustancialmen­
te a dos: la de los que sostenían que la Obra podría 
encajar, sin poner en entredicho sus características 
fundamentales, en el título XVII del libro 11 del Có­
digo de Derecho Canónico entonces vigente; y la 
opinión de los que pensaban cabalmente lo contra­
rio, entre los que figuraban los principales respon­
sables del dicasterio de la Santa Sede al que corres­
pondía entender sobre la cuestión. Para éstos, la 
Obra no tenía cabida en el mencionado título del 
Código ni en ningún otro; la aprobación pontificia 
del Opus Dei tendría que esperar a que se sancio­
nara una nueva normativa canónica, ajena al Códi­
go de 191 7, y que habría de servir de cauce a las que 
los especialistas habían bautizado genéricamente 
como «nuevas formas de vida cristiana». 

Don Alvaro tenía que afrontar la responsabilidad 
de negociar con los técnicos de la Curia Romana en 
una situación ya de por sí delicada, y agravada 
además por la dificultad de comunicaciones con 
Madrid, donde se encontraba el Fundador de la 
Obra. España e Italia seguían casi aisladas, sin otro 
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cauce regular para relacionarse que el correo marí­
timo semanal entre Barcelona y Génova. No había 
servicio telefónico, ni tampoco funcionaba . el 
correo. La única vía para transmitir noticias con 
relativa rapidez -aunque con los inconvenientes y 
limitaciones fáciles de adivinar- era el telégrafo. 
Tan sólo aprovechando los raros viajes de alguna 
persona amiga era posible enviar y recibir cartas 
explicando con más detalle la marcha de las cosas. 
Las reiteradas alusiones a intercambios de telegra­
mas, que aparecen en el «diario» de aquella primera 
casa romana, pueden ayudar al lector a hacerse 
cargo de las dificultades de comunicación. 

El 25 de marzo don Alvaro envió un telegrama al 
Beato J osemaría haciendo referencia a las dificulta­
des surgidas y a las demoras que iba a sufrir la 
aprobación. Esta noticia motivó que el Padre, lógi­
camente inquieto, telegrafiase el 27 a don Alvaro y 
que éste, en el mismo día, le enviase un nuevo 
telegrama, tratando de «explicarle» la situación. El 
1 de abril, don Alvaro telegrafiaba otra vez al Fun­
dador de la Obra y al siguiente día le enviaba un 
nuevo mensaje de setenta y cinco palabras. En esta 
misma fecha se recibieron en Roma dos telegramas 
del Beato J osemaría, en uno de los cuales llegaba a 
decir que don Alvaro se trasladara inmediatamente 
a España, aunque el segundo rectificaba en este 
punto al anterior. Es fácil todavía hoy, releyendo las 
páginas del «diario», percibir la preocupación que 
hubo de sentir el Padre ante los obstáculos surgidos 
en el camino de la aprobación, y que la lejanía y las 
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dificultades de comunicación contribuían inevita­
blemente a incrementar. 

La audiencia que don Alvaro tuvo con el Papa 
Pío XII el miércoles 3 de abril produjo, al parecer, 
un resultado de indudable trascendencia: sirvió para 
que, aunque fuese a largo plazo, comenzara a per­
filarse en el horizonte un principio de solución. El 
martes, 9 de abril, un alto dignatario de la Curia 
anunció, sin ser más explícito, que tenía buenas 
noticias y al día siguiente añadió una frase más bien 
enigmática, que parecía un acertijo: «lo único que 
puedo decirles es que ahora es urgente esperar». 
Pero, ¿qué es lo que cabía esperar y hasta cuando? 
El Papa habría expresado su deseo de que cuanto 
antes comenzara a estudiarse el problema de las 
«nuevas formas de vida cristiana». Pero esa indica­
ción del Pontífice, que en principio constituía una 
buena noticia, encerraba también un riesgo: todo el 
proceso de aprobación de la Obra quedaba in­
terrumpido, no se sabía por cuanto tiempo; y cono­
ciendo la parsimonia con que la Iglesia procedía 
entonces y la tradicional resistencia de la Curia 
Romana a las innovaciones, no cabía predecir cuán­
to se tardaría en sancionar la nueva normativa legal, 
al margen del Código, que deparase a la Obra un 
lugar más o menos adecuado y le permitiera recibir 
la aprobación de la Santa Sede. «Las cosas de Pala­
cio van despacio», y ese dicho cuadraba bastante 
bien con la lenta marcha del reloj de la Curia de 
hace medio siglo, donde el dilata era a menudo un 
expediente para enterrar los asuntos. En este con­
texto se entiende la advertencia que don Alvaro 
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escuchó semanas más tarde de uno de los monseño­
res de la alta burocracia vaticana. «Han llegado 
ustedes con un siglo de anticipación», lo que equi­
valía a decir: «váyanse a su casa y vuelvan a solicitar 
la aprobación a mitad del siglo XXI». 

A principios de mayo recibimos la noticia de que 
Florentino Pérez Embid llegaría a Roma, trayendo 
en mano un correo con nuevos documentos y pape­
les relacionados con la solicitud de aprobación de la 
Obra. Florentino hizo el viaje por la única ruta 
posible: de Barcelona a Génova por mar y luego, en 
tierra italiana, por carretera. Llegó a Roma el lunes 
6 de mayo, a primera hora de la mañana, después 
de pasar la noche en uno de los autobuses de línea, 
que por aquellas semanas comenzaban a prestar 
servicio. Doce días, que jamás olvidaría, pasó Flo­
rentino en Roma. Él, que había nacido en Aracena, 
era también sevillano por adopción. Historiador de 
profesión, tenía sensibilidad de artista y alma de 
poeta. Florentino gozó lo indecible visitando el 
Foro y la Roma barroca, las grandes basílicas y los 
jardines de la Villa d'Este, que desde toda la vida 
deseaba conocer. Se pasaba muy bien con Florenti­
no viéndole disfrutar y escuchando su charla ame­
nísima y llena de gracejo andaluz, saludable contra­
punto frente a los tecnicismos jurídicos, sobre los 
que versaban las conversaciones de don Alvaro con 
los teólogos y canonistas de la Curia. 

Por lo demás, durante aquel mes de mayo, la 
temperatura de la vida pública italiana subía de día 
en día. La guerra había quedado atrás y al lenguaje 
de las armas sucedía ahora la lucha política. Italia 
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vivía bajo un régimen provisional, y para el 2 de 
junio estaba convocado un referéndum que habría 
de decidir entre monarquía y república. El 9 de 
mayo ---demasiado tarde para la causa de su dinas­
tía- abdicó el viejo rey Víctor Manuel 111, que ha­
bía sido aclamado como un héroe cuando provocó 
la caída del fascismo y se hizo profundamente im­
popular en pocos meses, tras el fracaso del armisti­
cio del 8 de septiembre de 1943 y las nefastas con­
secuencias que trajo: una guerra que durante casi 
dos años devastó de punta a punta la península 
italiana. A Víctor Manuel, que había establecido su 
residencia en El Cairo, le sucedió su hijo, Humber­
to 11, que desde la «liberación» había desempeñado 
la Jefatura del Estado, con el título de «Lugarte­
niente General del Reino». El 1 O de mayo, una 
manifestación monárquica recorrió las calles de 
Roma, para expresar la adhesión al nuevo rey y 
terminó ante el Palacio del Quirinal. La réplica vino 
al día siguiente, con otra gran manifestación, ésta 
en favor de la república. 

El país se hallaba dividido y se preveía una lucha 
enconada; pero aunque los sondeos de opinión por 
aquel entonces estaban aún en mantillas, el ambien­
te que se respiraba hacía aparecer como más proba­
ble el triunfo de la opción republicana. Por la repú­
blica se pronunciaba en bloque la izquierda socialis­
ta y comunista y la tradición laica burguesa, de 
ascendencia mazziniana y garibaldina. Pero la solu­
ción republicana era también preferida por muchos 
católicos, de inspiración «popolare» o democristia­
na. La Casa de Saboya, en fin de cuentas, había 
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abolido los Estados Pontificios, y el recuerdo del 
asalto a la Porta Pía seguía pesando, aún después 
de los Pactos Lateranenses y la Conciliación entre 
el Vaticano y la nueva Italia. Era evidente que el 
triunfo de la república, aunque no hubiera de con­
siderarse como una revancha pontificia, traería 
unas consecuencias que el paso del tiempo no ha 
hecho más que confirmar: sin un Rey en el Quirinal 
-y naturalmente, sin un «Duce» en el Palacio Ve­
necia- en Roma no quedaba más que el Papa, 
porque un Presidente republicano poca sombra po­
dría hacerle. Y así ha ocurrido que, desaparecida la 
monarquía de los Saboya, Roma ha vuelto a ser un 
poco más la Roma de siempre, la Ciudad de los 
Papas. No hace falta decir que las previsiones se 
cumplieron y el referéndum del 2 de junio, aunque 
por un modesto margen, trajo a Italia la república. 

El sábado 18 de mayo, Florentino y yo empren­
dimos viaje de regreso a España. De lo ocurrido en 
Roma durante las semanas siguientes no soy por 
tanto testigo presencial, aunque no resulta difícil 
reconstruir el curso de los acontecimientos. Cada 
vez se veía con más claridad que las cosas se halla­
ban empantanadas, en un callejón sin salida, y que 
don Alvaro había agotado sus posibilidades de rom­
per el punto muerto. Fue entonces cuando, el lunes 
1 O de junio --después de considerarlo despacio en 
la oración- resolvió escribir una larga carta al Bea­
to Josemaría, informándole de cuál era la situación 
y pidiendo que se trasladara a Roma. Solamente él 
-pensaba don Alvaro- con su autoridad de Funda­
dor y la fuerza de su personalidad excepcional, po-

103 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



dría ser capaz de conseguir lo que humanamente 
parecía un imposible: el logro, en un plazo razona­
ble, de la aprobación pontificia. 

La carta de don Alvaro iba a llevarla un amigo 
nuestro, el Agregado Comercial de la Embajada 
española ante el Quirinal, Luis García de Llera, que 
al día siguiente proyectaba marchar a Madrid en un 
avión especial. Pero el viaje de García de Llera se 
retrasó, y don Alvaro pudo entregarle una segunda 
carta, dando cuenta al Padre de la larga entrevista, 
de una hora de duración, que había mantenido el 12 
de junio con Mons. Montini. Todavía surgieron 
nuevas demoras, y hasta el domingo 16 no pudo 
salir con destino a Madrid el avión de nuestro ami­
go. Ese mismo día 16 llegó a Roma, también en 
avión, el periodista Julián Cortés Cavanillas y trajo 
una carta del Fundador de la Obra. Esta carta la 
había escrito el Padre aquella misma mañana, pero 
antes de poder leer las de don Alvaro, que no reci­
bió hasta última hora de la tarde. «El Padre -anotó 
don Alvaro en el "diario" de Piazza Navona- dice 
que no se encuentra bien, pero en cuanto yo le 
ponga un telegrama, viene». En Madrid, el Beato 
Josemaría había llegado al convencimiento de que 
su presencia en Roma era seguramente ineludible, 
y se encontraba dispuesto a lo que hiciera falta. Lo 
que a continuación ocurrió, tanto en España como 
en Italia, el lector podrá conocerlo en los capítulos 
siguientes. 
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DECISIONES 

El miércoles, 22 de mayo de 1946, Florentino 
Pérez Embid y yo llegamos al puerto de Barcelona 
a bordo del <d. J. Síster». Aquella misma noche 
viajé en el exprés de Barcelona a Madrid y, con la 
emoción y alegría de siempre, volví a ver al Beato 
Josemaría, después de una ausencia de tres meses. 
Le entregué una extensa carta de don Alvaro y 
luego, de palabra, lo mejor que supe, traté de po­
nerle al corriente de la situación en que se encontra­
ban a nuestra salida de Roma las gestiones encami­
nadas a lograr la aprobación de la Obra. Le hablaría 
sin duda de que el camino se presentaba erizado de 
dificultades, que se derivaban no tanto de mala vo­
luntad por parte de las personas como de dudas e 
insuficiencias de carácter técnico, que no parecía 
fácil salvar en poco tiempo. Pero no podría decirle 
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mucho más, porque al despedirme de don Alvaro la 
pelota estaba todavía en el tejado y sería en las 
semanas siguientes cuando quedaría claro que se 
esfumaban por el momento las esperanzas de poder 
conseguir el decreto de aprobación. 

Desde Madrid marché a Zaragoza, con el fin de 
celebrar los exámenes extraordinarios de los alum­
nos de Historia del Derecho suspendidos en la con­
vocatoria de febrero, y por un breve período de 
tiempo viví en un ambiente universitario, muy ale­
jado desde todo punto de vista del gran negocio que 
se estaba debatiendo en Roma. Terminaron los exá­
menes, y el 15 de junio me encontraba de nuevo en 
Madrid, sin un plan determinado y a la espera de lo 
que pudiese pasar. Fue una espera muy corta, que 
terminó súbitamente el domingo día 16. En esa 
fecha se recibió en Madrid un telegrama de don 
Alvaro anunciando que Luis García de Llera, el 
diplomático amigo, podía por fin volar con destino 
a Madrid, y llevaba unas cartas para el Padre. 
Como yo era el único que conocía a García de 
Llera, recibí el encargo de acudir al aeropuerto de 
Barajas, con el fin de recoger allí mismo el correo 
que trajera, y evitarle la molestia de tener que lle­
varlo al Centro de la Obra donde tenía su residencia 
el Fundador. 

El que acude hoy a Barajas difícilmente podrá 
imaginar lo que era el Barajas de hace medio siglo. 
Más que aeropuerto apenas merecía llamarse aeró­
dromo, un pequeño aeródromo provinciano con es­
casísimo tráfico y una «terminal» tan modesta que 
parecía más bien una barraca. García de Llera venía 
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de Roma aprovechando el vuelo de los tres prime­
ros aviones Douglas, DC 3, que habían sido adqui­
ridos por «Iberia» para remozar su flota. Se trataba 
de aparatos militares de transporte que, una vez 
llegada la paz, los americanos vendían a buen pr~­
cio como excedentes de material de guerra. El pn­
me~o de ellos se detuvo muy cerca de la «terminal», 
y algunas personas que esperábamos allí a~udimos 
al pie de la escalerilla. Bajó por ella el embajador de 
España ante el Quirinal, José Antonio ~e .sangróniz 
-a quien Humberto II, en uno de sus ult1mos actos 
como rey, acababa de conceder el título de marqués 
de Desio- y tras él nuestro amigo Luis García de 
Llera. Éste, en cuanto me vio abrió la cartera, sacó 
un sobre y me dijo: «Este es el correo que me ha 
entregado Alvaro del Portillo». Le di las gracias, 
nos despedimos con toda cordialidad y, de vuelta en 
Madrid hice lo único que me correspondía hacer: 
llevar ei sobre al Centro de la Obra donde residía el 
Padre, en la calle de Diego de León y entregarlo a 
uno de los miembros del Consejo que ayuda al 
Padre en el ejercicio de su labor de gobierno y que 
lo estaba esperando; creo recordar que fue don 
Francisco Botella. Y no supe nada más por aquel 
día. 

Fue al día siguiente, lunes, cuando recuperé, ¡y en 
qué circunstancias! el hilo de la historia romana. 
Serían aproximadamente las tres de la tarde cuando 
recibí una llamada telefónica de don Francisco Bo­
tella, que sin más preámbulos dijo: «El yadre ha ~e 
marchar a Roma, ¿podrías acompanarle?». Sm 
tiempo siquiera para sorprenderme -y sin la menor 
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vacilación- respondí enseguida que sí. «Pues bien 
-prosiguió don Francisco- arregla si hace falta tus 
papeles y llama a Barcelona para que encarguen los 
pasajes en el primer barco con destino a Génova, el 
del viernes de esta semana. Habréis de salir de 
Madrid pasado mañana, miércoles». La razón de 
que pensaran en mí para acompañar al Padre fue 
sin duda porque disponía de un pasaporte en regla, 
con los visados, incluso, de salida de España y en­
trada en Italia. Tenía además experiencia de la ruta 
que habríamos de seguir, pues era la tercera vez que 
iba a recorrerla en los últimos tres meses. Lo más 
pronto que pude llamé a Barcelona, a Francisco 
Ponz y le pedí que reservara los pasajes, indicándo­
le que si surgía alguna dificultad fuese a ver al 
Inspector de la Transmediterránea, don Antonio 
Dezcallar, pariente mío, y al que él ya había cono­
cido con ocasión del viaje marítimo de don Alvaro; 
Dezcallar haría todo lo posible por solventar cual­
quier problema. 

¿Qué había ocurrido en las últimas horas, desde 
que entregué en Diego de León el correo provenien­
te de Roma? La carta de don Alvaro al Beato Jose­
maría -ya lo escribimos antes- venía a decirle que 
él había llegado al límite de sus posibilidades: «yo 
no puedo hacer más ... ahora le toca a usted». Y don 
Alvaro reclamaba la presencia del Padre, le pedía 
que viajase a Roma, a pesar de su estado de salud, 
porque así lo demandaba el bien de la Obra. El 
Padre -conviene recordarlo- estaba seriamente en­
fermo de diabetes; no se me ha borrado la penosa 
impresión que recibí al volver a verle, en noviembre 
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de 1945, después de tres años de ausenc~a .. Le en­
contré más grueso, con una gordura patolog1ca, .que 
era un efecto de la enfermedad; y la diabetes dejaba 
huellas bien visibles en su cuello, con varios forún­
culos abiertos y cicatrices o costurones de otr~s 
anteriores. Y en cuanto al viaje, será bueno advertlf 
que en nada habría de parecerse a los fáciles vu~los 
de ahora, que en un par de horas ,nevan ~ pas~jero 
de Madrid a Roma. El viaje tendna que d1scurnr en 
sus distintas etapas por tierra, mar y tierra, Y s~ 
prolongaría a lo largo de cinco días; así fue, efecti­
vamente, aquel primer viaje rom~?º del Fundado~ 
de la Obra: salió de Madrid un m1ercoles y no llego 
a Roma hasta el domingo, casi a las diez de la 
noche. , 

En la mañana del lunes, 17, el Beato Josemana 
acudió a la consulta del doctor Juan Rof Carballo, 
que era el médico que le trata~a la diabe~e~, Y le 
expuso en breves palabras el objeto de la v1s1t~: de 
Roma le llamaban y decían que era necesaria su 
presencia en la Ciudad Eterna; el doctor seguía de 
cerca la enfermedad y conocía su estado. La pre­
gunta era muy sencilla: ¿le autorizaba a viajar a 
Roma, tal como de allí le pedían? La respuesta de 
Rof Carballo fue también clara y rotunda: no sola­
mente no aconsejaba el viaje ni lo autoriz~~a, sino 
que, si marchaba, no asumía la responsab1hdad de 
lo que fuese a ocurrir, porque podrí~, ponerse en 
peligro su vida. El Padre le ag~adec10 mucho su 
franqueza y le dijo que eso era, jUsta~e~te, lo que 
deseaba oír de él: su parecer sobre el viaje desde el 
punto de vista médico. 
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Conocida la opinión del doctor, el Beato Josema­
ría reunió a los miembros del Consejo General de 
la Obra en un Centro situado en la madrileña calle 
de Villanueva. Allí vivía don Pedro Casciaro -uno 
de los miembros del Consejo- que se encontraba en 
cama, con un fuerte ataque de gripe. En la habita­
ción del enfermo se reunieron todos los demás, con 
excepción, naturalmente, de don Alvaro, que estaba 
en Roma. El Padre les habló más o menos en estos 
términos: «aquí tenéis la carta de vuestro hermano 
Alvaro, que dice que para tratar de conseguir la 
aprobación de la Obra es necesaria mi presencia en 
Roma; el parecer del médico es desfavorable, y no 
r~sponde de lo que pueda ocurrir si me pongo en 
VtaJe. Ahora vosotros consideráis las cosas delante 
de Dios, y después me decís lo que pensáis que debo 
hacer». Y el Padre salió de la habitación, dejando a 
aquellos hijos suyos bastante preocupados, como le 
oí más tarde comentar al propio Padre. La espera 
no duró mucho, lo más un cuarto de hora. Aquellos 
hombres, jóvenes pero fieles y habituados a enjui­
ciar las cosas con criterio sobrenatural, acudieron a 
la habitación donde les esperaba y dijeron al Fun­
dador: «Padre, nos parece que debe usted mar­
c~ar». «Os lo agradezco -les respondió-; pero hu­
biera ido en todo caso: lo que hay que hacer se 
hace». Estaba claro que el Padre tenía tomada de 
antemano su decisión; pero quería contar con el 
parecer del Consejo, aunque fuese sólo a título con­
sultivo. 

En aquel mismo momento, el Beato Josemaría 
expresó su deseo de emprender el viaje cuanto an-
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tes, en el primer barco que zarpara de Barcelona 
para Génova. Fue entonces, también, cuando el 
Padre y el Consejo pensaron en mí para acompa­
ñarle, y don Francisco Botella se encargó de llamar­
me por teléfono, tan pronto hubiera pasado la hora 
del almuerzo. Todos los preparativos quedaron a 
punto en sólo dos días. El martes, 18, envié un 
telegrama a Roma, que para mayor seguridad dirigí 
al Consulado de España; el telegrama se lo leyeron 
a don Alvaro por teléfono el miércoles a primera 
hora de la mañana. En él se decía simplemente que 
el sábado, día 22, llegaría a Génova. con el Padre. 
Cuarenta y ocho horas después de aquel lunes his­
tórico, a primera hora de la tarde, el automóvi} que 
conduciría al Padre hasta Barcelona se poma en 
marcha, desde la puerta del chalet que hacía esqui­
na entre las calles de Lagasca y Diego de León. Se 
habían reunido allí, para despedir al Padre, los 
miembros del Consejo y algunos más que tuvieron 
noticia de la hora en que emprendería el viaje. En 
todos se advertía una sensación inédita, como de 
pena y orfandad. Era la primera vez que el Funda­
dor marchaba a otro país, por un tiempo que pro­
bablemente sería largo. En manos de los jóvenes 
integrantes del Consejo General quedaba la tarea 
ordinaria del gobierno de la Obra en España. Al 
Beato Josemaría se le veía sereno pero conmovido, 
y su última despedida, al arrancar el coche fue un 
gesto de adiós y una sonrisa. 
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13 

DE MADRID A BARCELONA 

El viaje de Madrid a Barcelona, con escala en 
Zaragoza, lo realizó el Fundador del Opus Dei en 
un pequeño «Lancia» negro, de cuatro asientos y 
una silueta con cierto aire de escarabajo, que era el 
automóvil empleado habitualmente por él para sus 
correrías por Madrid y por España. Los integrantes 
del Consejo, con el fin de no interferir en el trabajo 
profesional o el estudio de los miembros de la Obra 
y dar al Padre mayor libertad de movimientos, ha­
bían contratado a un conductor profesional. Miguel 
Chorniqué, que así se llamaba, era un hombre joven 
-de menos de treinta años-, ancho, fuerte, y había 
sido conductor de camión. No era de la Obra, pero 
el Padre le trataba con gran afecto y confianza y 
hablaba delante de él con la misma libertad que si 
se tratara de uno de sus hijos. Cuando el Beato 
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Josemaría fijó su residencia en Roma, Miguel se 
convirtió en taxista y al cabo de algunos años, este 
buen trabajador del volante pidió la admisión como 
miembro supernumerario del Opus Dei. 

Llegamos a Zaragoza a última hora de la tarde y 
a la puerta del hotel estaban esperando al Padre los 
únicos miembros del Opus Dei que entonces resi­
dían en la ciudad: José Manuel Casas Torres, cate­
drático de la Facultad de Letras y futuro gran maes­
tro de toda una generación de geógrafos españoles, 
y Miguel Ángel Madurga, estudiante de últimos 
cursos de Medicina. Tuvimos una pequeña cena de 
familia, en la que el Beato Josemaría estuvo recor­
dando sus tiempos de Zaragoza, una ciudad para él 
inolvidable, donde pasó buena parte de su juventud 
y fue ordenado sacerdote. Los recuerdos evocaron 
también el Seminario de San Carlos y la Universi­
dad, sus maestros y compañeros de estudios. Como 
siempre, su conversación combinaba de manera ini­
mitable el sentido sobrenatural, el cariño paterno y 
el buen humor; e invitaba también a sus hijos a 
tener certeza firmísima en un luminoso futuro: ante 
aquellos comienzos modestísimos -dos hombres jó­
venes y nada más- el Padre contemplaba, como si 
fuera ya una realidad presente, la gran labor que 
pronto existiría en Zaragoza y en todo Aragón. 

José Manuel y Miguel Ángel quedaron en venir 
a recoger al Padre por la mañana, para acompañar­
le a celebrar Misa en una iglesia cercana. Habían 
pensado que la más apropiada sería la parroquia de 
Santa Engracia, el célebre santuario de las Santas 
Masas que desde la Reconquista de la ciudad por 
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Alfonso el Batallador pertenecía a la diócesis de 
Huesca; era una de esas anomalías históricas, que 
se remontaba al siglo XII y que sería rectificada en 
la década de los años cincuenta, en virtud de un 
arreglo territorial entre los obispados de Zaragoza 
y Huesca. Llegamos a la iglesia y la encontramos 
llena de bote en bote, con multitud de familias ves­
tidas con sus mejores atuendos que participaban en 
una gran solemnidad religiosa. La razón era que 
aquel jueves, 20 de junio, se celebraba la fiesta del 
Corpus y tenía lugar la primera Comunión de los 
niños de la parroquia. Entramos directamente en la 
sacristía y el Padre dijo que era un sacerdote que 
estaba de paso y, como debía proseguir el viaje, 
agradecería que le permitiesen celebrar Misa lo an­
tes posible en alguna capilla. En pocos minutos los 
sacristanes prepararon todo lo necesario, y como el 
párroco y los coadjutores se hallaban en la iglesia, 
muy ocupados con las primeras Comuniones, nadie 
reconoció al Fundador de la Obra, que pudo cele­
brar en la capilla del Santísimo, ayudado por Mi­
guel Ángel Madurga, y con José Manuel Casas y yo 
como únicos asistentes. U na sola incidencia se pro­
dujo, que aunque sea anecdótica merece la pena ser 
recordada. En un determinado momento se acercó 
un sacristán y en voz baja dijo a Miguel Ángel que 
uno de los niños se había retrasado y no había 
podido comulgar con sus compañeros: ¿querría el 
Padre darle la primera Comunión en la Misa que 
estaba celebrando? El Beato Josemaría accedió gus­
tosamente, y así, al llegar el momento oportuno, el 
niño se acercó y el Padre le dio la Comunión. No 
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sé quien sería aquel niño que, si todavía vive, será 
hoy un hombre bien maduro. Tampoco él ni sus 
familiares habrán sabido nunca que el sacerdote 
que le dio la Primera Comunión era el Beato Jose­
maría Escrivá. 

Antes de continuar el viaje, y como siempre que 
pasaba por Zaragoza, el Fundador del Opus Dei fue 
a la basílica de Nuestra Señora del Pilar. Este cami­
no hacia Roma, lo convirtió el Padre en una autén­
tica peregrinación mariana, deteniéndose en los 
grandes santuarios de la Virgen, para poner en sus 
manos el difícil negocio que le aguardaba en la 
Ciudad Eterna. Al entrar en el templo nos dirijimos 
a la Santa Capilla, donde él había celebrado la pri­
mera Misa y que durante los años de estancia en 
Zaragoza visitó todos los días. Después de rezar 
ante la imagen de la Virgen, hizo algo que le vi 
siempre hacer en cuantas ocasiones le acompañé a 
aquel templo: fue a besar la columna por el hueco 
abierto detrás de la Capilla. Al Beato Josemaría le 
conmovía la concavidad producida en aquel pilar 
granítico, erosionado por el roce de los labios de 
millones de fieles, unos besos filiales que constitu­
yen un pétreo testimonio de la fe y el amor de los 
hijos, perpetuado a lo largo de los siglos. 

La carretera de Zaragoza a Barcelona atravesaba 
la ciudad de Lérida, y allí nos detuvimos para un 
rápido almuerzo. Seguimos adelante, y al llegar a 
los Bruchs una señal viaria anunciaba un desvío a la 
izquierda con un cartel que decía: «Montserrat». 
Estábamos a primera hora de la tarde de uno de los 
días más largos del año, y la reacción del Beato 
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J osemaría ante aquel nombre fue inmediata: «po­
dríamos subir a Montserrat a saludar a la Virgen». 
Tomamos el camino que asciende a la montaña y 
antes de una hora estábamos rezando ante la «Mo­
reneta», la celestial Patrona de Cataluña, y enco­
mendando una vez más el viaje a Roma. 

Terminada la visita a la Virgen, salió el Padre 
hacia el coche, creyendo que su presencia allí había 
pasado inadvertida, como ocurrió en el Pilar de 
Zaragoza. Pero los monjes de Montserrat tenían los 
ojos más abiertos que los canónigos aragoneses y 
ellos, sí, reconocieron al Beato Josemaría. Un mon­
je se acercó a él y le preguntó: «¿No es usted el 
Fundador del Opus Dei?». Contestó el Padre que sí 
y el monje comentó: «le vimos rezando en la Iglesia, 
nos ha parecido que era usted y hemos avisado al 
abad. Éste tendría mucho gusto en saludarle, si pu­
diera detenerse unos momentos en el monasterio». 
Respondió el Padre que también a él le daría una 
gran alegría saludar al Padre abad, y al instante el 
abad Escarré salía al portal y abrazaba con grandes 
muestras de afecto al Beato J osemaría. A renglón 
seguido los dos entraron en una salita, donde con­
versaron a solas por espacio de una hora. Entre 
tanto, uno de los monjes me llevó a visitar la biblio­
teca, que era entonces y sigue siendo hoy, una de 
las mejores de España para los estudiosos de cien­
cias eclesiásticas. 

A media tarde -entre las seis y las siete- llega­
mos a Barcelona. Fuimos directamente a la «Clíni­
ca», el Centro de la Obra de la calle de Muntaner 
donde el Padre iba a pasar la noche. Pero quedaban 
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aún algunas horas antes de la cena y el Beato Jose­
maría quiso aprovecharlas para estar con sus hijos 
más jóvenes, que seguían viviendo aún con sus fa­
milias. A las 8, el Padre llegó al «Paláu», un modes­
to entresuelo en la calle de Balmes, donde aquellos 
muchachos pasaban buena parte del día, y que era 
además el «punto de ignición» de una amplia labor 
apostólica, dirigida, sobre todo a los estudiantes de 
la Universidad. En el «Paláu» se congregó en torno 
al Fundador de la Obra un puñado de los miembros 
más recientes y también algunos «mayores» que 
acudieron allí: don José M. ª Hernández Garnica, 
que estaba de paso en Barcelona, Francisco Ponz, 
Rafael y Jaime Termes, Juan Bautista Torelló, entre 
otros. Fue una tertulia improvisada, pero larga y 
entrañable, en la que el Padre se volcó con sus hijos 
catalanes, y que el redactor del «diario» apenas 
acierta a resumir. El Beato Josemaría evocó cosas 
recientes, entre ellas la audiencia de don Alvaro con 
el Papa del pasado tres de abril; pero les habló 
también de cosas antiguas, como los comienzos de 
su labor con estudiantes, uno de los cuales, que 
cuando comenzó a tratarle apenas tenía dieciséis 
años, era el doctor Juan Jiménez Vargas, ahora 
catedrático de la Universidad barcelonesa. El Padre 
mostró también a aquellos muchachos un montón 
de fotografías de la reciente ordenación de los nue­
vos diáconos, que había tenido lugar en Madrid, en 
el oratorio del Centro existente en las calles de 
Lagasca y Diego de León, que era entonces la sede 
central del Opus Dei. Más de una hora -hasta las 9 
y cuarto de la noche- permaneció el Beato Josema-
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ría en el «Palám>, y el encargado de escribir el 
«diario» terminaba así la página correspondiente a 
aquel jueves, 20 de junio de 1946, festividad del 
Corpus Christi: «¡Ha sido el día que yo recuerde en 
que el Padre ha permanecido más rato con noso­
tros!. .. En resumen, una tarde memorable, que difí­
cilmente se nos olvidará». 

El viernes, 21 de junio, era el día en que el Beato 
Josemaría había de emprender el viaje por mar con 
destino a Italia. Celebró la Santa Misa en el peque­
ño oratorio del Centro de Muntaner, que presidía 
un hermoso cuadro de la Inmaculada. En el frontal 
destacaban, grabadas a fuego, las figuras de dos 
ciervos y unas palabras del Salmo XLI: Sicut cervus 
desiderat ad fontes aquarum (Ps XLI,2). Antes de la 
Misa el Padre dirigió la meditación a sus hijos que 
en aquel momento le acompañaban: una oración en 
voz alta que, pese a los años transcurridos, ninguno 
de los oyentes ha podido olvidar. 

El Fundador de la Obra comenzó su oración con 
una cita del Evangelio de San Mateo, donde se 
recogen las palabras de San Pedro, después de que 
el joven rico se alejara triste, por haberle faltado 
generosidad para corresponder a la llamada de 
Cristo: ecce nos re/iquimus omnia et secuti sumus te; 
quid ergo erit nobis? -<<ya ves que nosotros lo hemos 
dejado todo, y te hemos seguido. ¿Qué será de no­
sotros?». Y partiendo de estas palabras evangélicas, 
el Padre abrió su corazón como en una queja filial, 
a un tiempo apremiante y confiada. Decía al Señor 
que por él daba igual, pero que mirase a esos hijos 
suyos que le habían seguido: «¿¡Señor --clamaba-, 
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Tú has podido permitir que yo de buena fe engañe 
a tantas almas!? ¡Si todo lo he hecho por tu gloria 
y sabiendo que es tu Voluntad! ¿Es posible que la 
Santa Sede diga que llegamos con un siglo de anti­
cipación ... ? Ecce nos re/iquimus omnia, et se cu ti su­
mus te (Matth XIX,2 7)». 

Las palabras de San Pedro nos parecían a los que 
escuchábamos el reflejo exacto de los sentimientos 
del Padre: se mezclaba la ansiedad de hallarse ante 
un horizonte humanamente oscuro con la segura 
confianza en que el Señor, por quien él y sus hijos 
habían dejado todas las cosas, no podía abandonar­
les. Aquella oración del Beato Josemaría estaba im­
pregnada de una fe vivísima, y concluía expresando 
la firme esperanza de que Dios, que había querido 
la Obra, removería también los obstáculos formida­
bles que en aquella hora parecían cerrar todos los 
caminos. «Vine a Roma -escribiría más tarde el 
Beato Josemaría en una carta del 25 de enero de 
1961-, con el alma puesta en mi Madre la Virgen 
Santísima, y con una fe encendida en Dios nuestro 
Señor, a quien confiadamente invocaba, diciéndole: 
ecce nos re/iquimus omnia, et secuti sumus te: quid 
ergo erit nobis? (Matth XIX,27). ¿Qué será de noso­
tros, Padre mío?: habíamos dejado todo: la honra 
-con tanta calumnia encima-, la vida entera, ha­
ciendo cada uno en su sitio lo que el Señor le pedía. 
Dios nos escuchó, y escribió en estos años romanos, 
otra página maravillosa de la historia de la Obra». 

Todavía dijo el Padre algo más en aquella inolvi­
dable oración de despedida: pidió a sus hijos que 
extremasen el cuidado de la fraternidad, el cariño 
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entre ellos. Y les dejó un encargo: pidió que el 
retablo que se estaba haciendo para aquel oratorio 
lo presidiera la imagen de la Virgen de la Merced, 
Patrona de la ciudad de Barcelona. En las manos de 
la Santísima Virgen, bajo esta hermosa advocación 
-la Madre que hace mercedes- puso el Beato Jo­
se maría, con filial confianza, el trascendental nego­
cio de almas que le llevaba camino de Roma. 
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EL VIAJE EN EL «1. J. SÍS TER» 

El viernes 21 de junio amaneció en Barcelona con 
el cielo encapotado, lluvia intensa y fuertes rachas 
de viento. Era un hecho poco normal en la segunda 
quincena de junio, y el encargado de escribir el 
«diario» del «Paláu» no deja de expresar su extra­
ñeza: «El tiempo continúa haciendo de las suyas, 
pues amanece diluviando y con bastante fresco 
¡¿otra vez el invierno?!». A primera hora de lama­
ñana el Beato J osemaría fue con algunos de noso­
tros a la basílica de la Merced y allí, a los pies de la 
Virgen, se encomendó filialmente a Ella y puso es­
pecialmente en sus manos el gran asunto que estaba 
pendiente en Roma. Regresó el Padre a la «Clíni­
ca», mientras Francisco Ponz y yo fuimos a las 
oficinas de la «Transmediterránea» para recoger los 
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pasajes con destino a Génova. Los tenía en su poder 
el Inspector de la Compañía, don Antonio Dezca­
llar quien nos dijo que con mucho sentimiento por 
su parte no había podido reservarnos más que un 
camarote interior, pues el «J. J. Síster», entonces el 
único medio de transporte regular para salir de 
España hacia Europa, iba completamente lleno. Di­
mos gracias a Dezcallar, pues había hecho cuanto 
estaba en su mano por encontrarnos pasaje, pese a 
habérselo pedido con muy poco tiempo. Volvimos 
a Muntaner para, a las diez y media, marchar al 
puerto con el Padre, pues la salida del barco estaba 
prevista para las doce del mediodía. Pero al llegar 
al muelle sufrimos un pequeño desencanto: debido 
al mal tiempo que había impedido la carga, el barco 
retrasaba la salida y el embarque de los pasajeros 
sería a las cuatro de la tarde. 

Mi condición de isleño y la reiterada experiencia 
de viajes por el Mediterráneo me hacía observar 
con preocupación los signos atmosféricos que pare­
cían presagiar un mal viaje marítimo. Recuerdo que 
las palmeras y demás árboles del Paseo de Colón, 
cercano al puerto, se doblaban por la fuerza del 
viento. Cuando a las cuatro volvimos para embarcar 
ya no llovía, pero el vendaval soplaba con tanta o 
más fuerza que por la mañana. El Padre no había 
viajado nunca por mar, y como es lógico no podía 
advertir -o al menos no relacionaba- el mal tiempo 
en la tierra con el temporal que, sin lugar a dudas, 
nos esperaba en la mar. Subimos por la pasarela y 
fuimos en busca del camarote que teníamos reser­
vado. Era -como ya se ha dicho- un camarote 
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interior, sin ojo de buey o ventanilla por donde 
pudiera entrar el aire o la luz del día, y de dimen­
siones reducidísimas. Tenía entrando a mano dere­
cha dos literas superpuestas, un diván a la izquierda 
-que podía convertirse en una tercera litera- y al 
fondo un lavabo. La única iluminación era la tenue 
luz de unas lamparillas eléctricas, que parecían tan 
antiguas como el barco. Tras dejar el equipaje, el 
Padre subió a cubierta: hacia las seis zarpó por fin 
el «J. J. Síster». En el muelle, Francisco Ponz y el 
chofer Miguel Chorniqué saludaban agitando el 
brazo en señal de despedida, y allí continuaron has­
ta que les perdimos de vista. 

El documento más fidedigno para reconstruir el 
viaje es probablemente una carta que por encargo 
del Padre escribí desde Roma a España el 24 de 
junio, es decir al día siguiente de nuestra llegada. 
Reproduciré por tanto algunos párrafos de la carta, 
que tiene la ventaja de recoger, bien recientes aún, 
las impresiones de aquella singular aventura. Ape­
nas rebasada la bocana del puerto de Barcelona, 
comenzaron a sentirse unos bandazos alarmantes. 
Habíamos entrado en el comedor y creí prudente 
aconsejar al Padre que en vez de esperar la cena 
fuéramos rápidamente al camarote, pues aquellos 
movimientos, cada vez más fuertes, eran el anuncio 
de que la travesía iba a ser muy mala. «Y en buena 
hora lo hicimos -dice la carta- pues el jaleo que se 
organizó fue de órdago ... ; ¡y pensar que aquel era el 
bautismo de agua salada del Padre! Pasamos diez o 
doce horas de verdadero infierno ... No se oía más 
que el estruendo de las vajillas que se destrozaban, 
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los muebles corriendo de un sitio a otro, las señoras 
gritando "¡nos hundimos, Dios mío! ¡peligro, ay, ay, 
ay!"; y las bombas achicando continuamente el agua 
que entraba por todas partes: en primeraTeníamos 
el "office" inundado; en segunda, en los camarotes, 
el agua llegaba a las rodillas, la cubierta era mate­
rialmente barrida por las olas ... ». 

Tal vez alguien pudiera pensar que había cierta 
exageración, demasiado dramatismo, en estas le­
tras, escritas cuando apenas habían transcurrido 
cuarenta y ocho horas de la llegada a Italia. Para 
ilustración del lector y como confirmación de la 
verdad de aquellas noticias, puede ser útil aportar 
un testimonio tan frío y desapasionado como la 
página del «diario de navegación» del «J. J. Síster», 
redactada por el capitán del barco a la llegada a 
Génova; dice así, textualmente: «Comenzamos la 
presente singladura con viento fresquito del NNW 
y marejada del mismo, que van aumentando de 
intensidad poco a poco. A medida que navegamos 
refresca el viento NNW duro, que levanta mar muy 
gruesa, obligando al buque a dar grandes bandazos 
y embarcando continuos golpes de mar sobre cu­
bierta. Llevamos las escotillas cerradas para evitar 
que entre agua en las bodegas, pero no podemos 
impedir que se moje la fruta que llevamos a popa 
sobre cubierta, por los continuos golpes de mar que 
allí llegan. Por todo lo cual hago constar la presente 
protesta contra cargadores, receptores y todo aquel 
que hubiere lugar, por las averías que pueda sufrir 
la carga durante el viaje y los daños que cause al 
buque». El «diario» está firmado en Génova el 22 
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de junio de 1946 por el capitán José M.ª Samitier. 
El capitán solicitó la intervención judicial y tanto la 
protesta de «avería» como los otros datos del viaje 
fueron visados por un juez de Génova, que firmó y 
selló estos documentos, lo que constituye un claro 
indicio de que la carga sufriría importantes daños, 
de resultas del temporal. 

Un informe técnico redactado con posterioridad 
precisa que el viento era el famoso «mistral», que 
azota el golfo de León, proveniente del «embudo» 
del valle del Ródano. «Se ve -dice- que el barco 
pasó una noche y amanecida bien dura, ya que la 
derrota que tenía que seguir era la menos adecuada 
para capear el temporal». Esa derrota de oeste a 
este «hacía que las olas cogiesen al "J. J. Sís ter" casi 
de través, con lo cual los bandazos debían ser peli­
grosos». En el «diario de navegación» figuran tam­
bién las condiciones de la velocidad del viento, que 
vienen a corroborar la violencia de la tempestad. El 
viento, que era de fuerza siete de la escala de Beau­
fort a las cuatro de la madrugada, alcanzó la fuerza 
ocho a las ocho de la mañana. La mar que produce 
este viento es la que se designa con el término de 
«mar arbolada», con olas de seis a nueve metros de 
altura. 

Pero volvamos a los aspectos humanos de la 
aventura: lo peor que quizá tienen los temporales en 
el mar es que parece que no acaban nunca. Aquel 
que padecimos en este viaje debió durar entre quin­
ce y dieciocho horas: toda la noche y buena parte 
de la mañana del sábado, 22 de junio. El Padre que 
ocupaba la litera inferior del camarote lo pasó muy 
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mal. Y o, para estar a su misma altura, no subí a la 
litera superior, sino que me tumbé sobre el diván; 
podía así permanecer más cerca de él, atenderle en 
lo que fuese capaz y sobre todo charlar con él du­
rante aquellas horas interminables. El mal estado de 
salud, el mareo, y el hecho de ser aquel su primer 
viaje marítimo, todo contribuía a aumentar el sufri­
miento físico del Padre. Pero, aunque parezca men­
tira, nunca perdió, no ya el ánimo, sino incluso la 
alegría y el buen humor. «¡Padre -le dije en alguna 
ocasión- no se preocupe, que estamos en el golfo 
de León y aquí la mar es siempre muy mala!». 
«¡Pues hay que ver -me respondió- de qué manera 
el diablo ha metido el rabo en el golfo de León! 
¡Está visto que no le hace ninguna gracia que lle­
guemos a Roma!». Y en algunos momentos en que 
el barco, zarandeado por el oleaje, adoptaba pos­
turas inverosímiles, me decía en tono de broma: 
«¡Pepe, me parece que vamos a volver a Madrid 
convertidos en merluza», o «Pepe, ¿sabes lo que 
te digo? Pues que si nos vamos a pique y nos 
comen los peces, Perico Casciaro, con lo melindro­
so que es, no vuelve a probar la pescadilla en toda 
su vida!». 

Por fin, cerca del mediodía amainó la violencia 
del temporal, salió el sol y las aguas se fueron apa­
ciguando poco a poco. Pensé que el Padre se senti­
ría mejor al aire libre que en el oscuro e inhóspito 
camarote, y así fue, afortunadamente. En cubierta, 
el salitre que había dejado el agua del mar se adver­
tía por doquier y sus huellas llegaban hasta la pro­
pia chimenea. El Padre charló un buen rato con el 
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capitán, que comentaba las incidencias de la tor­
menta y se sintió incluso con ánimos de tomar una 
taza de café con leche y algunas galletas, su único 
alimento en toda la travesía. En aquellas horas, 
paseando por la cubierta, tuvimos además ocasión 
de contemplar un par de cosas que resultaban insó­
litas hasta para los más habituados a los viajes ma­
rítimos. 

El primer espectáculo fue el encuentro con tres 
bandas de ballenatos -ballenas de clase pequeña-, 
que echaban grandes surtidores de agua cada vez 
que emergían para respirar. Se trataba de un fenó­
meno que, según los marinos del barco, se produce 
raramente en el Mediterráneo. Como es de supo­
ner, la aparición de las ballenas trajo de inmediato 
a nuestra mente el relato bíblico del profeta J onás, 
que cobraba a nuestros ojos renov~da actualidad. El 
segundo espectáculo poco tenía que ver con los 
antiguos recuerdos y sí, mucho, con la historia más 
reciente. En un determinado momento advertimos 
que el «J. J. Síster» viraba bruscamente a estribor y 
pronto pudimos darnos cuenta de la razón de la 
maniobra: a proa del barco había aparecido una 
mina a la deriva. 

En junio de 1946 apenas había transcurrido un 
año desde la terminación de la 11 Guerra Mundial, 
en el curso de la cual los dos bandos habían sembra­
do de minas las aguas donde se combatía. La mina 
fue avistada desde el puente con bastante antela­
ción, pues lucía el sol y la visibilidad era buena: la 
gran esfera metálica de color oscuro, erizada de 
tubos o pinchos, pasó a babor del buque y pronto 
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la dejamos atrás. Fue un incidente trivial, que no 
tuvo ninguna consecuencia. Pero años después, ha­
blando con un amigo que era oficial de Marina, y 
además ingeniero naval, se me ocurrió preguntarle 
qué habría podido ocurrir de haber topado el barco 
con el artefacto bélico. Mi amigo me respondió que, 
ya desde antes de la 1 Guerra Mundial, una Conven­
ción internacional, no rec~erdo si de La Haya o de 
Ginebra, al regular el uso de las armas en la guerra 
del mar, había dispuesto que las minas tendrían que 
ir provistas de un seguro, que funcionase automáti­
camente e impidiera la explosión en el caso de que 
se hubiesen soltado de su «anclaje» y anduvieran sin 
rumbo a la deriva. El problema estaba en si los 
beligerantes cumplían o no esas normas al fabricar 
las minas, y en saber, también, si el seguro funcio­
naría corr~ctamente o se habría inutilizado, des­
pués de años de permanecer el artefacto bajo el 
agua. La conclusión del marino fue que en cual­
quier caso era mejor no haber hecho la prueba. En 
esta ocasión, esa prueba fue bien fácil de evitar. 
Otra cosa hubiera sido de haberse producido el 
encuentro con la mina durante la noche o en medio 
del temporal, cuando hubiera resultado imposible 
avistarla. 

El temporal retrasó varias horas la llegada del 
«J. J. Síster» al puerto de Génova, y era ya muy 
entrada la noche cuando el barco atracó a los mue­
lles. Don Alvaro y Salvador habían llegado a Géno­
va, procedentes de Roma, a la una del mediodía y 
sufrieron una gran decepción cuando en la agencia 
de la Transmediterránea les dijeron que el «J. J. 
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Sístern no llegaría hasta última hora del día: el 
barco había salido tarde de Barcelona y la mar era 
mala. Don Alvaro deja constancia de su zozobra en 
la página del «diario» romano de aquel día: «¡Cuán­
to habremos encomendado que el mar fuese bueno, 
el viaje estupendo, etc. etc.! ¡Porque, además es el 
primer viaje marítimo del Padre!». A las nueve y 
media, don Alvaro y Salvador estaban ya en el puer­
to, donde aún les tocó esperar un par de horas. Les 
vimos durante la maniobra de atraque, desde la 
cubierta de proa. «¡Aquí me tienes, ladrón!» fue lo 
primero que gritó el Padre a don Alvaro: «¡tozudo, 
te has salido con la tuya!». Y al distinguir también 
a Salvador añadió: «¡los dos, qué alegría que hayáis 
venido los dos!». Pocos minutos después, colocada 
la pasarela, bajamos a tierra y el Padre pudo dar un 
abrazo fortísimo a aquellos dos hijos suyos que 
estaban felices al volver a encontrarle. 

Don Alvaro y Salvador habían reservado unas 
habitaciones para pasar la noche en el Hotel Colum­
bia y allí fuimos sin pérdida de tiempo, tan pronto 
fue posible salir del puerto. Al Padre se le veía 
contentísimo, pero a la vez exhausto. El viaje había 
sido agotador y desde Barcelona estaba práctica­
mente en ayunas y no se había puesto las inyeccio­
nes de insulina, prescritas en el tratamiento contra 
la diabetes. Al llegar al hotel intentamos que nos 
dieran algo de cenar, pero no fue posible: el come­
dor se hallaba cerrado y tampoco servían nada a 
aquella hora en las habitaciones; no quedaban en 
pie más que el recepcionista y el personal de vigi­
lancia nocturna. Un poco de queso «parmigiano», 
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que don Alvaro había reservado, pensando que le 
gustaría al Padre y unos trozos de pan, sobrantes de 
la bolsa de viaje traída desde Roma, fue todo lo que 
nuestro Padre pudo cenar, en su primera noche en 
tierra italiana. 
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LA LLEGADA A ROMA 

El domingo, 23 de junio, a las siete de la mañana, 
salimos a pie del hotel, en busca de una iglesia 
donde pudieran celebrar la Santa Misa el Beato 
Josemaría y don Alvaro del Portillo. Fuimos en 
primer lugar a una iglesia de Agustinos en vía Balbi, 
una de las arterias principales del casco antiguo de 
la ciudad; pero allí, por razones que no recuerdo y 
de las que no ha quedado constancia escrita, resultó 
imposible celebrar. En esta iglesia nos indicaron 
otro templo, y en una «iglesita» cercana -así apa­
rece llamada en la carta dirigida por mí desde Roma 
a España el siguiente día 24- el Padre celebró la 
Misa en el altar mayor, asistido por Salvador Ca­
nals, mientras yo ayudaba a don Alvaro en el altar 
del Sagrado Corazón. 
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La misa de este día fue la primera celebrada por 
el Fundador del Opus Dei en Italia. Es muy legíti­
mo, por tanto, el interés que han tenido los miem­
bros italianos de la Prelatura por conocer con toda 
certeza la iglesia donde tuvo lugar aquella celebra­
ción. La fecha no dejaba lugar a dudas, pero la 
identificación del templo presentaba ciertas dificul­
tades, porque la memoria es mala consejera y en 
ningún escrito contemporáneo figuraba el título de 
la iglesia. Además, por aquellos años de la inmedia­
ta postguerra -hasta 1950-, no se llevaban en Gé­
nova los «libros de misas», donde suelen registrarse 
las intenciones y los nombres de los celebrantes. Los 
únicos datos orientadores eran que se trataba de 
una «iglesita» -lo que excluía los templos grandes 
de aquel entorno, como las basílicas de la «Annun­
ziata» y del Carmen-, y que en esa pequeña iglesia 
existía entonces un altar dedicado al Sagrado Cora­
zón. Menciono estos pormenores porque cuando, al 
cabo de los años, se trató de investigar la cuestión, 
la tarea no resultó fácil y yo mismo hube de realizar 
dos viajes a Génova para estudiar el problema in 
situ. La búsqueda dio finalmente resultado y quedó 
claro que el templo donde el Padre celebró la pri­
mera Misa en suelo italiano fue la iglesia parroquial 
de «San Sisto Papa e Maria Bambina», situada en 
una calleja del barrio viejo de Génova, cercana al 
hotel y no lejos del puerto. «Maria Bambina» -Ma­
ría Niña- es una advocación de la Virgen, muy 
extendida en Liguria. Pero resulta comprensible 
que un título tan peculiar como el de esta iglesia 
resultara difícil de recordar y no figure, por tanto, 
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en los «diarios» ni en los otros documentos con­
temporáneos. 

Para el viaje por carretera de Génova a Roma, la 
experiencia sufrida en el anterior mes de febrero 
sirvió de saludable escarmiento. Esta vez no hubo 
coches de condes ni chóferes aficionados. Don Al­
varo contrató un automóvil antiguo pero seguro y 
con un conductor profesional al volante. El vehículo 
llevaba «traspontines» -donde nos acomodamos 
Salvador y yo- y un cristal separaba el ámbito de 
los viajeros del conductor, con el que podían comu­
nicarse por medio de un telefonillo interior. Gracias 
a ese aislamiento -que don Alvaro había procurado 
previsoramente- el Padre podría hablar con toda 
libertad, durante las largas horas que habíamos de 
pasar en el camino. A las 9 emprendimos la marcha, 
pero antes de salir de la ciudad nos estaba todavía 
reservada la suerte de ser testigos presenciales de 
un acontecimiento «histórico». 

Al llegar a una avenida que era preciso atravesar 
para alcanzar la carretera de Roma, el paso se ha­
llaba cortado por una singular manifestación o 
«cortejo cívico», que nos obligó a detenernos. Mu­
chos de los manifestantes llevaban camisas rojas, y 
ese color podía hacer pensar que se trataba de un 
desfile comunista. Pero pronto advertimos que no 
era así: las camisas rojas eran el viejo uniforme 
garibaldino y todo aquel tropel de gente formaba 
parte de un cortejo funerario, que acompañaba los 
restos mortales de Giuseppe Mazzini. Este célebre 
tribuno del «Risorgimento» había sido el creador de 
la República romana, tras la revolución que obligó 
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a Pío IX en 1848 a abandonar los Estados Pontifi­
cios y refugiarse en Gaeta, ciudad entonces del Rei­
no de N ápoles. La República romana de Mazzini 
duró poco, y si el «Risorgimento» siguió progresan­
do, no fue por la vía republicana sino bajo las ban­
deras de la Casa de Saboya, que consiguió realizar 
la unidad italiana y, tras la desaparición de los Es­
tados del Papa en 1870, hizo de Roma la capital del 
nuevo Reino de 1 talia. 

Mazzini, insobornable republicano, no aceptó la 
Monarquía de los Saboya y anduvo exiliado por 
varios países de Europa. Pero retornó a Italia con 
el nombre supuesto de doctor'Brown y, mientras se 
hallaba en Pisa, falleció el 1 O de marzo de 1872. 
Parece que antes de morir dispuso que nadie mo­
viera sus huesos de la tumba hasta que en Italia 
hubiera triunfado la República. Y esto era, justa­
mente, lo que acababa de ocurrir poco antes de 
nuestra llegada. El referéndum del 2 de junio había 
dado la victoria a la República, el día 1 O el Tribunal 
Supremo proclamó oficialmente el resultado y el 14 
el rey Humberto 11 abandonó el país. Los viejos 
republicanos debieron recordar la última voluntad 
de Mazzini, y ahora llevaban con pomposa solem­
nidad sus restos, para ser enterrados en algún hon­
roso panteón de Génova, su ciudad natal. El desfile 
pasó ante nosotros y, una vez terminado, pudimos 
emprender por fin el viaje. Desde el asiento del 
coche, el Beato Josemaría tuvo ocasión de contem­
plar el primero de los muchos espectáculos insólitos 
que le tocaría presenciar durante los casi treinta 
años de su permanencia en Roma. 
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El viaje de Génova a Roma fue completamente 
feliz y no registró el menor incidente, aunque la 
lluvia no dejó de caer en toda la mañana. «Más que 
Italia --escribí a Madrid- aquello parecía Escoda». 
En una Península italiana todavía sin autopistas, se 
necesitaban al menos doce horas para recorrer, en 
dirección norte a sur, la distancia que separa a las 
dos ciudades. El Padre hablaba de proyectos para 
el futuro trabajo apostólico de la Obra y recuerdo 
que me produjo sorpresa su anuncio de que el Opus 
Dei crearía algunos -muy pocos- centros de ense­
ñanza media. U nos años más tarde, Gaztelueta, so­
bre la entrada de la ría de Bilbao, sería el primero 
de estos colegios que son obras corporativas, esto 
es, una labor apostólica de la que el Opus Dei, como 
corporación, asume la responsabilidad de la orien­
tación doctrinal y espiritual. El día fue declinando 
y hacia las nueve y media de la noche, en una de las 
revueltas de la vía Aurelia, que seguía nuestro co­
che, a la luz incierta del crepúsculo vespertino, sur­
gió ante nuestros ojos la silueta inconfundible de la 
cúpula de San Pedro. El Beato Josemaría visible­
mente conmovido, rezó en voz alta el Credo. Era el 
anuncio de que estábamos a las puertas de la Urbe, 
de aquella Roma papal, cabeza y corazón de la 
Cristiandad, en la que había soñado tantas veces en 
su vida. Por aquel entonces, la campiña romana 
llegaba casi hasta los muros de la Ciudad del Vati­
cano, y no existían los grandes barrios de nueva 
construcción que ahora extienden hasta mucho más 
lejos el perímetro urbano. Por eso, a los pocos mi­
nutos entrábamos en las calles de la antigua Roma 
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transtiberina y tras bordear la columnata de Berni­
ni, el coche se detenía en la Plaza «della Citta Leo­
nina», donde estaba emplazado nuestro nuevo do­
micilio. 

El cambio de residencia desde la Plaza N avona a 
la de la «Citta Leonina» se había efectuado durante 
las semanas -un mes, aproximadamente- en que 
estuve ausente de Roma. El traslado quedó ultima­
do varios días antes de nuestra llegada, de manera 
que éste -el nuevo- fue ya el primer domicilio de 
nuestro Padre en la Ciudad Eterna. La casa era una 
parte del «appartamento» de la familia Gawronski, 
que nos lo había alquilado. Se encontraba ubicado 
en la última planta de un edificio de viviendas y 
tenía una galería cubierta que dominaba, más allá 
de la Columnata, la propia Plaza de San Pedro. 
Frente a nosotros se alzaba la Basílica y más a la 
derecha la mole del Palacio Vaticano, por lo que 
podía decirse sin exageración que éramos vecinos 
inmediatos del Papa. 

Estos pisos pertenecían a un grupo de manzanas 
de casas, construidas a raíz de la firma del Tratado 
de Letrán, que puso punto final a la «Cuestión 
Romana». En los ambientes de la Curia se decía 
que, al negociarse los «Pactos Lateranenses», Mus­
solini deseaba que el Estado Vaticano fuera más 
extenso, y a tal efecto sugirió que comprendiera 
también la gran «Villa Pamphili», donde incluso 
hubiera podido construirse un aeródromo. Parece 
que Pío XI prefirió que el Estado del Papa fuera 
tan reducido como es ahora: la Ciudad del Vatica­
no y los enclaves extraterritoriales que le pertene-
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cen, como la «villa» de Castelgandolfo y las gran­
des Basílicas romanas, con los edificios anejos. A 
cambio de ello, el Papa solicitó adquirir los solares 
que lindaban inmediatamente con su territorio, 
para levantar sobre ellos bloques de casas de su 
propiedad, que cedió luego en arrendamiento a 
personas de su confianza, con el fin de asegurarse 
en lo posible una buena vecindad. En uno de esos 
bloques se hallaba la pequeña residencia de «Citta 
Leonina». 

La señora Gawronski que nos subarrendó una 
parte de su piso llevaba este apellido como esposa 
de un aristócrata y diplomático polaco. Pero ella 
era italiana, hija de un senador Frassati, de ilustre 
familia liberal, que había sido embajador en Berlín 
y fundador de «La Stampa», el prestigioso diario 
de Turín que sigue siendo hoy uno de los «gran­
des» de la prensa italiana y europea. La señora 
Gawronski-Frassati era muy apreciada en la Santa 
Sede por ser hermana de Pier Giorgio Frassati, un 
vástago de aquella estirpe liberal, pero destacado 
universitario católico en la Italia de los años veinte, 
muerto muy joven en olor de santidad y que Juan 
Pablo 11 ha beatificado, llevándolo al honor de los 
altares. 

Era ya tarde cuando llegamos a casa. El Padre 
estaba muy cansado, tras cinco días de viaje, por lo 
que, después de cenar y tener una breve tertulia, 
deseábamos que se acostara cuanto antes. Pero no 
ocurrió así: fue él quien nos mandó a nosotros a 
acostar, mientras se quedaba a solas en la galería, 
frente a la Basílica que alberga la tumba de San 
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Pedro, y el Vaticano, envuelto en sombras, residen­
cia del sucesor de Pedro y Vicario de Cristo. No 
resultó fácil dormir en aquella noche: una y otra vez 
nos levantamos para asomarnos silenciosamente a 
la galería, y allí permanecía el Beato Josemaría. El 
Fundador de la Obra quiso pasar en vela y orando 
su primera noche romana. Quiso seguir el ejemplo 
del Señor en su vida pública cuando erat pernoctans 
in oratione Dei, «pasaba la noche en oración a Dios» 
(Cfr. Le VI,12). 

Años más tarde, el propio Beato J osemaría recor­
daría, en una Carta del 7 de octubre de 1950, aque­
lla primera noche que pasó en la Urbe y la lección 
que para él se derivó de aquel gesto: 

«Recordaré siempre las primeras horas de esta 
estancia mía en la Ciudad Eterna. Habíamos alqui­
lado parte de un appartamento en el último piso de 
una casa de la Piazza della Citta Leonina, junto al 
Vaticano, y me parecía que, viviendo allí, nuestro 
vecino más próximo era el Santo Padre. 

Pensad con cuánta confianza recé por el Papa, 
aquella primera noche romana, en la terraza, con­
templando las ventanas de las habitaciones ponti­
ficias. Después fui tan ingenuo que se lo conté a 
una persona -un viejo Prelado de la Curia- y sé 
que se lo refirió a otros y que. muchos se rieron de 
mí. 

En un primer momento, esa murmuración me 
hizo sufrir; después ha hecho surgir en mi corazón 
un amor al Romano Pontífice, menos español -que 
es un amor, que brota del entusiasmo-, pero mucho 
más firme, porque nace de la reflexión: más teoló-
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gico y -por tanto- más profundo. Desde entonces 
suelo decir que en Roma he perdido la inocencia, y 
esta anécdota ha sido de gran provecho para mi 
alma». 
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16 

«PRIMORDIA ROMANA» 

Primordia, comienzos, primeros tiempos, prime­
ros trabajos, primeros frutos. Y o sólo fui testigo de 
las primerísimas semanas de la presencia del Fun­
dador del Opus Dei en Roma, una presencia que 
estaba destinada a convertirse en definitiva, y que 
se prolongó durante treinta años: hasta el final de 
su vida. Don Alvaro del Portillo y Salvador Canals 
se hicieron también romanos para siempre, como el 
Beato Josemaría; yo, en cambio, cuando apenas 
habían transcurrido quince días, regresé a España y 
nunca más volví a tener residencia estable en Roma. 
¿Cuáles son mis recuerdos de aquellos días, tan 
cortos en tiempo, pero con un indudable aroma 
histórico de amanecida? Trataré de exponerlos al 
lector, con ayuda de las fuentes documentales que 
he podido encontrar. 

143 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



Puedo atestiguar que una de las primeras alegrías 
del Padre a su llegada a Roma fue conocer a Vladi­
miro Vince, su primer hijo croata. Con su penetran­
te mirada de Buen Pastor, percibió enseguida la 
grandeza de alma de aquel muchacho, llegado a la 
Obra desde sus tierras eslavas. Un hombre joven, 
que Dios había querido que fuese la primera voca­
ción al Opus Dei en la ciudad más universal del 
mundo, que es cabeza de la Cristiandad y centro 
vital de la Iglesia Católica. El lunes, 24 de junio, por 
la mañana, el Beato Josemaría celebró su primera 
Misa en Roma, y lo hizo ayudado por Vlado, en un 
altar improvisado en el vestíbulo de la casa. Quiso 
el Padre que Vlado se quedara a comer con noso­
tros, y así pudo asistir después del almuerzo a la 
primera tertulia de familia -la reducidísima fami­
lia- que tuvo en Roma con sus hijos el Fundador 
de la Obra. 

«Católico, Apostólico, ¡Romano! -Me gusta que 
seas muy romano. Y que tengas deseos de hacer tu 
"romería", "videre Petrum", para ver a Pedro». Así 
había escrito bastantes años antes el Beato Josema­
ría, al redactar el punto 520 de «Camino». Para él 
había llegado ahora la ocasión, desde tanto tiempo 
deseada, de «ver a Pedro», y además la Providencia 
había dispuesto que su primera residencia romana 
estuviera a un paso, lo más cerca posible, de la 
tumba del Apóstol. Pensaba yo que el Padre, tan 
pronto como pudiera, se apresuraría a cruzar la 
Plaza, para visitar la Basílica de San Pedro. Lo 
pensaba, porque sabía bien con qué ilusión había 
esperado desde sus años de juventud que llegara 
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este momento. Por eso no pudo dejar de sorpren­
derme que fueran pasando las horas de aquel 24 de 
junio sin que el Beato Josemaría, cuya mirada vola­
ba desde la galería a la vecina Basílica, hiciera ade­
mán de salir a la calle. Pasó la mañana, llegó la 
tarde y por fin la noche, sin que el Padre se moviera 
de casa. Al final del día «entendí» la razón verdade­
ra de la conducta del Padre: como el sediento que 
llega al borde de las aguas y ofrece a Dios el sacri­
ficio de no precipitarse sobre ellas, así el Fundador 
de la Obra quiso ofrendar al Señor la costosa renun­
cia que significaba para él estar en Roma y a un 
paso de San Pedro y demorar, hora tras hora, la 
satisfacción de uno de los más vivos deseos de su 
vida. 

El martes 25 por la mañana, estando don Alvaro 
y Salvador fuera de casa, el Padre vino en mi busca 
y dijo: «Pepe, acompáñame a San Pedro». Salimos 
a la calle, cruzamos la gran plaza y llegamos a la 
Basílica. Iba el Padre recogido y en silencio -ape­
nas dijo nada en todo el trayecto- y al entrar fue 
derecho al altar de la Confesión, donde se veneran, 
rodeadas de lámparas votivas, las reliquias del 
Apóstol. Pasó allí un buen rato rezando; al termi­
nar, camino de la puerta de salida, fue observando 
el grandioso interior del templo. Tengo la sospecha 
de que la impresión que San Pedro le causó en 
aquella primera visita no fue demasiado entusiasta, 
aunque tampoco negativa. Creo recordar que me 
comentó que era razonable que la Iglesia necesitara 
tener un escenario como aquel para la celebración 
de las grandes solemnidades. 
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El Padre sufrió bastante en los primeros días, a 
consecuencia del agotamiento del viaje y del tre­
mendo calor que comenzó a hacer en Roma, todo 
ello agravado por su mal estado de salud. «¡Aquí 
está el fardo! -decía- ¡ya os habéis salido con la 
vuestra!». Pero la noticia de que la Santa Sede había 
concedido licencia para tener en casa el oratorio 
con el Santísimo, fue una buena nueva que galvani­
zó sus energías y le lanzó a preparar con todas sus 
fuerzas una digna acogida al Señor. Como tenía por 
costumbre -una costumbre que enseñó a sus hijos, 
para que se observara siempre en los Centros de la 
Obra-, la mayor y mejor habitación de aquella pe­
queña casa quedó convertida en oratorio. Y el Pa­
dre comenzó a recorrer las tiendas de anticuarios y 
chamarileros, tan abundantes en Roma, a la busca 
de las cosas indispensables para montar con decoro 
el oratorio: pronto pudimos conseguir, entre otros 
objetos, un Cristo de mármol, dos grandes candele­
ros y cuatro cuadros antiguos, todo a bastante buen 
precio. Luego, en casa, trabajaba con tal intensidad 
en la instalación que nosotros -los jóvenes- le se­
guíamos con la lengua fuera y, al llegar la noche, 
nos sentíamos agotados «Padre -le decíamos en 
broma-, y eso que decía usted que había venido 
como un fardo!; ¡si no llega a ser así!». El miércoles, 
3 de julio, el Beato Josemaría, al celebrar la Santa 
Misa, dejó al Señor en el sagrario. Era el primer 
sagrario en un Centro romano del Opus Dei. 

En aquellos primeros días de su estancia en la 
Ciudad Eterna, el Fundador de la Obra hizo algu­
nas visitas -al Cardenal Tedeschini, por ejempl<r--
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y recibió muchas más. Y a al día siguiente de su 
llegada vinieron a verle los canonistas de la Curia 
que más habían de intervenir -como técnicos- en 
la aprobación del Opus Dei. U no de ellos erá el 
futuro Cardenal Larraona, con el que el Padre man­
tuvo a solas una larga entrevista. Algún otro visitan­
te llegó, que era fácil adivinar que venía movido, 
sobre todo, por la curiosidad. El Padre le recibió, 
como a todos, con abierta cordialidad; pero después 
de que hubo marchado, nos comentó con su buen 
humor de siempre: «¡éste ha venido a ver al bicho!». 
El 29 de junio, festividad de San Pedro y San Pablo, 
llegó un visitante que traía al Padre algo que hubo 
de proporcionarle particular alegría. 

Cuando don Alvaro supo que el Beato Josemaría 
iba a venir a Roma, pensó que nada podría satisfa­
cerle tanto como recibir alguna muestra de afecto 
de parte del Santo Padre, e hizo las gestiones que 
pudo en tal sentido. Las gestiones dieron un resul­
tado que superó todas las previsiones. La víspera de 
San Pedro se recibió una llamada telefónica del 
Padre Enrique Pérez, jesuita español, uno de los 
directores de Radio Vaticano, con el que·mantenía­
mos desde hacía años una cordial relación: deseaba 
saber si el Padre podría recibirle al día siguiente por 
la mañana; le contestamos que viniese a la hora que 
mejor le conviniera, pues el Padre le esperaba y le 
recibiría con mucho gusto. El P. Pérez, por razón 
de su trabajo en la Radio, tenía frecuente trato 
personal con el Papa, y el Santo Padre se sirvió de 
él para hacer llegar al Beato Josemaría aquella 
prueba de afecto que don Alvaro deseaba. Consistió 
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ésta en una fotografía del Pontífice, con la impronta 
en seco del sello papal, y en cuyo reverso llevaba 
una Bendición, dirigida al Padre como Fundador de 
la Obra, toda ella escrita por el Papa de su puño y 
letra, y fechada en Roma el mismo día 28 de junio. 
Conviene advertir que esas Bendiciones autógrafas 
eran entonces rarísimas y no se concedían a casi 
nadie. Fue aquello, sin lugar a dudas, un gesto de 
deferencia poco común por parte de Pío XII, que 
produjo al Padre una inmensa satisfacción. 

Un último recuerdo guardo todavía, de aquellas 
cortas semanas en que tuve la suerte de vivir en 
Roma, a la vera del Fundador del Opus Dei: el 
recuerdo de una Misa celebrada por el Beato J ose­
maría en un lugar excepcional, las Catacumbas de 
San Calixto. El Padre había sentido siempre parti­
cular devoción por los primeros cristianos; los con­
sideraba el modelo más fiel para la vocación cristia­
na de los miembros del Opus Dei, aunque para 
llegar a ellos hubiera que remontarse hasta muy 
atrás: más allá de los siglos en que la tradición 
ascética cristiana siguió las vías del contemptus mun­
di, la vida religiosa y los estados de perfección. Los 
primeros cristianos -a semejanza de lo que desea­
ban ser los miembros de la Obra- eran ciudadanos 
corrientes en medio del mundo, y en nada se distin­
guían -siendo discípulos de Cristo- de los demás 
hombres y mujeres de su tiempo. Las Catacumbas 
de San Calixto, en la Vía Apia, constituyen uno de 
los legados más genuinos de la primitiva cristiandad 
romana. Allí fuimos el jueves 4 de julio, acompa­
ñando al Padre, todos sus hijos entonces presentes 
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en Roma. El Beato Josemaría celebró la Misa en la 
cripta de los Papas, mientras don Alvaro lo hacía en 
la de Santa Cecilia. 

El sábado, 6 de julio, a última hora de la tarde, 
marché de Roma camino de Génova, para desde allí 
proseguir viaje en el «1. J. Síster» hacia España. Era 
la misma ruta, en sentido inverso, que había recorri­
do con don Alvaro en el mes de febrero y, hacía 
apenas unas semanas, acompañando al Fundador 
de la Obra. Pero para mí este viaje significaba la 
definitiva despedida de Roma, y también la conclu­
sión del testimonio directo que puedo aportar sobre 
los comienzos de la historia del Opus Dei en la 
Ciudad Eterna. 
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17 

A MANERA DE EPÍLOGO 

Unas palabras finales, escritas a título de simple 
historiador, no de testigo; pero las estimo necesa­
rias, porque conviene recordar al lector cuales fue­
ron los principales acontecimientos que jalonaron el 
camino de la aprobación pontificia del Opus Dei: 
esa aprobación que había motivado la venida a 
Roma del Fundador de la Obra y de don Alvaro. El 
lunes, 8 de julio, el Padre tuvo su primera y cordia­
lísima entrevista con Mons. Montini, en la Secreta­
ría de Estado. Algunos días después -el martes, 
16- fue recibido en audiencia por el Papa Pío XII. 
Todavía, avanzado el mes de agosto, volvería el 
Padre a entrevistarse con Mons. Montini y seguiría 
en Roma trabajando, a pesar de los calores del 
«Ferragosto» y del empeoramiento de su estado de 
salud. Por fin, el 31 de agosto, el Beato Josemaría 
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y don Alvaro pudieron marchar en avión a España, 
llevando consigo una «carta de alabanza de los fi­
nes» de la Obra, presagio significativo de la futura 
aprobación. 

La aprobación pontificia llegaría medio año más 
tarde. El Beato Josemaría había regresado a Roma 
el 8 de noviembre, y el 24 de febrero de 194 7 la 
Santa Sede -a tenor de las normas de la Constitu­
ción Apostólica Provida Mater Ecc/esia, sancionada 
el día dos de aquel mes- otorgó al Opus Dei el 
Decretum /audis, que le confería la condición de 
institución de Derecho universal, en el ordenamien­
to jurídico de la Iglesia. Ese era -así pudo parecer­
nos entonces- el término feliz de un intenso y pro­
longado esfuerzo. Pero en realidad no era más que 
el final de un capítulo: uno de los capítulos de un 
itinerario que tardaría aún varias décadas en llegar 
a su definitivo término, el 28 de noviembre de 1982, 
con la erección del Opus Dei como Prelatura Per­
sonal, por la Constitución Apostólica Ut sit, del 
Papa Juan Pablo 11. La muerte del Fundador de la 
Obra, el 26 de junio de 1975, y su Beatificación, el 
1 7 de mayo de 1992, son los acontecimientos más 
relevantes de la vida del Opus Dei que es obligado 
recordar, como coronamiento de este relato histó­
nco. 
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