Mis recuerdos
Primeros tiempos del Opus Dei en Roma

Este es un libro de historia vivida, que viene a cerrar una
«trilogia» en la que se recogen recuerdos lejanos de mis
primeros tiempos en el Opus Dei. Los recuerdos més antiguos
han sido el tema del libro Asios de juventud en el Opus Dei, que
abarca el periodo comprendido entre los afios 1939 y 1942. Desde
noviembre de este ultimo afio y hasta noviembre de 1945
permaneci en Roma con Salvador Canals, porque a él y a mi nos
toco en suerte pasar y sufrir en la Ciudad Eterna la dltima parte
de la Segunda Guerra Mundial, cuando el suelo de Italia se
convirtio en uno de los escenarios del conflicto. Memorias de
Roma en guerra es el titulo de otro libro, que sigue paso a paso
las peripecias y aventuras de aquellos inolvidables afios.

La historia de la Obra en Roma comienza propiamente en
1946, y a mis recuerdos sobre sus primeros meses ~medio afio
escaso- estd consagrado el presente libro. Se trata de un tiempo
breve, pero denso en acontecimientos, y entre ellos, en primer
lugar, la llegada a Roma del Fundador de la Obra. Es esta
circunstancia la que me ha movido a escribir el ultimo libro de
la «trilogia», unida, si se quiere, a otra consideracion que tiene
para mi un peso considerable: soy el tinico superviviente de los
miembros de la Obra que vivieron aquellos comienzos en Roma
y siento por ello un cierto deber de conciencia de legar a la
posteridad mis impresiones personales sobre este capitulo de la
historia del Opus Dei.
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PROLOGO

Este es un libro de historia vivida, que viene a
cerrar una «trilogia» en la que se recogen recuerdos
lejanos de mis primeros tiempos en el Opus Dei. Los
recuerdos mds antiguos han sido el tema del libro
«Afios de juventud en el Opus Dei», que abarca el
periodo comprendido entre los afios 1939 y 1942.
Desde noviembre de este ultimo afio y hasta ngviem-
bre de 1945 permaneci en Roma con Salvador Ca-
nals, porque a él y a mi nos toco en suerte pasar y
sufrir en la Ciudad Eterna la ultima parte de la
Segunda Guerra Mundial, cuando el suelo de Italia
se convirtio en uno de los escenarios del conflicto.
«Memorias de Roma en guerra» es el titulo de otro
libro, que sigue paso a paso las peripecias y aventuras
de aquellos inolvidables arios.

Salvador Canals y yo éramos ya miembros de la
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Obra cuando, por razones de trabajo profesional, nos
trasladamos a Roma en 1942. A lp largo de esos
anos, tan dramaticos, ocurrieron alli hechos de indu-
dable importancia para la vida del Opus Dei. Durante
un mes —entre mayo y junio de 1943— permanecioé
con nosotros «l'ingegnere del Portillo», como Sue lla-
mado entonces don Alvaro, que no seria ordenado
sacerdote hasta un afio mds tarde. Don Alvaro visits
al Papa Pio XII y a buen mimero de personalidades
de la Curia para darles a conocer el Opus Dei y
preparar el camino del primer pronunciamiento de Ig
Sede Apostdlica sobre la Obra, el «Nihil obstaty otor-
gado en octubre de aquel mismo afio. También Sal-
vador Canals y yo tuvimos ocasién de ser recibidos
dos veces por el Papa a lo largo de aquel trienio; y
pudimos contribuir, por el mismo hecho de nuestra
presencia en Roma, al mds cabal y directo conoci-
miento por parte de la Santa Sede de la labor apos-
télica llevada a cabo por el Beato Josemaria Escriva,
desde el 2 de octubre de 1928. )
Aquellos afios —entre 1942 y 1945— deben ser
considerados, a mi juicio, como tiempos de «prehisto-
ria romanay del Opus Dei. Prehistoria, he dicho, no
historia, todavia. La historia de la Obra en Roma
comienza propiamente en 1946, y a mis recuerdos
sobre sus primeros meses —medio afio escaso— estd
consagrado el presente libro. He querido, deliberada-
mente limitar mi relato a este periodo, porque es el
ultimo de la que cabria llamar «historia mayory del
Opus Dei del que puedo dar una noticia de primera
mano. Se trata de un tiempo breve, pero denso en
acontecimientos, y entre ellos, en primer lugar, la lle-
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gada a Roma del Fundador de la Obra. Es esta
circunstancia la que me ha movido a escribir el ultzm?
libro de la «trilogia», unida, si se quiere a otra consi-
deracion que tiene para mi un peso considerable: soy
el unico superviviente de los miembros de la Obra que
vivieron aquellos comienzos en Roma y siento por ello
un cierto deber de conciencia de legar a la posteridad
mis impresiones personales sobre este capitulo de la
historia del Opus Dei. _

La fuente principal utilizada en este libro —al igual
que en «Memorias de Roma en guerra»— son los
«diarios» que se vienen escribiendo en todos los Cen-
tros del Opus Dei y que, por su proximidad a los
acontecimientos que relatan, constituyen un soporte
fundamental absolutamente fidedigno.

J.O.

15




Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei

PRELUDIOS

«Todos los caminos llevan a Roman, el viejo di-
cho espaiiol, se encontraba sometido a cuarentena
en los primeros meses del afio 1946. Por tierra, los
caminos romanos desde Espaiia estaban bloquea-
dos, porque Francia habia cerrado la frontera pire-
naica, como un gesto mas, superpuesto a la retirada
de embajadores y otros signos de enemistad, desti-
nados todos ellos a coaccionar al general Franco
para que abandonase el poder, una presion exterior
que paraddjicamente contribuiria -a reforzarle y
mantenerle en ese poder durante treinta afios mas,
hasta el fin natural de sus dias terrenos. Los cami-
nos del aire eran ain inexistentes, y habria que
esperar hasta el verano para que iniciasen sus servi-
cios las primeras lineas regulares que enlazarian a
Espaiia con Italia. Los caminos del mar serian los
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primeros en abrirse, pues —tal como se vera mas
adelante— a finales de febrero se inaugur6 un servi-
cio semanal entre Barcelona y Génova; pero a co-
mienzos de afio esas comunicaciones tampoco exis-
tian. Estas eran las circunstancias, bien poco favo-
rables, en que era preciso que algunos miembros del
Opus Dei se trasladasen lo antes posible a Roma.
El momento historico que vivia la Obra asi lo de-
mandaba.

A finales de 1945, Salvador Canals y yo, que
habiamos permanecido aislados en la Ciudad Eter-
na durante tres afios, pudimos regresar a Espaiia.
Recuerdo la grata impresion que me causo el de-
sarrollo conseguido por el Opus Dei durante aque-
llos afios de ausencia. Los miembros de la Obra se
contaban ya por centenares y conoci un montdn de
caras nuevas. La Obra se hallaba presente de modo
estable en las principales ciudades espafiolas: Ma-
drid, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Sevilla, Gra-
nada, Santiago, Valladolid, Bilbao... Los tres prime-
ros sacerdotes habian sido ordenados en el mes de
junio de 1944 y un segundo grupo mas numeroso se
preparaba para recibir en fecha proxima la ordena-
cion sacerdotal. Y todavia mas: la expansion al ex-
tranjero estaba a la vista. Era un hecho que la Se-
gunda Guerra Mundial, todavia tan reciente, habia
impedido la extension del Opus Dei a otros paises.
Pero estaba a punto de iniciarse la labor apostdlica
en Portugal y con la llegada de la paz se forjaban ya
planes para el establecimiento de la Obra en varias
naciones de Europa.

Un aroma de madurez se percibia asi por doquier
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y el Fundador —el Beato Josemaria Escriva— adver-
tia claramente que era llegado el momento de que
el Opus Dei —que habia nacido catolico, univer-
sal—, alcanzada ya una indudable mayoria de edad,
obtuviera en la Iglesia el rango de institucion de
Derecho Pontificio. Para conseguirlo, era preciso
solicitar de la Santa Sede la aprobacidn prevista en
el Ordenamiento eclesiastico, y habia que hacerlo
pronto, al paso de Dios que marcaba el propio
desarrollo de la Obra. Las decisiones concretas se
tomaron de inmediato: Salvador Canals trataria de
regresar a Roma lo antes posible, en la segunda
quincena de enero. Un mes mas tarde habria de ir
don Alvaro del Portillo, el hijo fidelisimo del Padre
que la Providencia mantuvo a su lado durante cua-
renta afios y que, venido el tiempo, habia de ser su
primer sucesor. Con don Alvaro marcharia también
yo, retenido todavia en Espafia durante algunas se-
manas por razones de orden académico. Un nuevo
capitulo de la vida del Opus Dei en Roma iba a
abrirse con la llegada de Salvador, tras un viaje
maritimo —antes de que los caminos del mar fuesen
propiamente abiertos— que tuvo ribetes de epopeya
y que bien se merece un recuerdo especial en capi-
tulo aparte.
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2

TEMPORALES EN EL MEDITERRANEO

«El Mediterraneo no es mas que un arroyuelo»,
la metafora de un poeta inglés, resulta valida para
muchos dias del afio en que navegar por las aguas
azules y tranquilas del Mar Latino ha sido desde
tiempo inmemorial —y sigue siendo hoy— una pura
delicia. Pero el Mediterraneo de las mansas aguas
me trae también a la memoria el consejo que oi mas
de una vez de labios de un buen amigo: «jGuardate
de la ira del manso!» Y es que el «Mare Nostrum»
de tiempo en tiempo se desmelena y puede conver-
tirse en teatro de furiosos temporales, que nada
tienen que envidiar a los que azotan los anchos y
abiertos océanos del Orbe. Un temporal de primera
magnitud se desencadend en enero de 1946, y cogid
de lleno el buque en que Salvador Canals viajaba de
regreso a Italia.
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Los temporales mediterraneos son tan famosos
que han quedado incluso inscritos en las pdginas
inmarcesibles de la Sagrada Escritura. Ya en el si-
glo VIII antes de Cristo, Jonas, el profeta que huia
de Dios, sufrié la tremenda borrasca que se abatié
sobre la nave en que viajaba desde Jaffa hacia Tar-
sis, y que s6lo amainé cuando el profeta fue arroja-
do a las aguas (cfr. Jn I, 3-15). Muy dura fue la
tormenta que sufrio san Pablo, avanzando el otofio
del afio 60, cuando era conducido a Roma, a bordo
de una nave alejandrina, para comparecer ante el
tribunal del César. El minucioso relato de san Lucas
en los «Hechos de los Apdstoles» nos informa de
que durante muchos dias no pudieron verse el sol ni
las estrellas y los vientos huracanados y olas furio-
sas arrastraron la nave desde las costas de Creta
hasta la isla de Malta (Act XXVII, 13-44). Yo mis-
mo, que soy de isla y conoci una época en que todos
los viajes al Continente se hacian por mar, tengo
reiterada experiencia de malas travesias; pero guar-
do sobre todo el recuerdo de un temporal memora-
ble que quisiera evocar aqui como lejano preceden-
te del que sirve de tema a este capitulo de nuestra
historia y de otro, en el siguiente mes de junio,
desencadenado durante un viaje de trascendencia
historica para el futuro del Opus Dei.

La primera experiencia de lo que puede ser un
gran temporal mediterraneo la sufri en noviembre
de 1938, en un viaje desde Cadiz a la isla de Mallor-
ca. Estabamos aun en plena Guerra Civil y acababa
de obtener la estrella de alférez provisional, tras un
cursillo de dos meses en el acuartelamiento de la
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Legion de Dar Riffien, cerca de Ceuta. Con otro
compaiiero de promocion, que llegaria a general del
Ejército —Juan Coll de San Simén— habia consegui-
do cruzar el Estrecho y viajar hasta Cadiz. Tenia-
mos la esperanza de encontrar en el puerto algin
buque que pudiera llevarnos a Palma de Mallorca,
sede del mando del Regimiento al que debiamos
incorporarnos. La fortuna nos sonrid, pues en la
Comandancia de Marina supimos que estaba pre-
visto que aquella misma noche zarpase rumbo a las
Baleares un viejo carguero, el «Castillo de Coca» y
las autoridades portuarias nos autorizaron a embar-
car en €él. Presentamos el pasaporte militar al Capi-
tan, un viejo lobo de mar, que accedid a recibirnos
a bordo, si nos conformabamos con la precaria hos-
pitalidad que podia ofrecernos: a falta de camarotes
—que no los habia— tendriamos que viajar en la
camara, compartiendo un estrecho, pero largo, di-
van sobre el que, tendidos en sentido longitudinal y
arropados por nuestros capotes de campaia trata-
riamos de descansar lo mejor que pudiésemos. A
nuestros veinte afios y habituados a las incomodida-
des de la guerra, la oferta nos parecio espléndida y
aceptamos encantados. Entrada la noche, el cargue-
ro largé las amarras y se adentré por las aguas
oscuras del golfo de Cadiz.

La mafiana siguiente trajo algunas novedades.
Estabamos a la vista del Pefion de Gibraltar y un
viento de levante cada vez mas duro levantaba un
fuerte oleaje de proa. Otra sorpresa fue que durante
la noche el «Castillo de Coca» habia cambiado de
nombre: ahora llevaba el de «Caravaggio», pintado
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en el casco de modo bien visible: un ardid de guerra
frecuente y poco original. El capitén nos dijo que el
viaje seria largo, porque el barco andaba poco y
tendriamos que navegar con rumbo este hasta la
altura de Argel, y aguardar alli la autorizaciéon del
Mando naval para poner rumbo norte y dirigirnos
a Mallorca. La razon era evitar aproximarse a la
costa republicana y en especial a Cartagena, la base
naval donde se hallaba concentrada la flor y nata de
la flota enemiga. Pero apenas llegados a aguas me-
diterrdneas, el temporal se desatd con violencia tre-
menda. No recuerdo los dias que duré la borrasca;
el pobre carguero danzaba de modo increible, za-
randeado por las olas, y a menudo teniamos que
agarrarnos con fuerza a puntos de apoyo seguros
para no rodar por los suelos. Cuando vimos al gato
de a bordo vomitando por el mareo, comprendimos
que no podiamos pedir signo mas elocuente de que
aquel temporal se pasaba de raya. Por fin, el capitin
nos comunico que, sin llegar a la prevista altura de
Argel, poniamos rumbo hacia las Baleares, aun
arriesgando la vecindad de Cartagena, en la con-
fianza de que no habria buque enemigo que con
aquel tiempo tratara de interceptarnos. Y asi
ocurrid, de manera que pudimos fondear sin ningin
contratiempo en la bahia de Palma. Tal vez los
practicos se sorprendieran al ver que el «Castillo de
Coca» llevaba todavia pintado en el casco el nom-
bre de «Caravaggio». Las peripecias vividas hasta
ultima hora no habian dejado tiempo a la tripula-
cion para devolver al barco su auténtica identidad.

Mais de siete afios habian transcurrido desde
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aquella aventura maritima de tiempo de guerra
cuando Salvador Canals embarco en el puerto de
Barcelona con destino a Italia. Una feliz oportuni-
dad hizo posible su viaje, cuando todavia no existia
linea regular alguna. La colonia espafiola en Filipi-
nas habia sufrido muchas penalidades bajo la ocu-
pacion japonesa, durante el ultimo periodo de la
guerra en el Pacifico, y el gobierno de Espafia deci-
di6 enviar un buque a Manila, para permitir la
repatriacion de cuantos ciudadanos de nuestro pais
asi lo desearan. El barco fletado para este viaje fue
el «Plus Ultra», de la Compaiiia Transmediterra-
nea, y estaba previsto que hiciera una primera esca-
la en Napoles, en su larga navegacion rumbo a Suez
y al Extremo Oriente. Algunos espaiioles que desea-
ban trasladarse a Italia pudieron conseguir pasaje
hasta aquel puerto.

La travesia desde Barcelona a Napoles durd cin-
co dias, desde el miércoles 23 de enero hasta las
once de la noche del domingo 27, cuando el «Plus
Ultra» consiguio alcanzar la bahia de Napoles. El
formidable temporal que se desatd apenas salidos
del puerto de Barcelona hizo que a las cuarenta y
ocho horas de navegacion el buque no hubiera con-
seguido llegar a la altura de las Islas Baleares. Entre
el pasaje hubo algunos heridos, como el religioso
espafiol P. Goyeneche. Era este un canonista muy
conocido en la Curia romana y cometio la impru-
dencia de asomarse a cubierta en pleno temporal.
Un golpe de mar le derribo y milagro fue que no lo
arrojara al mar; pero rodo por el suelo y se fracturd
un brazo.
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Salvador, que no se mareaba, fue uno de los tres
o cuatro viajeros que no dejaron de acudir regular-
mente al comedor; otro era un ingeniero naval, que
amenizaba almuerzos y cenas con sus «reconfortan-
tes» predicciones. Lo mds probable —decia— era
que el buque se hundiera, porque el «Plus Ultra»
padecia un defecto de construccion: estaba mal cal-
culado y tenia desplazado el centro de gravedad.
Alguna ola monstruosa podia hacer que la nave
«cabecease» tanto que ya no pudiera enderezarse y
siguiera «cuesta abajo» hacia el fondo del mar. Era,
ni mas ni menos, lo ocurrido a principio de siglo
con el crucero «Reina Regente», que desaparecio
en el Atlantico sin que hubiera un solo supervivien-
te que pudiera contar el naufragio, ni de la tripula-
cion ni de la mision oficial espafiola que transpor-
taba a Marruecos. Por fortuna, los augurios del
ingeniero no se cumplieron y el lunes 28 de enero
por la mafiana los pasajeros del «Plus Ultra» pudie-
ron desembarcar en Napoles sanos y salvos, aunque
alguno mas o menos descalabrado. Las unicas victi-
mas fueron las reses vivas encerradas en el sollado

del buque, destinadas a ser sacrificadas a lo largo de

los meses que duraria el viaje de ida y vuelta y que
habrian de servir para que tripulantes y viajeros
pudieran comer carne fresca: a la llegada a Napoles
todas las reses habian muerto, a consecuencia de los
golpes recibidos durante el temporal.

Salvador Canals y Rafael Calvo Serer, que tam-
bién habia conseguido pasaje en el «Plus Ultra»,
llegaron a Roma el mismo dia 28 por la tarde. El 30
por la mafiana Rafael siguio viaje a Suiza en uno de
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aquellos taxis o coches particulares dedicados al
transporte de viajeros, que eran entonces, practica-
mente, los unicos medios para poder desplazarse
dentro de Italia. En Roma, Salvador se alojo en la
Pension Francini, en el numero 146 de via Véneto,
y acometid de inmediato la empresa, verdadera-
mente ardua en aquellos tiempos de postguerra, de
encontrar una vivienda donde poder alojarnos
cuando un mes mas tarde, tal como estaba planea-
do, don Alvaro del Portillo y yo llegasemos a Roma.
Tras muchas gestiones infructuosas, Salvador pudo
conseguir una solucion a corto plazo: instalarnos
provisionalmente en un piso perteneciente a la lla-
mada «Obra Pia Espafiola».

La «Obra Pia» es la persona juridica titular de la
propiedad de un buen nimero de inmuebles empla-
zados en los barrios antiguos de Roma. Se trata de
una reliquia de los tiempos en que Espaiia era la
gran potencia catolica. Entonces poseia manzanas
enteras de edificios asi como dos iglesias, San Gia-
como degli Spagnoli, perteneciente a la Corona de
Castilla, y Montserrat, hoy iglesia nacional espafiola
y que antes era la propia de la Corona de Aragdn.
Otro legado de esa hegemonia que ha sobrevivido
hasta fecha bien reciente, era el derecho a tener en
el Tribunal de la Rota Romana dos auditores —uno
por cada Corona— mientras los demds paises con
representacion en la Rota —Francia, Alemania,
Austria, Polonia, Estados Unidos...— no tenian mas
que uno. En sus inmuebles, la «Obra Pia» tenia
muchos pisos arrendados, la mayor parte a inquili-
nos italianos. Daba la casualidad de que uno de los
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pisos se hallaba de momento vacante, el de un fun-
cionario que no regresaria de Espaiia hasta el mes
de junio. El Administrador de la «Obra Pia» se lo
ofrecié a Salvador. El piso estaba amueblado y dis-
ponia del menaje necesario para comenzar a Vivir
de inmediato. Se trataba, obviamente, de una solu-
cion transitoria, pero que permitia resolver durante
algunos meses el problema de la vivienda y dar asi
tiempo para conseguir un acomodo mas definitivo.
Salvador acepto la oferta con las condiciones pues-
tas por el Administrador y en aquel piso puede
decirse que se establecio el primer Centro del Opus
Dei en Roma. La entrada en el edificio era por el
nimero 49 del Corso del Rinascimento; pero los
huecos de nuestra casa —un balcon y varias venta-
nas— se abrian sobre la incomparable Piazza Na-
vona.
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LA CIRCUNSTANCIA HISTORICA

Fl 16 de febrero de 1946, Salvador Canals recibio
un telegrama de don Alvaro del Portillo anuncian-
dole que el dia 25 él y yo embarcariamos en Barce-
lona con destino a Génova y rogandole que fuese a
recogernos a este puerto, para continuar desde alli
viaje hacia Roma. El telegrama, esperado con im-
paciencia por Salvador, daba por fin la fecha exacta
en que iba a dar comienzo la mision que, por encar-
go del Fundador de la Obra, habia de cumplir don
Alvaro ‘en la Ciudad Eterna: solicitar a la Santa
Sede la aprobacién que confiriese al Opus Dei la
condicién de institucion de Derecho Pontificio; era
lo que demandaba el sentido de catolicidad que la
Obra tuvo desde sus mismos origenes y el grado de
desarrollo que habia alcanzado la labor.

Como la mayoria de mis posibles lectores no tie-
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nen por qué ser expertos en temas de Derecho
Canoénico, parece oportuno, pensando en ellos,
aclarar unas pocas nociones previas. La primera
puede ser que la aprobacion pontificia de la Obra
que se solicitaba a la Santa Sede llevaba en el len-
guaje eclesiastico la denominacion de «Decretum
laudis» —Decreto de alabanza— una expresion que
quizas parezca un tanto curiosa, pero que tiene un
sentido técnico bien preciso. Un segundo punto a
tener en cuenta es que, en el Derecho entonces
vigente, el «Decretum laudis» habia de concederlo
la Congregacion de Religiosos, unico dicasterio de
la Curia romana capaz de otorgar la aprobacion
pontificia. Un tercer punto merece todavia ser acla-
rado; en las proximas paginas se hablara una y otra
vez de «cartas comendaticias»: jqué pueden ser se-
mejantes cartas? La respuesta es bien sencilla: car-
tas de recomendacion. En la Iglesia ocurren algunas
cosas que tal vez no resulten faciles de entender a
los profanos, habituados a las practicas usuales en
la sociedad civil. En ésta, las cartas de recomenda-
cion, con vistas a obtener algo que se desea —desde
un aprobado a un empleo—, se escriben a menudo,
pero casi siempre de modo un poco vergonzante,
como un expediente cuando menos poco elegante.
En la Iglesia, por el contrario, estas «cartas de re-
comendacion» son exigidas cuando se aspira a con-
seguir de la Santa Sede la aprobacion papal de una
determinada institucion. Las «cartas comendati-
cias» las suscriben obispos diocesanos, que conocen
la labor que esa institucion realiza. Su sentido es
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hacer presente a la Santa Sede que aprueban y
apoyan la demanda presentada por el fundad'o.r. :
En un mes —entre enero y febrero— se visito a
buen nimero de obispos espaiioles, para infor'mar-
les de la peticién de aprobacién del Opps Del que
iba a presentarse a la Santa Sede, por si e§t}maban
oportuno entregar una «carta comendaticia». La
respuesta fue sorprendente: mas de 60 obispos —.la
practica totalidad del episcopado espafiol— envia-
ron al Fundador sus cartas, para que don Alvaro
pudiera llevarlas a Roma junto con la solicit.ud del
«Decretum laudis». Fue un auténtico plebiscito que
puso bien de manifiesto cudl era el se.nti.r de los
obispos espaifioles ante la Obra: un plebiscito tanto
maés significativo estando atn reciente la «contra-
diccién de los buenos, asi llamada por el Fundador
del Opus Dei, porque actuaban pensando que pres-
taban un servicio a Dios. :
Mientras en Espaiia ultimdbamos los preparati-
vos del viaje, Roma era escenario de un solemne
acontecimiento de evidente trascendencia para la
vida de la Iglesia: el dia 18 de aquel mes de febrero
el Romano Pontifice celebré consistorio publico en
el que fueron creados treinta y dos nuevos cardena-
les. Pio XII habia sido elegido Papa en el mes de
marzo de 1939. Pocos meses después estallaria la
Segunda Guerra Mundial, que iba a prolongarse
durante casi seis afios y, mientras dur6 el conflicto,
el Papa no nombrd ninglin cardenal. Por aquel en-
tonces seguia todavia en vigor la normativa, estable-
cida en el siglo XVI, segin la cual el Colegio _Carde-
nalicio estaba integrado por un nimero maximo de
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70 miembros. Los afios transcurridos sin ninguna
creacion cardenalicia habian hecho que se redujera
de modo muy considerable la cifra de cardenales
vivos: 38 quedaban tan solo a finales de 1945.
Pio XII procedid entonces a un nombramiento ma-
sivo destinado a cubrir todas las vacantes; pero ese
nombramiento, ademas de su importancia numéri-
ca, representd una trascendental innovacion, por-
que vino a alterar el tradicional criterio de compo-
sicion del Sacro Colegio. Este, desde que finalizo el
Cisma de Occidente en el siglo XV, habia contado
siempre con una mayoria absoluta de italianos; esa
mayoria habia sido antes de franceses, durante los
70 afios del Pontificado de Aviiion. Ahora, aprove-
chando el gran numero de vacantes, Pio XII hizo
una promocion que bien merecia calificarse de «re-
volucionaria»: nombré 28 no italianos y solo 4 ita-
lianos. De aquellos 28, cuatro eran norteamerica-
nos, tres espaioles, tres franceses, tres alemanes,
dos brasilefios y el resto de trece paises mas, uno
por cada pais. El Colegio Cardenalicio pasaba a
contar asi con una mayoria de miembros no italia-
nos y venia a reflejar de modo mas genuino la
catolicidad de la Iglesia.

Esta era la circunstancia histdrica por que atrave-
saba la Iglesia cuando don Alvaro se disponia a
emprender viaje y yo a acompafiarle. Una feliz coin-
cidencia hizo posible que marchase con €él: fue un
providencial cambio en el plan de estudios de las
Facultades de Derecho espafolas. En noviembre de
1945, al regresar de los tres afios de guerra vividos
en Italia, me habia incorporado a la catedra de la
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Universidad de Zaragoza, para la que habia sido
nombrado en virtud de un concurso de traslado. Al
llegar a Espafia me encontré con que mi asignatura
de Historia del Derecho, una disciplina que tradi-
cionalmente se cursaba en primer afio de carrera
—como volveria a ocurrir algin tiempo mas tarde—,
habia sido dividida en dos cuatrimestres, uno en el
primer curso y el otro en el cuarto curso de la
Licenciatura. La consecuencia inmediata de la re-
forma era que en aquel curso 1945-1946 mi labor
docente terminaba en febrero y no me tocaba rea-
nudar las clases hasta el mes de octubre: hacer exa-
menes en junio era la unica tarea académica que me
correspondia realizar durante los ocho meses si-
guientes. Estas «vacaciones» extraordinarias iban a
permitirme vivir de cerca el importante periodo de
la historia de la Obra en Roma que trataré de rela-
tar en los siguientes capitulos.
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4

UN VIAJE FELIZ DE BARCELONA
A GENOVA

Viajar al extranjero a comienzos del afio 1946 no
era empresa facil para el ciudadano espafiol. Ade-
mas de la ya recordada dificultad de comunicacio-
nes, existian obstaculos de otro orden, que tampoco
eran de poca monta. Estoy refiriéndome a los tra-
mites burocraticos que era preciso cumplimentar
para poder cruzar la frontera, residuo en buena
parte de las restricciones impuestas por la reciente
Guerra mundial. Obtener el pasaporte era ya de por
si una compleja operacion en la que se requeria
aportar desde la partida de nacimiento al certifica-
do de penales, y los que se hallaban en edad muilitar
la indispensable autorizacion de la autoridad cas-
trense; y el pasaporte debia contar necesariamente
con el «visado de salida», que tenia su propia tra-
mitacidn, y era preciso obtener un minimo de divi-
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sas, a través del Instituto de moneda extranjera.
Todavia, como es natural, habia que conseguir el
visado de entrada en el pais de destino, en este caso
Italia; pero como Italia se hallaba aun bajo un régi-
men especial, con una Comision Aliada de control,
esta autoridad habia de decir también su palabra y
otorgar el correspondiente «navicert», para el trans-
porte por mar de personas y mercancias a la penin-
sula italiana.

Don Alvaro llegé a Barcelona procedente de Ma-
drid el jueves, 21 de febrero; hacia falta estar en esa
ciudad, punto de partida del viaje maritimo, con
algunos dias de antelacion, para realizar gestiones y
cumplir tramites que habian de ser resueltos nece-
sariamente alli. Yo llegué el viernes, 22, y, como
don Alvaro, me alojé en la «Clinica», un piso en que
vivian varios miembros del Opus Dei y que ocupaba
la mitad de una de las ultimas plantas de un inmue-
ble, en la parte alta de la calle de Muntaner. La
denominacién de «Clinica» no significaba que alli
hubiera enfermos hospitalizados, sino que obedecia
al hecho de que varios de los residentes —Juan
Jiménez Vargas, Alfonso Balcells...— eran médicos
y en un entresuelo del mismo edificio habian mon-
tado una consulta y un pequeiio laboratorio. La
direccion de la «Clinica» era facil de recordar:
Muntaner 444,

El domingo, 24, desembarco en el puerto de Bar-
celona de regreso de Italia una peregrinacion espa-
fiola —la primera de la postguerra—, que habia via-
jado a Roma para asistir a la imposicion de capelos
a los 32 nuevos cardenales. Habian hecho el viaje
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de ida y vuelta por mar, desde Barcelona al puerto
de Civitavecchia, el mas cercano a Roma, en un
buque cuyo recuerdo ha quedado en cierto modo
ligado a la historia de la Obra: el «J. J. Sister». Al
frente de la peregrinacion venia el obispo de Ma-
drid-Alcala, don Leopoldo Eijo y Garay, el prelado
que otorgd la primera aprobacion al Opus Dei,
institucion que habia nacido en la capital de Espafia
y de su didcesis, el 2 de octubre de 1928. Don
Leopoldo profesaba grandisimo afecto a la Obra, y
en particular a su Fundador, el Beato Josemaria.
Fue don Alvaro a saludarle a la llegada del barco, a
primera hora de la tarde, y don Leopoldo se vino
con €l a la Clinica, donde se entretuvo muy a gusto
hasta las 8 de la noche, contando por menudo todos
los acontecimientos ocurridos en Roma durante su
estancia en la Urbe. Recuerdo que el obispo habla-
ba con admiracion del Papa y decia que Pio XII,
por el solo hecho de haber roto una tradicion pluri-
secular, nombrando cardenales a pastores de todo
el mundo, se merecia un lugar de honor en la histo-
ria de la Iglesia.

Lleg6 por fin el lunes, 25 de febrero, la fecha
fijada para emprender el viaje maritimo con destino
a Italia. Este viaje inauguraba una linea regular
entre Barcelona y Génova, y el barco destinado a
cubrirla era el «J. J. Sister», el mismo que habia
llegado la vispera de Civitavecchia. Como este bu-
que volvera a aparecer mas de una vez en estas
paginas parece obligado dedicarle unas breves pala-
bras de «presentacion». Pertenecia a la Compaiia
Transmediterranea y era, en términos técnicos, un
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«buque motor», que media en numeros redondos
86 metros de eslora y 11 de manga, y desplazaba
1.524 toneladas de arqueo total. Habia sido cons-
truido en Italia, en 1896, en los astilleros Odero, de
Sestri Ponenti, de manera que por su edad —medio
siglo— podia considerarse un «veterano» de los ma-
res. jAh!, y aseguraban ademas que era un barco
«marinero», lo que equivalia a decir que navegaba
bien, pero tenia fama de saltarin. El «J. J. Sister»
salié de Barcelona a las 11 de la mafiana y la dura-
cion prevista del viaje era de algo mas de 24 horas.
La travesia, pese a la estacion invernal en que nos
hallabamos, fue muy feliz, con mar tranquila y sin
ningun incidente. Sobre las 5 de la tarde del martes
26 de febrero nuestro barco atracaba a los muelles
de Génova, donde Salvador, con la consiguiente
alegria, nos esperaba impaciente al pie de la pa-
sarela.

No fueron pocas las dificultades que tuvo que
vencer Salvador, para poder recibirnos al llegar al
puerto de Génova. Viajar por Italia era en aquel
entonces una auténtica aventura, pues no podia
pensarse en recurrir a los servicios publicos, poco
menos que inexistentes. Necesitaba Salvador alqui-
lar un coche para trasladarse a Génova y regresar
con nosotros a Roma; pero los precios que pedian
los que se dedicaban a esas actividades de transpor-
te de viajeros estaban por encima de los modestos
recursos de que disponia. Por fin, consiguidé entrar
en contacto con un joven conde, propietario de un
automovil Fiat 1500, que se ofrecid a realizar el
viaje de ida y vuelta por la cantidad relativamente
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modica de 25.000 liras. En la madrugada del lunes,
25, Salvador y el conde salieron de Roma y tarda-
ron veinte horas en llegar a Génova. El viaje fue
muy accidentado, porque las carreteras, sin reparar
desde hacia varios afios y en las que habian dejado
marcadas sus huellas las orugas de los tanques y el
trafico de los convoyes militares, se hallaban en
deplorable estado. Peor era todavia, si cabe, el esta-
do de los coches, todos ellos de tiempos anteriores
a la ultima guerra. Su punto mas débil era, sin duda,
los neumaticos, pues la escasez de caucho habia
impedido desde hacia afios su renovacion a los pro-
pietarios de coches particulares. Aquellos automo-
viles «descalzos» caminaban gracias a unos neuma-
ticos «recauchutados», que podian fallar en cual-
quier momento. Tres de las ruedas del coche del
conde pincharon o reventaron en el trayecto entre
Roma y Génova y en las obligadas maniobras, de
recambio se inutilizaron los dos «crics» —los «ga-
tos»— que para esos trances llevaba en el maletero.
Por esas razones, era ya muy avanzada la noche
cuando los viajeros consiguieron llegar a Génova y,
como no dieron con ningun hotel que se prestara a
acogerles, durmieron como pudieron dentro del
mismo coche, aparcado en una plaza del centro
urbano.

Apenas con los pies en tierra y después de los
primeros saludos, don Alvaro le hizo a Salvador
una inesperada pregunta: «;Te parece que podria-
mos salir enseguida, viajar durante la noche y asi
estar en Roma mafiana a primera hora? Confieso
que la pregunta de don Alvaro me cogio totalmente
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por sorpresa: nada me habia insinuado durante la
travesia maritima y yo estaba convencido de que
pasariamos la noche en Génova y saldriamos hacia
Roma al dia siguiente por la manana. ;Cudl era la
razon de la prisa de don Alvaro por llegar a Roma?
Como ya supondra el lector no era un antojo, sino
que obedecia a una razon directamente relacionada
con el gran negocio que le llevaba a la Ciudad
Eterna.

La peticion de aprobacion pontificia del Opus
Dei, que debia presentar a la Santa Sede, venia
respaldada —como ya se dijo— por las «cartas co-
mendaticias» de todo el episcopado espaiiol. Se tra-
taba, sin duda, de algo enormemente positivo, pues
ponia de manifiesto, de manera inequivoca, la acti-
tud de los obispos de Espafia ante la Obra. Pero esta
clamorosa unanimidad encerraba también un ries-
go: podia hacer aparecer a la Obra, en su «presen-
tacion oficial» ante la Curia romana, como una
institucion signada con un fuerte marchamo de «es-
pafiolidad». Una nota de «espafiolidad» del Opus
Dei, en Roma no hubiera chocado a nadie. Mas por
€so .mismo no convenia dar motivos para que la
C_urla romana se formase una tal opinién, por mul-
tiples razones, pero sobre todo por una: porque
hubiera sido falsa, porque el Opus Dei no era real-
mente asi, sino que su espiritu fue, desde los co-
mienzos, universal y sus horizontes estuvieron
qbiertos, desde siempre, a toda la redondez de la
tierra. Y esa universalidad era un rasgo esencial de
su propio carisma, aunque la Guerra civil espafiola
y luego la Guerra mundial hubieran impedido la
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expansion a otros paises, que el Fundador proyec-
taba iniciar en el mismo afio 1936. En Roma, los
nuevos cardenales creados en el reciente Consisto-
rio estaban ya retornando a sus respectivas sedes:
por esa razon, don Alvaro deseaba llegar cuanto
antes alli, con la esperanza de que alguno de los
nuevos purpurados que todavia permaneciese en la
Ciudad Eterna accediera a entregar una «carta co-
mendaticia». En aquella circunstancia seria un ges-
to muy conveniente, pues contribuiria a evidenciar
ante la Santa Sede el carcter universal que siempre
tuvo la Obra.

A la propuesta de don Alvaro respondid Salvador
que preguntaria al conde si se sentia con dnimos
para pasar la noche al volante del automovil. Con-
test6 el conde que si, a condicion de poder descabe-
zar un suefio a mitad de camino. Pero fue entonces
Salvador quien apuntd una nueva dificultad: «con la
hora que es —dijo— no sé si llegaremos al Bracco a
tiempo de alcanzar el convoy». Y aclard a continua-
cién el sentido de sus palabras. El paso del Bracco
es un paso de montafa en el corazon de los Apeni-
nos ligures; no es un paso a gran altura pero si muy
largo, de varias decenas de kilometros, y esta cu-
bierto ademas de tupidos bosques. El Bracco se
habia convertido entonces en una auténtica guarida
de bandoleros, bien pertrechados con armas prove-
nientes de la pasada guerra, y que asaltaban a diario
camiones de transporte y coches particulares, obte-
niendo buen botin con sus rapifias. Mientras duraba
la luz del dia, por el Bracco podia transitarse con
relativa seguridad. De noche, la circulacién de co-
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ches no estaba prohibida, pero la policia no se hacia
responsable de lo que pudiera ocurrir. Mas con el
fin de. ofrecer una cierta garantia a quienes tuvieran
neces;dad de atravesar el paso durante las horas de
oscuridad, bastante prolongadas atn en el mes de
febrero, se organizaban un par de convoyes fuerte-
mente protegidos que salian del uno y otro extremo
del puerto, el uno sobre las nueve de Ia noche y el
otro . primeras horas de Ia madrugada. Salvador
queria decir que, dada la hora en que ibamos a
emprendqr viaje, dudaba de que pudiéramos alcan-
zar el primer convoy, que era el unico que nos
Eteresaba, sl queriamos llegar por la marfiana a
Al(zgl:g, «Vamos a ver», se limit a contestar don

TREINTA HORAS DE ODISEA ENTRE
GENOVA Y ROMA

Era ya noche cerrada y llovia intensamente cuan-
do don Alvaro, Salvador y yo, con el conde al vo-
lante del automovil, salimos de Génova con destino
a Roma. Las incidencias del viaje han podido ser
reconstruidas con fidelidad porque quedaron minu-
ciosamente registradas en las paginas del «diario»,
escritas el mismo dia de la llegada a la Ciudad
| Eterna. Recorrimos sin especial dificultad la prime-
l ra etapa del camino, hasta el control de policia
establecido al comienzo del paso del Bracco. Pre-
guntamos a los «carabinieri» por el convoy y nos
' contestaron que hacia ya rato que habia salido. Ha-
bia pues que decidir entre dos opciones: esperar
hasta la madrugada a que saliera el segundo convoy
—lo que equivalia a renunciar a estar en Roma al
romper el dia— o bien lanzarnos a la aventura de
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cruzar el Bracco solos, por nuestra cuenta y riesgo.
Como es natural, correspondia a don Alvaro tomar
la decisiéon, y Salvador le preguntd: «;qué hace-
mos?»; don Alvaro reflexiond un momento y res-
pondio sin vacilar: «sigamos adelante».

Llegados a este punto, el lector sabra perdonar-
me una breve digresion. A raiz de la muerte de don
A}varo, se han puesto de relieve algunas de las
ylrtugles y rasgos humanos que conformaron su
11_101v1dab1¢ personalidad, y que eran ya bien noto-
rios desde mucho tiempo atras a cuantos tuvieron
la posibilidad de conocerle y tratarle. En la historia
d_el Opus Dei, don Alvaro quedara siempre como
e]emglo de lealtad al Fundador, como paradigma
de 1_11]0 bueno y fiel. Los que vivieron cerca de él
pudieron admirar también su preclara inteligencia
su humildad sincera y amable, la inmensa bonda(i
con que acogia a todo el mundo y que invitaba al
interlocutor a abrirle el alma. Hay pruebas insignes
gle la fortaleza y el valor moral con que afrontd
1qgontables contradicciones y sufrimientos, interpo-
niéndose €l mismo para que recayeran sobre él mu-
chos golpes dirigidos contra el Fundador de la
Obra. Pero hay un rasgo menos conocido del perfil
h}lmano de don Alvaro y que quisiera destacar pre-
cisamente ahora, en este momento del relato: la
valentia.

Don Alvaro fue, desde joven, un hombre valiente.
Tras su fallecimiento se ha exhumado una vieja
fotografia en la que aparece con la cabeza vendada.
Es de fecha anterior a su incorporacion a la Obra y
trac a la memoria la herida que sufrio el 4 de febre-
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ro de 1934. En aquellos afios de la II Republica,
hacia falta verdadero valor para ir a impartir una
catequesis a nifios en el barrio madrilefio de Valle-
cas, entonces un suburbio miserable donde se respi-
raba un aire enrarecido de odio contra la religion y
la Iglesia; el clima que dos afos mas tarde seria
culpable de los miles de asesinatos perpetrados en
Madrid, sin otra causa que el odio ciego contra la
Fe. Alvaro y un par de compafieros fueron brutal-
mente agredidos, y €l recibié un fuerte golpe en la
cabeza con una llave inglesa, que le produjo una
herida de la que tardd varios meses en reponerse.
Unos episodios, todavia, del comportamiento de
don Alvaro, constituyen otra buena muestra de su
valor personal. Eran recuerdos que conservaba Fer-
nando Delapuente, y a él se los of contar mas de una
vez.

Fernando era ingeniero industrial desde antes de
la Guerra civil, y cuando le conoci, en febrero de
1940, trabajaba en la empresa «Ebro, Azicares y
Alcoholes», como director de la Azucarera de
Terrer, cerca de Calatayud. Mas tarde, Fernando
fue catedratico de la Escuela de Ingenieros Indus-
triales de Madrid, pero al cabo de algunos afios
abandoné el ejercicio de la ingenieria, para dedicar-
se a lo que realmente le apasionaba: la pintura.
Fernando Delapuente, que fallecio en noviembre de
1975, llegd a ser uno de los pintores espaiioles im-
portantes de su época, y entre los mas de mil cua-
dros que ha dejado figuran magnificos retratos y las
"espléndidas series de paisajes urbanos de Italia, Pa-
ris y Madrid, asi como marinas y paisajes castella-
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nos. Delapuente tenia una fuerte personalidad, con
un rasgo muy destacado: era un hombre de finisimo
humor, pero de un humor en apariencia serio, con
una gracia personal inimitable.
Fernan_do Delapuente pidié la admisién en el
Opu§ Dei a comienzos del afio 1940. Alvaro del
Portillo le habia tratado cuando coincidieron los
dos en la misma unidad militar al final de la Guerra
espaiiola, y fue €l quien le dio a conocer la Obra y
le planted la cuestién vocacional. Fernando manda-
ba una compaiiia de Ingenieros que tras el término
de las operaciones militares quedd acuartelada en
Olqt, la pequeiia ciudad gerundense situada en las
estrll?qciones del Pirineo catalan; Alvaro, alférez
provisional, era el inico oficial de la compaiiia. Jefe
y oficial pasaban muchas horas juntos, y por las
tardgs solian salir a pasear a caballo. En estos re-
corridos ecuestres, Alvaro le daba a conocer a Fer-
nando la vocacion a la Obra y le animaba para que
se decidiera a entregarse a Dios. Fernando, afios
después de haberse incorporado a la Obra, explica-
ba con su peculiar seriedad bienhumorada las razo-
nes que le habian impulsado a tomar aquella deter-
minacion. «Yo —decia— no me decidj por motivos
muy elevados: ni por un arrebato de entusiasmo, ni
por un desencanto amoroso, ni para llorar los peca-
dos de la vida pasada; me decidi por miedo a la
muerte». Y aclaraba lo que esto queria decir. En
aq}lellos paseos por los alrededores de Olot ocurrié
mas de una vez que Alvaro interrumpiera de impro-
viso el hilo de la charla, diciendo: «ves aquella
cerca de piedra?; voy a ver si el caballo es capaz de
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saltarla»; se ponia al galope y saltaba la cerca. Fer-
nando se lanzaba en pos de €l y saltaba también.
«{Qué te parece —proponia otra vez— si intentamos
bajar a caballo ese cortado?»; y sin pensarlo mas se
precipitaba con el animal por el despeiiadero; y
luego el desafio era vadear un rio o subir a lo alto
de unas peiias. «Yo —comentaba Fernando— era el
jefe y no podia dejar de hacer nada de lo que hiciera
el oficial. Por eso, cerraba los 0jos y me lanzaba tras
de €1, convencido de que en cualquier momento nos
matabamos; y por eso me decidi, pensando en que
nos ibamos a matar, por miedo a la muerte». El
buen humor de Fernando, cubria la realidad del
gran amor de Dios que le encendia el alma. Pero
ponia también de manifiesto, de rebote, la valentia
personal de don Alvaro, que una vez mas se eviden-
ciaba al acometer aquella audaz aventura del viaje
sin pérdida de tiempo, porque urgia llegar a Roma.
Pero una vez mas se comprobo la verdad de aquel
dicho, de que «el hombre propone y Dios dispone».
El obstaculo no iban a ser los bandoleros, sino el
pobre coche que, a partir de cierto momento, co-
menzo a sufrir tantas averias, que parecia como si
una legion de diablos de la carretera se hubiera
posesionado de él. Recorrimos el Bracco sin nove-
dad; a mitad de camino nos cruzamos con el convoy
que venia en sentido contrario y pudimos compro-
bar el imponente aparato militar desplegado para
protegerlo: un coche blindado, varios «jeeps» y un
par de camionetas de «carabinieri» formaban en el
convoy, todo para garantizar la seguridad de una
docena de vehiculos civiles, entre turismos y camio-

47




nes. Pero a partir de entonces comenzaron las des-
venturas. Nos detuvimos cerca de Viareggio para
que el conde pudiera beber un café y tomarse un
breve descanso, y cuando quisimos seguir, el auto-
movil, empapado por la lluvia y sin apenas bateria,
rehusé ponerse en marcha. Bajo el agua que caia sin
descanso, empujamos inutilmente intentando hacer-
lo arrancar. Mientras tanto, los pocos vehiculos que
pasaban junto a nosotros, viendo en la oscuridad un
coche parado y un grupo de personas junto a €l,
lejos de detenerse aceleraban la marcha. Por fin, un
coche de cazadores hizo de buen samaritano: se
detuvo y con un cable nos remolcd hasta que el
coche tuvo a bien ponerse en marcha. Pero a siete
kilometros de Pisa reventé un neumatico y hubimos
de resignarnos a esperar hasta la amanecida. Al
clarear el dia conseguimos que otro coche se detu-
viera y nos dejara el «cric» —los nuestros, como ya
se dijo, quedaron imitiles en el viaje de ida— y asi
pudimos continuar hasta la cercana ciudad de Pisa.
En Pisa llevamos el coche a un taller de vulcani-
zacién y mientras reparaban en lo posible neumati-
cos y camaras, don Alvaro celebrd la Santa Misa en
una iglesia cercana. Fue la primera Misa que un
sacerdote del Opus Dei celebraba en tierra italiana;
pero la falta de datos que puedan proporcionar
alguna orientacion hace muy dificil averiguar cual
seria aquella iglesia. En el taller nos dijeron que, en
medio de todo, aquella madrugada habiamos tenido
suerte: en el kildmetro ocho, a uno solo de donde
permanecimos varias horas, esperando adormilados
a que llegara el dia, una partida de bandidos habia
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asaltado un camion de mercancias; ataron a unos
4rboles al conductor y a su ayudante y huyeron con
el cargamento. Para mayor desgracia, un «jeep». <’1e
«carabinieri» que habia salido en su persecucion
habia caido por un puente y s¢ estaba a 1{1 espera de
la llegada de las ambulancias. con las victimas del
accidente. A las nueve y media de la maiiana, aca-
badas aquellas someras reparaciones, pudimos rea-
nudar la marcha; mas, pese a marchar muy despa-
cio, no tardaron en producirse nuevas averias.

A la una y media del mediodia, hubo que detener-
se dos horas en Grosseto, en otro taller de vulcani-
zacion de neumaticos; y en Montalto paramos de
nuevo para echar agua a las ruqdas, muy recalenta-
das. Pese a ello, en Tarquinia pinchamos otra vez'y
tuvimos que proceder al consabido car_qu de rue-
da, ahora con ayuda de un automovilista que se
detuvo y nos dejo su «cric». En un taller' de Civita-
vecchia hubo que efectuar un nuevo .reajuste gene-
ral del vehiculo y a las nueve y media de la noghe
estabamos otra vez en la carretera. Pe_rq a las diez,
cuando nos encontrabamos a 32 klllometros de
Roma, uno de los neumaticos revento y esta vez
intentamos en vano que un coche' se detuviera a
socorrernos. En vista de la situacion en que nos
hallabamos, expuestos a pasar una qophe mas en la
carretera, Salvador y el conde se dirigieron a una
casa de labranza que se€ distingm"a en la oscurl.dad,
no lejos de donde nos encor_ltrabamos detenidos.
Llamaron un par de veces sin obtener respuesta,
hasta que por fin se abrid la puerta y aparecieron
frente a ellos tres hombres que los encafionaban con
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sus escopetas. No eran bandoleros sino labradores,
que temieron que los bandoleros pudieran ser quie-
nes llamaban a hora tan intempestiva. Disipados los
equivocos, aquellos buenos campesinos accedieron
a prestarnos ayuda: vinieron con linternas y un
«cricy, gracias al cual pudo extraerse el neumatico
que habia reventado y poner en su lugar una deplo-
rable rueda de recambio, que se encontraba literal-
mente destrozada. En estas condiciones tan preca-
rias, caminando a paso de tortuga, conseguimos por
fin llegar a Roma. Cuando cruzabamos el portal de
nuestra casa, en el Corso del Rinascimento, el reloj
del vecino Palacio Madama daba las doce de la
noche; era la ultima hora de aquel dia en que habia-
mos pensado llegar a Roma a las seis de la mafiana.
El viaje de Génova a Roma habia constituido una
verdadera odisea, prolongada a lo largo de treinta
interminables horas.
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PIAZZA NAVONA

El jueves, 28 de febrero de 1946, puede ser con-
siderado como el primer dia de la historia del Opus
Dei en Roma: de una historia que desde aquel dia
proseguiria su marcha sin prisa y sin pausa, al paso
de Dios. La jornada comenzé con la Santa_Mlsa
celebrada por don Alvaro; era su primera Misa en
Roma, la primera en la Urbe de un sacerdote de la
Obra. De esta Misa si que existe informacion ﬁdp—
digna, para poder identificar exactam.ente.la iglesia
y el altar donde se celebrd: fue en la iglesia de San
Giacomo degli Spagnoli, en el altar del Sagrado
Corazon.

San Giacomo forma parte de la misma manzana
en que se encontraba nuestro nuevo domicilio. La
iglesia, pese al titulo, nada tiene que ver ya con
Espafia, aunque en otro tiempo fue la iglesia roma-
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na de la Corona de Castilla. Nuestro piso, tenido en
precario y que a los pocos meses habriamos de
abandonar, fue, sin embargo, el primer Centro, esto
es, la primera casa del Opus Dei en la ciudad de
Roma. Alli viviamos los tres miembros de la Obra
que entonces residiamos en la Urbe; alli se montd
el pequefio oratorio en que don Alvaro celebraba
Misa por las mafianas; también alli pidi6 la admi-
sion en la Obra la primera vocacion romana. Todas
estas circunstancias justifican —mejor aun, deman-
dan— que hagamos memoria de aquella vieja casa,
que fue escenario principal de los primeros tiempos
de esta historia.

El piso que ocupdbamos se hallaba en la planta
principal de un inmueble que tenia su entrada por
el numero 49 del Corso d’il Rinascimento. Nos
halldbamos, por tanto, en pleno corazén de la
Roma barroca, frente al «Palazzo Madamap», llama-
do asi porque en €l vivio Madama Margarita de
Austria, hija natural del emperador Carlos V, espo-
sa de Octavio Farnesio, gobernadora de los Paises
Bajos y madre del insigne militar y estadista Alejan-
dro Farnesio, también gobernador de los Paises
Bajos, muy avanzado ya el reinado de Felipe II.
Desde la desaparicion de los Estados Pontificios, el
«Palazzo Madama» se convirtié en sede del Senado
de Italia, y lo sigue siendo en la actualidad. Dos
grandes edificios se alzaban a uno y otro extremo
del Corso: la Iglesia de Sant’Andrea della Valle —ya
en el Corso Vittorio Emanuele 11, con su gran cu-
pula, la mayor de Roma después de la de San Pe-
dro; y al otro extremo de la calle estaba el «Apolli-

52

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei

nare», que fue sede durante mucho tiempo del Se-
minario romano y donde varios Papas cursaron sus
estudios, como recuerdan las lapidas clavadas en
sus muros. Este gran edificio albergaba entonces
diversas instituciones instaladas alli después de que
el Seminario se trasladara al recinto del Laterano.
El «Apollinare» y su iglesia aneja son hoy la sede
del Ateneo Romano de la Santa Cruz, un Centro
universitario de Estudios eclesiasticos dirigido por
la Prelatura del Opus Dei. No hace falta decir que,
en 1946, lo que hoy es fecunda realidad ni siquiera
pasé por nuestra cabeza como un fantastico sueiio.

El piso, aunque tenia su entrada por el Corso, no
daba sobre esta calle; las vistas —un balcon corrido
y un par de ventanas— se abrian sobre Piazza Na-
vona. Cuantos hayan pasado por Roma recordaran
esa plaza, una de las mas bellas del mundo y lugar
obligado en toda visita a la ciudad. Piazza Navona
estd emplazada sobre el viejo solar del Circo Ago-
nale —el estadio de Domiciano—, del que conserva
la forma. Durante siglos, la plaza fue escenario de
fiestas y representaciones teatrales al aire libre.
Frente a nuestro balcon, en la acera opuesta, se
levanta la iglesia de Santa Inés con su fachada de
Borromini; a su lado se encuentra uno de los clasi-
cos palacios romanos construidos por familias prin-
cipescas, el palacio Pamphili. Pero la mejor joya de
Piazza Navona es la célebre fuente de los rios, obra
de Bernini, el autor de la columnata de la plaza de
San Pedro. Cuatro estatuas representan cuatro
grandes rios, cada uno de diverso Continente: el
europeo Danubio, el asiatico Ganges, el africano
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Nilo y, por América, el Rio de la Plata. La gran
«fontana» estd dominada por un obelisco egipcio,
que procede del circo de Majencio. Otras dos fuen-
tes —la de Neptuno y la del Moro— completan la
ornamentacion de la plaza. Como puede adivinarse,
en Roma es privilegio de muy pocos ser vecino de
Piazza Navona.

En contraste con tanta belleza como nos rodeaba,
la casa estaba amueblada y decorada con pésimo
gusto, aunque eso era cuestion de menor cuantia, y
entre tanto cubria perfectamente nuestras necesida-
des. El piso tenia un par de dormitorios, una sala-
comedor y un saloncito interior donde instalamos el
oratorio. Salvador, antes de nuestra llegada, habia
solicitado y obtenido de la Santa Sede el privilegio
de «altar portatil» para el Fundador de la Obra y
para don Alvaro. El oratorio, sencillisimo, procura-
mos que al menos fuera digno, y el cdliz, ornamen-
tos y otros objetos liturgicos nos los dejaron presta-
dos en una iglesia cercana. Asi fue como don Alvaro
pudo celebrar la primera Misa en la casa el sabado
9 de marzo. Hasta entonces habia seguido celebran-
do en la vecina iglesia de San Giacomo.

Mas no son los detalles materiales del piso de
Piazza Navona y ni ain siquiera el privilegio de
vivir en uno de los lugares mas hermosos de Roma
lo que mas importa destacar, ni tampoco el recuer-
do mas vivo que guardo de aquel tiempo. Lo real-
mente importante fueron las personas excepciona-
les con las que tuve la suerte de vivir: don Alvaro
del Portillo y Salvador Canals. En aquella casa ro-
mana de tan efimera duraciéon fue donde pasé la

54

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei

época de mi vida en que mas de cerca y de modo
mds continuo convivi con don Alvaro. Ahora, des-
pués de su dichoso transito a la casa del Cielo,
contamos con la perspectiva necesaria para abarcar
en su conjunto la existencia de aquel gran hombre
de Dios, y somos muchos los que tenemos el con-
vencimiento de su santidad, que espero ver algun
dia proclamada oficialmente por la Iglesia. Mas la
santidad se va forjando de ordinario a lo largo de
toda una vida, que en don Alvaro alcanzé los ochen-
ta afios de edad. Cuando vivi cerca de él, don Alva-
ro era todavia un hombre joven —de poco mas de
treinta afios— y le quedaba casi medio siglo de vida
en la tierra. La convivencia con él, en la intimidad
de la existencia cotidiana, era gratisima, y aparecian
netamente delineados, aunque con los matices pro-
pios de la juventud, los rasgos de su extraordinaria
personalidad. Don Alvaro —ya lo dijimos— era un
hombre valiente; pero sobre todo un hombre de
riquisima vida interior, en habitual unién con Dios,
de clarisima inteligencia, delicado en el trato, ama-
ble, alegre, sereno, comprensivo y a la vez dotado
de una suave pero fuerte firmeza para hacer que se
hiciera lo que tenia que hacerse, y llevar asi adelante
la mision que debia cumplir en Roma. En esos
recuerdos de una época ya lejana, la imagen de don
Alvaro joven y del tiempo vivido junto a él vienen
a mi memoria como un luminoso recuerdo y una
experiencia inolvidable.

Salvador Canals fue el otro de los tres que cons-
tituimos aquel primer Centro romano del Opus Dei.
Antes, Salvador y yo habiamos pasado tres afios
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juntos en Roma —entre 1942 y 1945— la mayor
parte del tiempo solos y ademads en dificiles momen-
tos de la Segunda Guerra mundial, cuando la Ciu-
dad Eterna —entonces la Roma «citta aperta»— su-
frid toda suerte de avatares y llegd a encontrarse en
el vortice mismo de la tormenta bélica. Mi convi-
vencia con Salvador fue, por tanto, mucho mas
prolongada y ello constituye una ventaja para poder
hablar de él, puesto que su figura, logicamente, es
menos conocida que la de don Alvaro.

«Un alma limpia, una inteligencia procer», asi
definié el Beato Josemaria Escriva a Salvador, a
raiz de su muerte. Fallecio Salvador en Roma el 24
de mayo de 1975, un mes antes, casi dia por dia, de
aquel 26 de junio en que el Fundador de la Obra fue
llamado por Dios a gozar como siervo bueno y fiel
de las alegrias de la Vida eterna. Aquel 24 de mayo
el Beato Josemaria se encontraba en el santuario de
Torreciudad, ya préacticamente terminado de cons-
truir; habia venido a visitarlo y a consagrar el altar
mayor de la iglesia. Alli recibid la noticia del falle-
cimiento de Salvador, que le produjo grandisimo
dolor. Este sentimiento quedd bien patente en el
solemne acto en que se hizo entrega al Beato de la
medalla de oro de Barbastro, un acto multitudinario
que tuvo lugar el domingo 25, por la mafiana, en el
Ayuntamiento de su ciudad natal. A poco de co-
menzar el discurso, el Fundador de la Obra in-
terrumpio la lectura del texto y dio rienda suelta a
los sentimientos que embargaban su corazon. Con
ternura paternal siguié hablando de aquel hijo que
habia muerto el dia antes: «Ha servido a la Iglesia
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con sus virtudes, con su talento, con su alegria, con
su sacrificio, con este espiritu del Opus Dei que es
de servicio. Yo deberia estar contento de tener uno
mas en el Cielo, ya que tan frecuentemente, en una
familia tan numerosa tiene que suceder un hecho de
este género. Pero estoy muy cansado, muy cansado,
muy abrumado».

Me unia a Salvador, ademds del vinculo de la
comtn pertenencia a la misma familia sobrenatural
del Opus Dei, una especial relacion, consecuencia
l6gica de los afios dificiles que vivimos en Roma,
aislados del resto del mundo por la Guerra Mun-
dial. «Un alma limpia», dijo de ¢l el Beato Josema-
ria, y también yo puedo dar fe de ello; si, un alma
clara, transparente, serena, y un corazon grande y
generoso. Me atreveria a decir que donde mejor
queda reflejada la genuina imagen de Salvador es en
ese pequeiio libro suyo, «Ascética meditada», una
obra que bebe fielmente en las ensefianzas del Fun-
dador del Opus Dei y que constituye una joya de la
literatura espiritual de nuestro siglo. Por lo demas,
la personalidad de Salvador resultaba enormemente
atractiva por sus cualidades humanas: era de una
simpatia arrolladora, alegre, aunque por aquellos
afios su salud fuese bastante fragil; recuerdo un dia,
durante la ocupacion alemana de Roma, en que,
estando yo en clase en el Laterano, €1, que no habia
podido venir porque ya se sentia indispuesto, pensd
estar en trance de muerte por una aparente crisis
cardiaca y llamé a un sacerdote conocido nuestro
para que le diera la absolucion.

En Salvador, era proverbial el buen humor, con
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ese peculiar acento de la mejor gracia castiza del
pueblo de Madrid. Salvador Canals ha sido para mi
uno de esos verdaderos amigos que el hombre tiene
la fortuna de encontrar alguna vez en el camino de
la vida.

En aquellos primeros meses de 1946, Salvador
acudia a clases de Filosofia y Teologia en el Latera-
no. Eran ya los estudios eclesidsticos preparatorios
de la ordenacion sacerdotal, que recibié en Roma,
en 1948. En los ambientes romanos, su gran talento
de jurista no tardo en ser reconocido; doctor en
ambos Derechos, el Papa Juan XXIII le nombrd,
joven auin, auditor —es decir «magistrado»— del
Tribunal de la Rota Romana, y las sentencias «co-
ram Canals» —aquellas en que habia sido ponente,
y que se imprimian como todas las de ese tribunal—
fueron especialmente apreciadas por los expertos
en el Derecho de la Iglesia. Salvador se hizo defini-
tivamente romano: se quedo a vivir en Roma y aqui
permanecié durante mas de treinta afios, hasta su
muerte. Esta circunstancia hizo que nuestra convi-
vencia, que tan intensa habia sido, se interrumpiera
para siempre. Mas cuando, de tarde en tarde, coin-
cidiamos casualmente, en Italia o en Espaiia, los dos
advertiamos que el viejo afecto desafiaba el desgas-
te del tiempo, y seguia siendo el mismo que en
nuestros anos jovenes.

La evocaciéon del ambiente del piso de Piazza
Navona resultaria incompleta si no dijéramos que
aquella fue una casa por la que pasé muchisima
gente, algo que era también favorecido por su inme-
jorable emplazamiento, en el corazon de la ciudad.
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Fueron tantos los amigos y conocidos que nos visi-
taron durante aquellos meses que resultaria imposi-
ble enumerarlos. Como una excepcion y en repre-
sentacion de todos ellos recordaré a uno que fue
quiza el visitante mas asiduo: el abad Suiiol, direc-
tor del Instituto de Musica sacra. Dom Sufiol era
monje benedictino de Montserrat y abad titular del
monasterio de Santa Cecilia; vivia en Roma por
razon de su cargo y residia en San Anselmo, la
Abadia Primada de los Benedictinos, que se alza en
lo alto del monte Aventino. El abad Suiiol nos de-
mostrd particular afecto, con sus visitas cotidianas
a unas horas que, si no se tratara de un monje,
cabria calificar de intempestivas, o al menos de
insélitas. Don Alvaro celebraba Misa muy tempra-
no y desayunabamos a las siete y media. En este
momento solia sonar el timbre y aparecia el P.
Sufiol, que venia caminando desde San Anselmo.
«E arrivato il padre della musica», anunciaba la
sefiora que se ocupaba de las labores domésticas de
la casa. El P. Suiiol nunca quiso tomar nada, ni una
taza de café, aunque algun dia conseguimos que
viniese a almorzar con nosotros; en sus visitas ma-
tinales queria sencillamente acompaiiarnos durante
el desayuno y charlar un rato. Al sonar las ocho, con
exacta puntualidad, se despedia y marchaba a su
trabajo en el Instituto, que distaba pocos metros de
nuestra casa. La amable figura del abad Sufiol —«el
padre de la musican— ha quedado como uno de los
recuerdos entraiiables de los tiempos de Piazza Na-
vona.
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«CARTAS COMENDATICIAS»

El jueves, 28 de febrero, nuestro primer dia de
estancia en Roma, fue una jornada intensamente
aprovechada, porque no habia ni un minuto que
perder si queriamos cumplir el mas urgente objetivo
de la misidn que habia llevado a don Alvaro a la
Ciudad Eterna. Se trataba —como ya quedo dicho—
de conseguir «cartas comendaticias» de algunos de
los nuevos cardenales, respaldando la solicitud de
aprobacion pontificia del Opus Dei. Se dijo también
que la practica totalidad de los obispos de Espafa
dieron sus cartas, pero habia tres —quizas los mas
significativos en aquella hora— que por explicables
apremios de tiempo no habian podido atun entregar
las suyas: eran estos, precisamente, los tres nuevos
cardenales espafioles: Mons. Pla y Deniel, arzobis-
po de Toledo; Mons. Arce Ochotorena, arzobispo
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de Tarragona, y Mons. Parrado, arzobispo de Gra-
nada. Los tres se encontraban en Roma desde hacia
un par de semanas y regresarian a Espafia en fecha
inmediata. Como no existian aun comunicaciones
regulares, habian viajado a Roma en un avion espe-
cial que les facilito el Gobierno espaiiol, y estaban
a la espera de que ese avion volviera a recogerles.
El 28 por la mafiana, don Alvaro visito a los tres
cardenales en el Palacio Altemps, la vieja sede del
Colegio espafiol, y recogio las «cartas comendati-
cias» que los tres tenian ya preparadas.

La obtencion de «cartas comendaticias» de carde-
nales de otras nacionalidades era, como puede ima-
ginarse, una tarea mas ardua. Los miembros de la
Obra no habian comenzado todavia a trabajar en
sus didcesis, y ni aln siquiera en sus paises, porque
la extension de la labor apostolica mas alla de las
fronteras de la tierra donde nacié —Espafia— habia
sido impedida por toda una década de guerras, pri-
mero la Guerra Civil y luego la Guerra Mundial.
Los cardenales de esos otros paises a los que se
pedia que entregaran sus cartas, no tenian por tanto
experiencia de la labor del Opus Dei en sus iglesias.
Pedirles una carta era como pedirles una firma en
blanco, pero habia que pedirsela, porque no podia-
mos esperar a que llegara una ocasion humanamen-
te «razonable» que tardaria bastantes afios en pre-
sentarse. A la vista de las posibilidades que ofrecian
los cardenales presentes todavia en Roma, don Al-
varo penso que seria conveniente solicitar «comen-
daticias» a un cardenal italiano, a otro «europeo»
—mejor de la Europa central— y a un tercero de
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Hispanoamérica: estas cartas eran suficientes para
poner de manifiesto la «catolicidad» de la Obra.
Una circunstancia providencial hizo que pudiéra-
mos conseguir, ademas, una «comendaticia» prove-
niente del continente africano. Comencemos por
decir alguna cosa sobre esta ultima.

Se encontraba en Roma el cardenal patriarca de
Lisboa, Mons. Antonio Cerejeira, que no era de
los «nuevos» —habia sido creado cardenal por
Pio XI—, pero que acudio a la Urbe para estar pre-
sente en el pasado Consistorio. El cardenal Cerejei-
ra conocia personalmente al Beato Josemaria, que
le habia visitado en Lisboa y por el que sentia ad-
miracion y estima; ademas, la labor apostolica del
Opus Dei se iniciaba en Portugal aquel mismo afio,
en la ciudad universitaria de Coimbra. El cardenal
patriarca nos acogio con grandes muestras de apre-
cio y el 1 de marzo entrego su «comendaticia»; pero
hizo algo mas: nos encaminé al Colegio portugués,
con el fin de que nos conociera el nuevo cardenal
de Mozambique, Mons. Gouveia. La elevacién al
cardenalato de este prelado habia despertado parti-
cular expectacion en la opinion publica. El arzobis-
po de Lourengo Marques era, entre todos los carde-
nales, aquel de quien mas hablaba la prensa: desper-
taba curiosidad y simpatia, su fotografia aparecio
en las paginas de los periodicos, y se le hicieron
varias entrevistas; no en balde era el primer africa-
no que llegaba al Colegio cardenalicio. El cardenal
era un hombre bastante alto, mas grueso que delga-
do, con la cara picada de viruelas, y el color de su
piel proclamaba que por sus venas corria mucha
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sangre negra. Mons. Gouveia nos recibié con ex-
traordinaria cordialidad y desde el primer momento
quedd claro que entregaria una «comendaticia».
Pero estaba a punto de marchar de Roma, con
destino a Espafia y Portugal. En Madrid podria
conocer al Fundador del Opus Dei, charlar despa-
cio con él y redactar con mayor conocimiento de
causa su «carta comendaticia». Eso fue, justamente,
lo que sucedio, y el dia 13 de marzo, en un correo
llegado de Espaiia, recibimos la afectuosisima «co-
mendaticia» que el cardenal habia escrito en Ma-
drid. La carta del cardenal de Mozambique fue un
regalo llovido del Cielo, gracias al cual pudimos
presentar a la Santa Sede «comendaticias» prove-
nientes de tres continentes distintos.

De tres continentes, si, porque uno de los nuevos
cardenales hispanoamericanos entregd también la
suya: Mons. Caggiano, obispo de Rosario, en Ar-
gentina, un prestigioso prelado que, afios mas tarde,
seria trasladado a la sede arzobispal de Buenos Ai-
res, y en las dos didcesis que sucesivamente goberno
pudo ver como Dios bendecia y hacia multiplicarse
la labor de la Obra. El cardenal italiano que podia,
a nuestro juicio, entregar una «comendaticia» era el
nuevo arzobispo de Palermo, Ernesto Ruffini.
Mons. Ruffini conocia ya la Obra desde hacia va-
rios afios. En la primavera de 1943, don Alvaro,
cuando vino por primera vez a Roma, charld exten-
samente con Mons. Ruffini, que era entonces Secre-
tario de la Congregacion de Seminarios y Universi-
dades. En los afios siguientes, nuestro trato con €l
no se habia interrumpido, y siempre dio muestras

64

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei

de sincero interés y afecto hacia el Opus Dei. Ahora
escribié una entusiasta «carta comendaticia» pero
pidiendo a la vez como contrapartida que la Obra
comenzase a trabajar cuanto antes en Sicilia, y con-
cretamente en su didcesis de Palermo. Por el mo-
mento sélo pudimos asegurarle que también para
nosotros constituiria un motivo de particular ale-
gria iniciar pronto la labor apostdlica en la capital
de la gran isla mediterranea.

Obtener una «comendaticia» de algin cardenal
centroeuropeo era algo que, dadas las circunstan-
cias, no parecia ser empresa facil. El Papa habia
creado tres cardenales alemanes, pero uno de ellos,
Von Preysing, estaba descartado de antemano, por-
que su didcesis se hallaba en la Alemania del Este,
ocupada por el ejército soviético. Uno de los otros
dos, el cardenal Frings de Colonia, era a nuestros
ojos el mas indicado, por la importancia de su dio-
cesis y ademas porque un eclesiastico aleman amigo
nuestro, residente en Roma, se ofrecié como inter-
mediario para conseguir una audiencia. Su media-
cion resultd eficaz y don Alvaro fue citado para
acudir a visitar al cardenal el domingo, 3 de marzo,
a las siete de la tarde.

El cardenal se hallaba hospedado en el llamado
«Campo Santo Teutdnico», en el interior de la Ciu-
dad del Vaticano. El «Campo Santo» es una antiqui-
sima institucion, que se remonta a finales del si-
glo viIl. El emperador Carlomagno lo fund6 como
hospederia y cementerio para peregrinos alemanes,
y con el tiempo la hospederia se transformo en
seminario y residencia eclesiastica. Alla se dirigie-
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ron a la hora sefialada don Alvaro y Salvador Ca-
nals que le acompafiaba. Los comienzos de la visita
no fueron nada alentadores: la persona que salid a
recibirles no fue el cardenal, sino el vicario general
de Colonia, que les invitd a explicarle cual era el
asunto que querian plantear a Su Eminencia. Don
Alvaro le expuso la peticion que deseaban hacerle y
el vicario, tras conocer de qué se trataba, respondio
que lo que pretendian era muy dificil, por no decir
imposible. La Obra no habia trabajado aun en la
diocesis de Colonia y, en estas condiciones lo mas
probable era que el cardenal rehusase dar su «carta
comendaticia»; lo mejor seria, pues, no molestar a
Su Eminencia. Don Alvaro no se dio por vencido
ante la negativa del vicario, y siguid insistiendo con
suavidad y paciencia. Ante estos ruegos, el buen
sefior, no queriendo despacharles con las manos
vacias, hizo una pequeiia concesion: «si ustedes
quieren, pueden en todo caso saludar al cardenal».
«Si —respondio don Alvaro—, nos gustaria al menos
recibir su bendicion».

El secretario del cardenal les condujo a otro sa-
16n, donde pocos minutos después entré6 Mons.
Frings. D. Alvaro le pidi6 perdon por no poder
expresarse en italiano: «llevo solo tres dias en Italia
—dijo— y mi italiano es un italiano de tres dias»; y
pasando directamente a hablarle en latin, en la len-
gua del Lacio le dio una sucinta informacion acerca
de la Obra. Luego explicé que habia venido a Roma
para solicitar el «Decretum laudis», la aprobacion
pontificia de la Obra, e inmediatamente aiiadio:
«nos habemus aliquas commendatitias fere omnium
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episcoporum Hispaniae» —«tenemos algunas “co-
mendaticias” de casi todos los obispos de Espafian—
y tras precisar el nimero —mas de sesenta—, termi-
né diciendo que constituiria para nosotros una gran
alegria —«gaudium magnum»— tener también una
carta de algin obispo aleman, si pudiera ser la suya.
El cardenal no pudo ya contenerse y, entre sorpren-
dido y sonriente respondid: «Sed insatiabiles estis!»,
«jsois unos insaciables!». Pidié entonces Mons.
Frings que le ensefaran algunas de las «cartas co-
mendaticias» que llevaban, las leyo atentamente y
contestd que €l iba a ausentarse de Roma por dos
dias, pero a su vuelta entregaria la carta. Don Alva-
ro y Salvador se pusieron de rodillas y pidieron al
cardenal que les diera la bendicidn, ya que para esto
les habia dejado entrar el vicario general. Tres dias
después, el 6 de marzo, acompaiié a don Alvaro al
«Campo Santo Teuténico» y alli el buen vicario de
Colonia nos entregd en mano la «comendaticia» del
cardenal.

Terminé asi la dltima gestion encaminada a con-
seguir «cartas comendaticias». Una vez mas quedo
bien acreditado el temple moral de don Alvaro y su
fortaleza para llevar a buen término el encargo que
le habia confiado el Fundador del Opus Dei. En
aquellos momentos era de extraordinaria importan-
cia lograr que la Obra apareciera ante la Santa Sede
con un resello inequivoco de universalidad, y a eso
contribuyeron de modo muy importante los carde-
nales no espaiioles con sus cartas. Quizas no fuese
razonable pedirselas, pero era obligado hacerlo y la
peticion iba ademas reforzada por la oracion y pe-
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nitencia de muchos. Los cardenales confiaron en la
Obra, tuvieron fe en ella. Yo quisiera todavia recor-
dar que esa confianza no result6 defraudada y que
el Beato Josemaria —que era un hombre de corazon
agradecido— procurd corresponder con generosi-
dad al aval que aquellos cardenales habian dado al
Opus Dei. Palermo y Mildn fueron, después de
Roma, las primeras ciudades de Italia donde co-
menzo de modo estable el trabajo de miembros de
la Obra. En 1950, los primeros que llegaron a Ar-
gentina —don Ricardo Fernandez Vallespin e Is-
mael Sanchez Bella— en vez de ir a la capital, Bue-
nos Aires, fueron a Rosario, la didcesis del cardenal
Caggiano. El trabajo en Alemania se inici6 en 1952
por Colonia, la didcesis del cardenal Frings, y éste
tuvo tiempo de ver durante su pontificado el nota-
ble desarrollo alcanzado por la labor en su ciudad
episcopal. Mons. Frings profesé un creciente afecto
hacia el Opus Dei y en sus mismas «Memorias»
quiso dejar constancia de que €l habia sido el pri-
mer obispo de su pais que conocidé y acogio su
trabajo apostolico en Alemania. Afios mas tarde, el
cardenal pronuncié la homilia en la primera Misa
de uno de los primeros sacerdotes alemanes del
Opus Dei, y estando ciego y proximo ya al final de
su vida, quiso todavia asistir a los funerales celebra-
dos en Colonia, cuando fallecio el Fundador de la
Obra.
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D T S —

UNA ACOGIDA CORDIAL

En 1946, Salvador Canals y yo éramos ya viejos
romanos. Llevibamos mas de tres afios residiendo
en la Urbe —con una breve interrupcion durante el
ultimo invierno— y ademas habiamos estado presen-
tes, con una presencia activa y bien notoria, en una
serie de ambientes muy diversos: el de la Universi-
dad civil —teniamos amistad con buen nimero de
profesores de Facultades de Derecho— y el de los
Ateneos Pontificios del «Angelicum» y el Laterano,
donde habiamos seguido varios cursos. Eramos lec-
tores asiduos y conocidos de la Biblioteca Vaticana
y de la «Alessandrinay, en la Ciudad Universitaria.
Habiamos tratado a numerosos personajes mayores
o menores de la Curia romana —desde cardenales a
monsefiores y religiosos—, pero también a muchos
diplomaticos espafioles e hispanoamericanos; y te-
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niamos un numero todavia mayor de amigos italia-
nos, con algunos de los cuales mantengo una cordial
relacién, al cabo de medio siglo.

Todo el mundo sabia que Salvador Canals y yo
é‘ramos miembros del Opus Dei, pero eso no cons-
tituia ya novedad para nadie, y en cierto sentido
cabria decir que los dos nos hallabamos «integra-
dos» con toda naturalidad en el paisaje humano de
aquella sociedad romana. Es evidente que a una tal
integracion habian contribuido en buena medida los
afios dificiles que acababamos de vivir. Nada hay
que una tanto como el compartir privaciones y an-
gustias, y esas pruebas habian sido el signo domi-
nante de unos tiempos que, sin lugar a dudas, fue-
ron los mas dramaticos de los vividos por Roma en
todo el siglo XX. Cuando la guerra fue aproximan-
dose paso a paso hasta alcanzar la ciudad, nosotros
no regresamos a Espafia sino que permanecimos
alli, y corrimos la misma suerte y sufrimos los mis-
mos peligros que el resto de los romanos. Digo el
resto, porque esa presencia en la Urbe nos ganoé un
cierto derecho de «ciudadania romanay. Tal vez esa
«naturalizacion» en Roma de unos miembros de la
Obra fue el resultado mas importante de aquel ca-
pitulo de la «prehistoria» del Opus Dei en la Ciudad
Eterna.

Pero ahora comenzaba un capitulo nuevo, el de
la historia, que se habia abierto con la llegada de
don Alvaro. No era éste, en modo alguno, un des-
conocido en Roma. Las jornadas romanas del «in-
gegnere» del Portillo, durante la primavera de 1943
eran todavia recordadas, tanto porque fueron mu-
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chas las personas de la Curia con las que entr6 en
relacién, como por la extraordinaria personalidad
de don Alvaro que —como ya se dijo en otro libro—
causé una profunda impresién al propio Papa
Pio XII. Pero esta nueva presencia romana de don
Alvaro —ahora sacerdote, con su traje talar— tenia
un sentido distinto, que todo el mundo podia adivi-
nar. Don Alvaro venia a quedarse —y se quedd
hasta la muerte—, venia a hacerse definitivamente
romano y a pedir a la Santa Sede la aprobacion
pontificia del Opus Dei, para que, tanto en Roma
como en el universo mundo pudiera rendir su mejor
servicio a la Iglesia y a los hombres. La presencia
de don Alvaro —y también la de los miembros de la
Obra que estabamos con él— adquiria ahora un
aspecto de indudable novedad. La acogida que
Roma dispenso a esta presencia fue desde el primer
momento abierta y cordial.

Esta cordialidad no andaba reiiida con la sorpre-
sa y un cierto componente de curiosidad. Quien
mas despertaba esos sentimientos, era, l[6gicamente,
don Alvaro, el ingeniero que habian conocido de
seglar en 1943 y que, después de tres afios de ausen-
cia, llegaba a Roma ordenado sacerdote y vestido
de sotana, el unico y exclusivo traje sacerdotal que
por aquel entonces se usaba, tanto en Italia como
en Espafia. «Pero, jsefior ingeniero!, jcomo viene
Vd. a verme disfrazado asi?» Con estas palabras nos
recibié el cardenal Tedeschini cuando fuimos a visi-
tarle —yo acompafiaba a don Alvaro— en su residen-
cia del palacio de la Dataria, junto al Quirinal. La
exclamacién bien expresiva y un poco teatral, muy
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del estilo de Mons. Tedeschini, refleja la cordial
amabilidad de la acogida. Dos semanas antes, en el
primer dia de estancia en Roma, don Alvaro se
habia encontrado con el nuevo cardenal Ruffini y su
reaccion fue muy parecida. Mons. Ruffini en un
primer momento no reconocié a don Alvaro, e in-
mediatamente, al darse cuenta de quién era,
prorrumpi6 en grandes manifestaciones de jubiloso
afecto.

La noticia de nuestra presencia en Roma llegd
pronto también a oidos del Papa Pio XII, que daba
muestras significativas de estar siguiendo con aten-
cion e interés el desarrollo del Opus Dei. El 4 de
marzo vinieron a visitarnos a nuestro piso de Piazza
Navona los abades Escarré y Suiiol y el P. Gusi, los
tres monjes benedictinos de Montserrat. El abad
Escarré habia sido recibido en audiencia por
Pio XII, quien en el curso de la entrevista abordo el
tema de la Obra: «;como siguen sus amigos del
Opus Dei?» le pregunto. El abad le respondid que
seguian muy bien y crecia el mimero de vocaciones;
y afiadio, todavia, que don Alvaro se encontraba en
Roma. «Mi rallegro molto» —me alegro mucho—
dijo el Papa; y como el abad Escarré quisiera acla-
rarle que don Alvaro era ya sacerdote, el Pontifice
contestd: «lo so, lo sé». Quedaba claro que la orde-
nacion sacerdotal de los tres primeros —don Alvaro
y sus dos compaifieros: don José M.* Hernandez de
Garnica y don José Luis Muzquiz— fue un aconte-
cimiento que no habia pasado inadvertido al Santo
Padre. Algunas semanas mas tarde —el 3 de abril—,
Pio XII recibié en audiencia a don Alvaro; en el
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«diario» de aquel dia queda escrito lo que don Al-
varo nos dijo a la salida: el Papa se habia mostrado
afectuosisimo y muy al corriente de las cosas de la
Obra.

La audiencia con el Papa habia sido gestionada
por Mons. Montini, tal como don Alvaro le pidio,
en la visita que los tres —también Salvador Canals y
yo— le hicimos en la Secretaria de Estado. Don
Alvaro no habia estado con ¢l desde 1943, pero
Salvador y yo mantuvimos una relacion ininterrum-
pida, visitandole repetidas veces durante los afios de
la Guerra. Este trato prolongado con Mons. Mon-
tini constituye el tema de uno de los capitulos del
libro «Memorias de Roma en guerra». Mons. Mon-
tini nos acogié con extraordinarias muestras de
aprecio, hasta el punto de que don Alvaro q}ledé
gratamente sorprendido. En el «diario» de Piazza
Navona correspondiente al jueves 28 de marzo ano-
tamos al final del relato de la audiencia: Mons.
Montini «nos despide con un carifio tan auténtico y
grande que don Alvaro, que no le habia visto mas
que una vez hace mucho tiempo (tres aﬁos),.queda
realmente impresionado». Esta no fue la unica au-
diencia de don Alvaro con Mons. Montini en aque-
lla primavera. El «diario» del siguiente 11 de junio
recoge la noticia de otra entrevista, de una hora de
duracion.

La relacion entre Mons. Montini y don Alvaro
—una relacién impregnada siempre del sincero
aprecio nacido en aquellos primeros tiempos— per-
duré a lo largo de los afios. Mons. Montini se con-
virtié un dia en arzobispo de Milan y, tras la muerte
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de Juan XXIII, el 21 de junio de 1963, fue elegido
Papa con el nombre de Pablo VI. Tampoco enton-
ces se interrumpid la relacion, aunque adquiere un
nuevo matiz, nacido de la especial veneracién que
los miembros del Opus Dei —siguiendo el ejemplo
del Fundador— sienten siempre por el Vicario de
Cristo. En la primera audiencia que Pablo VI, tras
ser elegido Papa, concedié al Fundador del Opus
Dei, don Alvaro le acompafiaba. En el curso de la
entrevista, el Santo Padre evocé tiempos lejanos,
cuando €l y don Alvaro se conocieron. «Don Alva-
ro, don Alvaro —le dijo— «ci conosciamo da tanto
tempo!» —«don Alvaro, don Alvaro, jnos conoce-
mos desde hace tanto tiempol»—; y afiadié: «da
allora sono diventato vecchio!— «desde entonces me
he hecho ya viejo». Don Alvaro con afecto filial le
respondié: «Da allora Vostra Santita é diventata
Pietro» —«desde entonces Vuestra Santidad se ha
convertido en Pedro». Este didlogo conmovedor
—que reproduzco de oidas y puede por tanto no ser
literal— es en todo caso una buena muestra de la
confiada estima que Pablo VI tuvo siempre por don
Alvaro y del profundo espiritu de fe con que
don Alvaro mir6 siempre al Vicario de Cristo.

~ Estos son algunos trazos de la actitud cordial con
que fue acogida la llegada a Roma, con dnimo de
permanencia, de algunos miembros de la Obra.
Pero acogida cordial no significa que en Roma se
abriera para el Opus Dei un camino facil y sembra-
do de rosas. Nunca ha sido asi el camino cristiano,
el que han de recorrer los que tratan de ser discipu-
los de Jesucristo. El propio Sefior expuso con toda

74

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei

claridad las condiciones que habria de aceptar
quien quisiera marchar en su seguimiento: «Si algu-
no quiere venir en pos de Mi, niéguese a si mismo,
tome su cruz y sigame» (Mt XVI, 24). La cruz
marca también los caminos que pasan por Roma, y
de eso los santos —desde San José de Calasanz al
Beato Josemaria Escrivai— tienen buena experien-
cia. En aquellos mismos albores de la singladura
romana del Opus Dei se insinuaban ya las primeras
dificultades que ponian en guardia frente a la ilu-
sion del camino facil, y la historia de medio siglo no
ha hecho mas que confirmarlo. Pero es fuerza reco-
nocer que Roma ha tenido —y sigue teniendo— una
funcién singular en orden al cumplimiento de los
designios de Dios en la tierra.

Desde hace mas de dos mil afios, Roma ha sido
caput mundi —cabeza del mundo—, primero como
capital de un Imperio universal y después como
corazon de la Cristiandad y sede de los sucesores de
Pedro, a quienes corresponde el Primado sobre la
Iglesia universal.

En Roma —es cierto— aparece patente, como en
ninguna otra parte, el componente divino-humano
de la Iglesia, fundada por Cristo, pero integrada por
hombres. Pocos dichos hay, a mi juicio, mas desa-
fortunados que aquel de «Roma veduta, fede per-
duta». Creo que procede mas bien decir, fe purifi-
cada y fortalecida, y de quien sostuviera lo contra-
rio habria que pensar que su fe no era sino un
simulacro, una parodia de fe. Roma aparece, ante
quien la contempla con vision historica y cristiana,
como un argumento mas de credibilidad. Hace
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quince siglos, hubo espiritus que se angustiaban y
gemian ante la ruina de una Roma que se habian
habituado a considerar eterna. San Agustin, en «La
Ciudad de Dios», ensefié a sus contemporaneos el
arte de entender cristianamente la historia: ni la
Roma Imperial —dijo— ni ningin Imperio de la
tierra tienen vocacion de eternidad. Pero la Roma
cristiana recogeria la herencia de la Roma imperial,
y la Urbe seguiria siendo a través de los tiempos, y
hasta el dia de hoy, la «Ciudad eterna». Roma,
como es muy vieja y ha vivido mucho, tiene una
larga experiencia que le ha ensefiado a enjuiciar,
con sabiduria y prudencia, a los hombres y a los
acontecimientos. A mi no me causa extrafieza que
la Providencia de Dios escogiera esta ciudad para
sede del Vicario de Cristo. El carisma divino parece
conjugarse con la experiencia secular y el sentido
romano de la justicia para que las obras y los hom-
bres de Dios, mas alla de las pruebas y dificultades
transitorias, reciban de la Iglesia de Roma la defini-
tiva sancidon que es el resello de su santidad y cato-
licidad. La historia del Opus Dei, que iniciaba su
andadura romana en 1946, vendria a demostrar una
vez mas la providencial mision que corresponde a
la Sede de Pedro, cuando se trata de abrir cauce a
los caminos divinos de la tierra.
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LA HISTORIA DE VLADO

Fl viernes de la Semana de Pascua, 26 de abril de
1946, pidi6 la admision el primer miembro numera-
rio que se incorporé al Opus De1 en Roma. Egta
primera vocacion romana no era natural de lg ciu-
dad y ni aun siquiera italiano: se trataba. de un joven
croata de veintidos afios, natural de D]ékoyo, era-
dimiro Vince, mas conocido por su denominacion
familiar, Vlado. Rememorar la l}istoria de Vleldo
exige que nos remontemos en el tiempo a tres anos
antes de aquella fecha, y seguir luego las lineas
maestras de su vida, hasta el fallecimiento en acci-
dente aéreo, el 6 de marzo de 1968.

Salvador Canals y yo nos encontramos con Vlado
en el Ateneo Lateranense «Utriusque Iuris», en una
mafiana de los primeros meses del curso 194_3-1944.
Se vivian entonces en Roma tiempos excepcionales,
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que se habian iniciado en el verano de 1943, con la
caida del fascismo. Poco después, el armisticio del
8 de septiembre, por el que el gobierno del mariscal
Badoglio traté de invertir las alianzas y dejar a
Italia al margen de la guerra, se saldo con un fraca-
so y Roma cayd a los pocos dias en manos del
ejército del III* Reich. Viviamos de lleno en la
época de la «Roma, ciudad abierta», con la Urbe
ocupada por los alemanes, sometida a bombardeos
y duras privaciones, mientras los frentes de comba-
te permanecian estabilizados ante Montecassino,
aunque aquel invierno un nuevo frente se aproxima-
ria hasta las laderas de los montes Albanos, como
consecuencia del desembarco de los Aliados en las
playas de Anzio.

Durante aquel curso, en el Pontificio Ateneo La-
teranense reinaba un ambiente bastante especial,
como légico reflejo de las circunstancias que atra-
vesaba la Ciudad. Una de las novedades la consti-
tuia el gran nimero de jovenes seglares que se ha-
bian matriculado en el Instituto «Utriusque Iuris»
de aquel Centro de Estudios superiores, vinculado
a la diocesis de Roma. La razon de esta afluencia
eran las ventajas que ofrecia el estatuto «extraterri-
torial» del Laterano, donde podian permanecer
buena parte del dia, y la relativa garantia que podia
significar, para circular por la calle, un carnet de
alumno, con los colores y las armas pontificias.
Entre aquellos seglares que asistian a las clases,
pronto nos llamaron la atencion dos estudiantes que
no parecian italianos —uno muy joven y el otro
varios afios mayor— que daban la impresion de ser
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muy amigos y no se mezclaban con los demas. Sal-
vador y yo hicimos algunos comentarios acerca de
ellos, y sacamos la conclusion de que serian otros
mas de tantos alumnos —judios, incluso— que acu-
dian al Laterano en busca de un recinto mas o
menos Seguro. -

Un episodio fortuito sirvio de ocasion para que
trabasemos amistad con aquellos dos jovenes desco-
nocidos. Sucedi6 que un dia, entre clase y clase, la
conversacion recay6 sobre el tema d.e la guerra y
cierto religioso, tan joven como apaswqado en te-
mas de politica, tuvo la ocurrencia de improvisar
una arenga, que era una encendlfia apologia d(? los
«partisanos» de Tito, los guerrll!eros comunistas
yugoslavos. Salvador y yo, que estabamos en el gru-
po, dijimos que no podiamos compartir ese entu-
siasmo por los «partisanos», entre otras razones
porque perseguian de modo 1mpl§cable a los cato-
licos. Nuestra intervencion produjo efecto. El. re}l-
gioso, que era victima de la crispacién’y nerviosis-
mo ambientales, interrumpio la apologia y el grupo
se disolvié, porque estaba a punto de comenzar otra
clase. Pero atin quedé tiempo para que el mas joven
de los dos desconocidos estudiantes —ese dia gl
mayor no habia venido— se nos acercara para decir
unas palabras de agradecimlentg. «Yo soy croata
—dijo—y conozco bien lo que esta ocurriendo en mi1
pais; es una pena que pueda haber buena gente que
esté tan mal informada». «jAh!, eres croata .—le
respondimos—; pues nosotros tenemos un amigo
croata, Zelic Zwiko». Pudimos .darnos cuenta .d_e
que, ante estas palabras, el estudiante quedaba visi-

79




blemente desconcertado. Pero entrabamos ya en el
aula y el didlogo quedé interrumpido.

s Terminadas las clases, cuando Salvador y Yo sa-
liamos ya del Laterano, el joven estudiante croata
—que no era otro que Vlado— llegé corriendo a
nosotros y dijo que queria pedirnos un favor: «Si
veis a Zélic, no le digais que me habéis conocidoy.
Quedamos un poco sorprendidos ante este ruego,
pero le contestamos que quedase tranquilo, que
nada diriamos a Zélic acerca de él. Zélic Zwiko era
un estudiante croata de Dalmacia, una regién en la
costa oriental del Adridtico que, al desintegrarse
Yugoslavia, habia sido anexionada por Italia. El y
otros compafieros dalmato-croatas residian en
Rpma, pensionados por el Gobierno italiano, estu-
dlapdo —o0 haciendo como que estudiaban— en la
Universidad. Alli le habia conocido Salvador, y
pronto se hicieron amigos. Zélic —que era un buen
chico, aunque algo vividor— nos presenté a varios
de sus compaiieros, y pronto pudimos darnos cuen-
ta de que todos eran fervientes partidarios de Tito,
pero carecian de ambiciones guerrilleras y aspira-
bfln a pasar la guerra en Roma, sin complicarse la
vida. De la triste suerte corrida por Zélic y algunos
mas de aquellos muchachos ya di noticia en «Me-
morias de Roma en guerra». Al poco tiempo de la
toma de Roma por los Aliados pidieron ser repa-
triados a tierras de la Yugoslavia liberada ya por los
«partisanos». Fueron conducidos en barco a Spala-
to, pero no pasaron del puerto: alli mismo fueron
juzgados sumarisimamente y fusilados, acusados de
colaboracién con el enemigo. Fue una de tantas
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atrocidades cometidas en la guerra, aunque hay que
reconocer que aquellos pobres chicos no habian
movido un dedo contra los alemanes ocupantes de
Roma, y su unica aspiracion habia sido tratar de
pasar inadvertidos y sobrevivir al temporal. Este era
nuestro amigo Zélic, al que se referia Vlado cuando
nos pedia que no le diéramos noticias acerca de é€l.
A los pocos dias Vlado nos presentd a su compafie-
ro Anton Wurster, y los dos nos invitaron a pasar
una tarde en su casa, para poder charlar con tran-
quilidad.

Vlado y Anton vivian en una pension junto al
castillo de Sant’Angelo y nos ofrecieron una me-
rienda a base de «palachinke», un tipico dulce croa-
ta que Vlado preparaba como un consumado repos-
tero. Alli nos contaron con todo detalle su historia
y la razén de su presencia en Roma, algo que estaba
directamente relacionado con la situacion de su pa-
tria y la Guerra Mundial, entonces en sus horas mas
criticas. Vale la pena retomar lo mas sustancial de
su relato, con el fin de que el lector pueda hacerse
cargo de quienes eran nuestros nuevos amigos. Es
posible, ademas, que el actual estado de cosas en los
Balcanes, tras la desintegracion de Yugoslavia, la
resurreccion de Croacia como nacion independien-
te y la sangrienta guerra de Bosnia contribuya a que
el ciudadano occidental, bastante ignaro antes de
los problemas de aquel conflictivo rincon de Euro-
pa, esté ahora mas preparado para comprender me-
jor las cosas.

Los croatas y los serbios son dos pueblos eslavos
occidentales, pero profundamente distintos y casi

81



Bt = S - e i e

incompatibles, de resultas de la profunda huella
marcada por largos siglos de historia. Los antece-
dentes se remontan a la época del Bajo Imperio
romano, cuando éste se dividio en una «parte» de
Oriente y otra «parte» de Occidente. Esta ultima, el
Imperio occidental, estaba destinado a desaparecer
en la segunda mitad del siglo V, como consecuencia
de las invasiones barbaras. La otra «parte», en cam-
bio fue el Imperio de Oriente que, convertido en
Imperio bizantino, sobreviviria mil afios mas. El
Imperio occidental, de lengua y cultura latina, gira-
ba en torno a Roma, su capital. El Imperio oriental,
de lengua y cultura griega, tenia por centro la «Nue-
va Roma», Constantinopla. La divisoria entre am-
bos Imperios y ambos mundos de Oriente y Occi-
dente paso siempre por la Iliria, una region de in-
cierta pertenencia que ocupaba el lugar de la mo-
derna Yugoslavia. Dejando de lado los detalles de
la evolucidn historica, que no es posible seguir aqui,
podemos, al menos, resumir el resultado final del
proceso: los serbios son un pueblo aguerrido, de
religion cristiano-ortodoxa, con una natural inclina-
cion hacia el Oriente que ahora, desaparecido el
Imperio bizantino, estd representado por el «her-
mano mayor» eslavo, Rusia, con Moscu como la
«tercera Roma». Los croatas, por el contrario, son
un pueblo con un notable nivel cultural, catdlico de
religion en su inmensa mayoria, que se encontro
muy a gusto formando parte del Imperio austriaco,
y cuyas miradas se dirigen espontaneamente hacia
Viena y el mundo latino-germanico.

La destruccion del Imperio austro-hungaro —en
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mi opinién, un inmenso error cometido por los
Aliados vencedores de la primera Guerra Mundial—
privo a Europa de aquella gran potencia plurinacio-
nal, que constituia un admirable factor de estabili-
dad en el epicentro del viejo Continente. Se inventd
Yugoslavia —el «Reino de los Serbios, Croatas y
Eslovenos»—, bajo el cetro de una dinastia serbia, y
donde los serbios gozaban de una posicion de privi-
legiada hegemonia. Los croatas catdlicos, obligados
a convivir con sus adversarios naturales, los serbios
ortodoxos, anhelaban, si no un retorno ya imposible
al Imperio austriaco, si, al menos, la independencia
nacional que permitiera a Croacia constituirse
como un Estado independiente, tal como ha llegado
a serlo en nuestros dias. El primer intento de cons-
tituir un Estado croata se produjo en el curso de la
IT Guerra Mundial.

La historia de las guerras suelen escribirla los
vencedores, y asi ha ocurrido también con la dltima
y mas universal de las grandes guerras. Un esquema
simplista presenta la contienda como una lucha en-
tre buenos y malos, entre heroicos paladines de la
justicia y la libertad y malvados portadores de la
opresion y la tirania. Dejando siempre claro que los
totalitarismos, tanto «nazis» como «stalinistas»,
son moralmente reprobables, es preciso superar se-
mejante esquema para poder entender que los croa-
tas recibieran con jubilo a los soldados alemanes
que llegaban a su tierra en abril de 1941, porque
venian a liberarles del yugo de los serbios y les
traian la ansiada independencia nacional. La nueva
Croacia tuvo que improvisar unos cuadros y Anton
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Waurster se incorporo al servicio diplomatico, mien-
tras Vlado —un muchacho que todavia no habia
cumplido los dieciocho afios— fue llamado pronto
al servicio militar. Procedia Anton de una familia
de estirpe germanica, profundamente catdlica, muy
adicta al Imperio de los Habsburgo: su padre habia
sido coronel de Estado Mayor del Ejército austro-
hiingaro. Discipulo de Mons. Stepinac, arzobispo y
luego cardenal de Zagreb, duramente perseguido
por los comunistas de Tito, Anton era el tipo aca-
bado de joven intelectual centroeuropeo, de ampli-
sima cultura y buen conocedor de media docena de
lenguas. Como diplomatico, fue enviado a Roma,
con una misidn dificil y delicada.

Croacia, como pais catdlico, tenia especial interés
en establecer relaciones con la Santa Sede. Pero era
criterio tradicional del Vaticano no reconocer a nin-
gun Estado surgido en el curso de una guerra, mien-
tras los tratados de paz no sancionaran definitiva-
mente su existencia. Por esta razon, la Santa Sede
seguia reconociendo a la antigua Yugoslavia y en el
Vaticano residia un embajador de Pedro II, el mo-
narca de aquel reino ahora inexistente. Croacia re-
curridé entonces a una estratagema diplomatica, con-
sistente en nombrar representante oficioso a un
principe Lobkowitz, personaje de la vieja aristocra-
cia del Imperio y catdlico significado, al que por
razon de su prestigio personal y familiar el Vaticano
no podia cerrar la puerta. Anton Wurster fue desig-
nado secretario de esta representacion oficiosa del
Estado croata, y pronto sintié la necesidad de tener
junto a €l a una persona de su total confianza.

84

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei

Entonces pens6 en Vladimiro Vince, al que conocia
de tiempo atras y que, pese a su juventud, le parecio
el hombre mas indicado y que mayores garantias le
ofrecia. Anton, con su inteligencia y tenacidad bien
probadas, se puso manos a la obra para conseguir
la venida de Vlado a Roma, algo que en aquellas
circunstancias parecia poco menos que imposible.

En efecto, Vlado, incorporado a las nuevas fuer-
zas armadas de Croacia, se encontraba en Viena,
como cadete de la Academia militar. El recién for-
mado ejército croata no contaba con una Escuela
propia para la formacion de sus oficiales, razén por
la cual sus cadetes fueron enviados a Viena, a la
Academia del Ejército aleman existente en la anti-
gua capital austriaca. Todo aquel que tuvo ocasion
de conocer la inexorable severidad de la recluta
militar germanica durante la II Guerra Mundial,
podra entender que conseguir la exencion del servi-
cio de armas para un joven candidato a oficial cons-
tituia una pretension practicamente utdpica: solo el
mando supremo de la Wehrmacht podia ordenar
semejante cosa. Mas el tesén de Wurster, que, nun-
ca mejor dicho, removié Roma con Santiago, fpe
capaz de obtener lo imposible: la Academia de Vie-
na recibié la orden superior en la que se disponia
que, por razones de servicio, el cadete Vladimiro
Vince abandonase la Escuela militar para incorpo-
rarse a otro destino. El 24 de julio de 1943, vispera
de la caida del fascismo, Vlado lleg6 a Roma con el
fin de iniciar su trabajo junto a Anton Wurster.

En la época en que les conocimos, la situacion de
los dos amigos, y en particular la de Wurster, no era
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facil. Anton era demasiado inteligente para no adi-
vinar que Alemania, a largo plazo, tenia perdida la
guerra. En Roma, tenia un exquisito cuidado en no
mantener el menor contacto con las autoridades
alemanas de ocupacion, y todos los esfuerzos que
desplegaba desde su mision diplomatica se encami-
naban a ponerse en relacion con las importantes
colonias croatas existentes en los Estados Unidos y
en Hispanoamérica, para que tratasen de influir
sobre la opinidn publica de aquellos paises, en un
intento, realmente muy dificil, de que, cuando llega-
se el previsible momento del derrumbamiento de
Alemania, los vencedores respetasen la independen-
cia de Croacia. Anton y Vlado aprovechaban entre
tanto su estancia en Roma para asistir a los cursos
del Instituto «Utriusque Iuris» del Laterano, con el
fin de enriquecer su cultura juridica y, en el caso de
Vlado, para obtener una licenciatura en Derecho
Civil, que no podia conseguir en su patria.

Todo eso fue, a grandes rasgos, lo que nos conta-
ron nuestros nuevos amigos en la larga conversa-
cion que mantuvimos en su casa. En los meses si-
guientes, el trato frecuente fue haciendo mas honda
nuestra amistad, y compartimos sus inquiectudes
ante los peligros que podrian correr cuando Roma
cayera en poder de los Aliados. Para estos, Croacia
era, en fin de cuentas, un pais enemigo, y las auto-
ridades militares no se andarian con distingos o
contemplaciones. Ser deportados a la Yugoslavia de
Tito era un riesgo posible, y ya se ha visto el trato
que dieron los «partisanos» a Zélic Zwiko y sus
compafieros de desgracia, pese a ser sus entusiastas
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aunque inoperantes admiradores. La mas elemental
prudencia aconsejaba que, cuando llegase la hora,
lo mejor seria desaparecer de la via publica y buscar
un refugio seguro. Para eso estaban algunos con-
ventos y casas religiosas que, durante aquellos tiem-
pos inclementes, ejercieron en Roma un auténtico
derecho de asilo, y ampararon a innumerables per-
sonas de las mas diversas nacionalidades e ideolo-
gias politicas. Wurster ya habia pensado en ello. El
Superior General de los Oratorianos, el aleman Pa-
dre Pancratius Pfeiffer era un hombre benemérito
que se gano la gratitud de todos los romanos por sus
esfuerzos en favor de la ciudad y de sus vecinos
durante la ocupacién germanica; este buen religioso
habia prometido a Wurster facilitarle a él y a Vlado
un refugio seguro, cuando llegase la hora peligrosa.
Pero un suceso imprevisible vino a echar por tierra,
en el momento decisivo, estas seguridades. El dia de
la entrada de los Aliados en Roma, el P. Pfeiffer
murié en un accidente de trafico, atropellado en
plena calle por un «jeep» del ejército americano.
Vlado vino a buscarnos consternado, para comuni-
carnos la muerte de su protector, y preguntar si
podriamos hacer algo por ayudarles a encontrar un
nuevo refugio. No habia un momento que perder, y
Salvador y yo acudimos a otro religioso, que se
habia distinguido también por su caritativa accion
hospitalaria: el Superior General de la Congrega-
cion de los Benedictinos Silvestrinos. El buen monje
se hizo cargo enseguida de la situacion y accedid
inmediatamente a nuestro ruego. Aquel mismo dia
los dos croatas fueron acogidos en su convento de
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la via di Santo Stefano del Cacco, en el corazén de
la més vieja Roma. En aquel tranquilo rincén, don-
de los visitamos en muchas ocasiones, Anton y Vla-
do permanecieron hospedados durante mas de dos

afios, desde el mes de junio de 1944 hasta el verano LA VOCACION DE VLADO
de 1946, en que pudieron trasladarse a Espaiia.

10

Los afios transcurridos desde que conocimos a
Vlado hasta la primavera de 1946 sirvieron para
que nuestra amistad se hiciera cada vez mas profun-
da. A lo largo de este tiempo pudimos comprobar
la calidad de nuestro joven amigo, los rasgos nada
vulgares de su personalidad y la reciedumbre de su
formacion cristiana. Dia tras dia se fue haciendo
mas firme nuestro convencimiento de que Vlado
reunia todas las condiciones precisas para ser llama-
do por Dios al Opus Dei; pero veiamos también que
habia que esperar a que llegase el momento oportu-
no para plantearle su posible vocacion. Dios no es
solo quien llama al hombre a comprometer su vida
en caminos de santidad y de apostolado cristiano,
sino que escoge también el momento de la llamada,
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el «dia oportuno» y la hora, que para unos es la
primera y para otros la undécima (cfr. Mt XX,
1-16). Tiempos tan anormales como los que habian
vivido nuestros amigos croatas en Roma, cuando el
mismo maiiana resultaba incierto, no eran los mds
apropiados para tomar determinaciones que com-
prometieran toda la existencia.

En la primavera de 1946, las circunstancias ha-
bian cambiado mucho. Vlado y su amigo Anton se
hallaban en una situacion regular, disponian de una
documentacion de refugiados y se movian por
Roma con toda libertad. Vlado habia incluso reanu-
dado sus estudios en el Laterano, y estaba a punto
de recibir el diploma de licenciado en Derecho.
Don Alvaro, que ahora vivia con nosotros en
Roma, tuvo pronto ocasidon de conocer a los dos
croatas y vio claro que Vlado reunia todas las con-
diciones para entregar su vida al Sefior en el Opus
Dei. En vista de ello dijo a Salvador que podia
plantearle la cuestion vocacional. El 24 de abril,
miércoles de Pascua, Salvador habl6 a Vlado de la
Obra, y le dijo que pensaba que el Sefior podia
llamarle a una vida de entrega total en el Opus Dei.
Nadie mejor que el propio Vlado para revelar cual
fue su reaccion interior ante las palabras de Salva-
dor: «Cuando Salvador me hablo de la Obra —escri-
bia al Beato Josemaria Escriva en una larga carta
del 3 de junio de 1946— experimenté una profunda
impresion. Ya las primeras palabras suscitaron en
mi un fuerte atractivo. Aquel dia, antes de dejarle,
mi decision estaba tomada, y sentia en mi corazon
una alegria y un entusiasmo que hasta ese dia nunca
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habia experimentado». Vlado no dejo, sin embargo,
traslucir abiertamente estos sentimientos; se mani-
festé muy bien dispuesto, pero no decidido aun: mi
manca una scintilla per decidermi —«me falta una
chispita para decidirme»—, respondié a Salvador.
La espera fue en todo caso muy breve: el viernes,
26 de abril, se presentd en nuestra casa, trayendo la
carta en que pedia la admision.

La carta de Vlado plante6 un inesperado proble-
ma: estaba escrita en croata, un idioma que, como
puede presumirse, era para nosotros ininteligible.
Asi se lo hicimos ver, pero él insistio en que esa
carta encerraba la decision mas importante de su
vida, y por esa razon era forzoso que la escribiera
en su lengua natal. No tardamos en llegar a una
amigable solucion de compromiso: la carta en
croata era el documento «oficial» de su peticion
de admision; pero con el fin de que el Padre —a
quien la carta iba dirigida— pudiese hacerse cargo
de lo que en ella le decia, nos entregaria también
una version italiana. Sobre la marcha escribio
Vlado la traduccién al italiano, y al leerla pu-
dimos comprobar que habia comprendido perfec-
tamente la naturaleza propia de la vocacion al
Opus Dei.

El progreso espiritual de Vlado, la rapidez con
que avanzo por los caminos de la vida sobrenatural,
qued6 bien patente en la larga carta ya mencionada
del 3 de junio, en la que abrido de par en par su
corazon al Beato Josemaria. Ese documento consti-
tuye un luminoso testimonio de la historia intima de
Vlado, hasta que pidi6 la admision en la Obra, y de
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las nuevas perspectivas que se abrieron ante sus
ojos desde el momento de la entrega. Desde enton-
ces —escribia—, «he pensado y repensado mucho
sobre el significado de este importante paso. Habia
comenzado para mi una nueva vida, una vida de
oracidn y de trabajo, llena de paz y alegria interior».
Es cierto —seguia diciendo— que existian atun obs-
taculos y dificultades: «hasta ahora no puedo decir
—como los otros pueden atestiguar— que haya avan-
zado mucho. Me encuentro todavia en los comien-
zos; pero tengo una enorme confianza en que el
Sefior me ayudara: mas aun, siento ya que me esta
ayudando». Vlado, ademads, tuvo la inmensa suerte
de contar, para su primera formacion con una
ayuda excepcional: la direccidn espiritual imparti-
da personalmente por don Alvaro del Portillo. Por
eso, sus defectos, sus dificultades en la oracion, las
distracciones, no le inquietaban: «sirven para ha-
cerme ver cuan lejos me encuentro aun del ideal.
Y en esto, don Alvaro representa para mi una
ayuda preciosa: me resuelve todas las dificultades
y, si en alguna ocasion no acierto a explicarle todo
aquello que me sucede, €l lo adivina y me com-
prende».

Esta fue la primera vocacion romana del Opus
Dei. Cuando, en el mes de junio de aquel afio 1946,
el Beato Josemaria llegd a la Ciudad Eterna y tuvo
ocasion de conocer a Vlado, se lleno de alegria ante
aquel hijo suyo croata, de alma grande y generosa.
Con el paso de los afios, la personalidad humana y
sobrenatural de Vlado fue siempre a mas, con la
ayuda de la gracia y su correspondencia fidelisima.
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En él se cumplié a la letra aquel dicho del Fundador
de la Obra, tan buen conocedor de los caminos de
la santidad cristiana: «las almas, como el buen vino,
se mejoran con el tiempo». Un excelente retrato del
perfil espiritual de Vlado, con la perspectiva de tqda
su vida, puede encontrarse en la nota necrologica
escrita a raiz de su fallecimiento: «Llamaba la aten-
cién su caracter equilibrado, sereno, inteligente;
con grandes dotes para captarse la amistad de to-
dos, admirable delicadeza y un agudo sentido de la
oportunidad. Se relacionaba facilmente y dp modo
apostdlico con los que le rodeaban, cualquiera que
fuese su procedencia o la situacion en que se encon-
traran. Era caracteristica su capacidad para situarse
con sentido sobrenatural ante sucesos, cosas y per-
sonas, dando siempre una nota de simpatia huma-
na».

La vida de Vlado no fue larga, pero si muy llena
en el servicio a Dios, a la Iglesia y a la Obra. Se
trasladé a Espafia en el verano de 1946, y aquj
permanecié por espacio de una década. Su princi-
pal dedicacién fueron las labores de ensefianza: du-
rante varios afios trabajoé como profesor y subdirec-
tor del Colegio «Gaztelueta», en Vizcaya, donde
dejé un excelente recuerdo por sus dotes de educa-
dor y su simpatia personal. De vuelta en Roma,
obtuvo en 1957 el Doctorado en Teologia por la
Universidad Lateranense, y llamado al sacerdocio
por el Padre, en agosto de 1958 recibi.é en Mad_rid
la ordenacion presbiteral. Durante varios afos ejer-
ci6 el ministerio pastoral en distintas ciudades euro-
peas —Milan, Colonia y, sobre todo, Zurich—, hasta
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el aflo 1966 en que la Santa Sede le nombré Direc-
tor de la Obra de Emigracién croata en todo el
mundo. Era un encargo importante y de considera-
ble responsabilidad, que le obligaba a viajar mucho
para atender a los croatas de la «didspora», esta-
blecidos en muchos paises del mundo, y en espe-
cial a los sacerdotes compatriotas suyos, encarga-
dos de la atencion espiritual de las diversas co-
munidades.

En los afos siguientes Vlado y yo tan solo coin-
cidimos en contadas ocasiones. Por esta razén re-
cuerdo que me dio alegria recibir, en marzo de
1967, fechada en Estocolmo, una tarjeta de felicita-
cion por San José. En ella recordaba viejos tiempos
y expresaba la esperanza de que algun dia volveria-
mos a encontrarnos. Ese nuevo encuentro —que iba
a ser el ultimo— se produjo de modo imprevisto en
Roma, en septiembre de aquel mismo afio 1967.
Habia acudido yo a Roma, en la ultima decena del
mes, para participar en un congreso sobre Historia
Sollicitudinis omnium Ecclesiarum, en el que se me
habia asignado una de las ponencias. Estuve alojado
en la «Residénza Universitaria Internazionale, si-
tuada en la zona del EUR, y alli me encontré con
Vlado que pasaba algunos dias en Roma. La razén
de su presencia era doble: se encontraban en la
Urbe, llegados de los cinco continentes, unos cua-
renta sacerdotes croatas que ejercian el ministerio
en comunidades de compatriotas suyos dispersos
por el mundo. Estos sacerdotes hacian un retiro
espiritual de varios dias, dirigido por Vlado y por el
cardenal Seper, arzobispo de Zagreb. Pero habia
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otra razon para la presencia de Vlado: la llegada a
la Urbe de una gran peregrinacion procedente de
Croacia. Fue la primera peregrinacion a Roma au-
torizada por el gobierno comunista de Yugoslavia,
y vinieron en ella mas de seis mil peregrinos. Pero
esta «romeria» era para Vlado motivo de especial
emocion y alegria: después de largos afios —un cuar-
to de siglo— volvid a encontrarse con su familia, con
su madre, sus hermanos y sus sobrinos. Vlado les
celebré la Santa Misa en el oratorio de la Residen-
cia y paso largos ratos con ellos. Ese encuentro con
la familia —aunque entonces nadie pudiera sospe-
charlo— iba a ser también la despedida.

A principios de marzo de 1968, Vlado, en el
ejercicio de su mision, estaba viajando por Améri-
ca. Su ultima escala fue Caracas, donde atendio a
sus compatriotas residentes en Venezuela. El miér-
coles dia 6 murid en las Antillas francesas, cuando
el avion de «Air France» en que volaba, debido,
segun la version oficial, a un error del piloto, sufri6
un accidente cuando se disponia a tomar tierra en
la isla de Guadalupe. Fue una de esas «desgracias»
que la Providencia divina permite, y cuyo ultimo
sentido nos da aquella doctrina de San Pablo: «para
los que aman a Dios todas las cosas son para bien»
(Rom VIII, 28). El amigo de Vlado, Anton Wurster,
le habia precedido en el transito a la vida eterna.
Fue miembro supernumerario del Opus Dei, y uno
de los primeros profesores —admirado y querido
por los alumnos— de la Facultad de Ciencias de la
Informacion de la Universidad de Navarra; fallecio
en Pamplona el 20 de noviembre de 1961. Aquellos
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dos amigos, que tan unidos vivieron tiempos difici-
les en esta tierra, volverian a encontrarse y habran
prolongado su amistad en la Casa del Padre Ce- 11
lestial.

DIFICULTADES

El sabado 16 de marzo don Alvaro hizo entrega
en el Palacio de las Congregaciones de la peticion
del Beato Josemaria Escriva, solicitando la aproba-
cién pontificia del Opus Dei; la peticion iba acom-
pafiada de las cartas comendaticias del episcopado
y de otros documentos adicionales. El Subsecretario
de la Congregacion de Religiosos, P. Arcadio
Larraona, que mds tarde seria promovido al carde-
nalato, fue quien se hizo cargo de toda la documen-
tacién, y por sus palabras pudimos adivinar que la
concesion del decreto de aprobacion que solicitaba
el Fundador de la Obra no seria tan facil ni tan
rapida como habiamos pensado. La razon era la
misma novedad que el Opus Dei representaba en la
vida de la Iglesia y que hacia que los técnicos no
vieran clara ni su posibilidad de encuadramiento en
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el ordenamiento eclesiastico, ni cual habria de ser el
procedimiento mas adecuado para otorgar el men-
cionado decreto de aprobacion.

No se trata de exponer aqui la problematica ca-
nodnica, tal como aparecia planteada en aquel mo-
mento, ya que esa cuestion no cabe en un libro de
las caracteristicas de éste. Quien sienta interés por
el tema puede consultar la gran obra de Fuenmayor,
Gomez Iglesias e Illanes «El Itinerario juridico del
Opus Dei». Aqui bastara con decir que las opinio-
nes de los técnicos podian reducirse sustancialmen-
te a dos: la de los que sostenian que la Obra podria
encajar, sin poner en entredicho sus caracteristicas
fundamentales, en el titulo XVII del libro II del Co-
digo de Derecho Canoénico entonces vigente; y la
opinién de los que pensaban cabalmente lo contra-
rio, entre los que figuraban los principales respon-
sables del dicasterio de la Santa Sede al que corres-
pondia entender sobre la cuestion. Para éstos, la
Obra no tenia cabida en el mencionado titulo del
Cddigo ni en ningun otro; la aprobacion pontificia
del Opus Dei tendria que esperar a que se sancio-
nara una nueva normativa canonica, ajena al Codi-
go de 1917, y que habria de servir de cauce a las que
los especialistas habian bautizado genéricamente
como «nuevas formas de vida cristianay.

Don Alvaro tenia que afrontar la responsabilidad
de negociar con los técnicos de la Curia Romana en
una situacion ya de por si delicada, y agravada
ademas por la dificultad de comunicaciones con
Madrid, donde se encontraba el Fundador de la
Obra. Espana e Italia seguian casi aisladas, sin otro
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cauce regular para relacionarse que el correo mari-
timo semanal entre Barcelona y Génova. No habia
servicio telefénico, ni tampoco funcionaba el
correo. La tinica via para transmitir noticias con
relativa rapidez —aunque con los inconvenientes y
limitaciones faciles de adivinar— era el telégrafo.
Tan sélo aprovechando los raros viajes de alguna
persona amiga era posible enviar y recibir cartas
explicando con mads detalle la marcha de las cosas.
Las reiteradas alusiones a intercambios de telegra-
mas, que aparecen en el «diario» de aquella primera
casa romana, pueden ayudar al lector a hacerse
cargo de las dificultades de comunicacion.

El 25 de marzo don Alvaro envio un telegrama al
Beato Josemaria haciendo referencia a las dificulta-
des surgidas y a las demoras que iba a sufrir la
aprobacion. Esta noticia motivo que el Padre, 16gi-
camente inquieto, telegrafiase el 27 a don Alvaro y
que éste, en el mismo dia, le enviase un nuevo
telegrama, tratando de «explicarle» la situacion. El
1 de abril, don Alvaro telegrafiaba otra vez al Fun-
dador de la Obra y al siguiente dia le enviaba un
nuevo mensaje de setenta y cinco palabras. En esta
misma fecha se recibieron en Roma dos telegramas
del Beato Josemaria, en uno de los cuales llegaba a
decir que don Alvaro se trasladara inmediatamente
a Espaifia, aunque el segundo rectificaba en este
punto al anterior. Es fécil todavia hoy, releyendo las
paginas del «diario», percibir la preocupacion que
hubo de sentir el Padre ante los obstaculos surgidos
en el camino de la aprobacion, y que la lejania y las
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dificultades de comunicacion contribuian inevita-
blemente a incrementar.

La audiencia que don Alvaro tuvo con el Papa
Pio XII el miércoles 3 de abril produjo, al parecer,
un resultado de indudable trascendencia: sirvid para
que, aunque fuese a largo plazo, comenzara a per-
filarse en el horizonte un principio de solucion. El
martes, 9 de abril, un alto dignatario de la Curia
anuncio, sin ser mas explicito, que tenia buenas
noticias y al dia siguiente afiadi6 una frase mas bien
enigmatica, que parecia un acertijo: «lo unico que
puedo decirles es que ahora es urgente esperar».
Pero, ;qué es lo que cabia esperar y hasta cuando?
El Papa habria expresado su deseo de que cuanto
antes comenzara a estudiarse el problema de las
«nuevas formas de vida cristiana». Pero esa indica-
cion del Pontifice, que en principio constituia una
buena noticia, encerraba también un riesgo: todo el
proceso de aprobacion de la Obra quedaba in-
terrumpido, no se sabia por cuanto tiempo; y cono-
ciendo la parsimonia con que la Iglesia procedia
entonces y la tradicional resistencia de la Curia
Romana a las innovaciones, no cabia predecir cuan-
to se tardaria en sancionar la nueva normativa legal,
al margen del Cddigo, que deparase a la Obra un
lugar mas o menos adecuado y le permitiera recibir
la aprobacion de la Santa Sede. «Las cosas de Pala-
cio van despacio», y ese dicho cuadraba bastante
bien con la lenta marcha del reloj de la Curia de
hace medio siglo, donde el dilata era a menudo un
expediente para enterrar los asuntos. En este con-
texto se entiende la advertencia que don Alvaro

100

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei

escuch6 semanas mas tarde de uno de los monsefio-
res de la alta burocracia vaticana. «Han llegado
ustedes con un siglo de anticipacidon», lo que equi-
valia a decir: «vayanse a su casa y vuelvan a solicitar
la aprobacion a mitad del siglo XX1I».

A principios de mayo recibimos la noticia de que
Florentino Pérez Embid llegaria a Roma, trayendo
en mano un correo con nuevos documentos y pape-
les relacionados con la solicitud de aprobacion de la
Obra. Florentino hizo el viaje por la unica ruta
posible: de Barcelona a Génova por mar y luego, en
tierra italiana, por carretera. Lleg a Roma el lunes
6 de mayo, a primera hora de la mafiana, después
de pasar la noche en uno de los autobuses de linea,
que por aquellas semanas comenzaban a prestar
servicio. Doce dias, que jamds olvidaria, paso Flo-
rentino en Roma. El, que habia nacido en Aracena,
era también sevillano por adopcidn. Historiador de
profesion, tenia sensibilidad de artista y alma de
poeta. Florentino gozo lo indecible visitando el
Foro y la Roma barroca, las grandes basilicas y los
jardines de la Villa d’Este, que desde toda la vida
deseaba conocer. Se pasaba muy bien con Florenti-
no viéndole disfrutar y escuchando su charla ame-
nisima y llena de gracejo andaluz, saludable contra-
punto frente a los tecnicismos juridicos, sobre los
que versaban las conversaciones de don Alvaro con
los tedlogos y canonistas de la Curia.

Por lo demas, durante aquel mes de mayo, la
temperatura de la vida publica italiana subia de dia
en dia. La guerra habia quedado atras y al lenguaje
de las armas sucedia ahora la lucha politica. Italia
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vivia bajo un régimen provisional, y para el 2 de
junio estaba convocado un referéndum que habria
de decidir entre monarquia y republica. El 9 de
mayo —demasiado tarde para la causa de su dinas-
tia— abdico el viejo rey Victor Manuel III, que ha-
bia sido aclamado como un héroe cuando provoco
la caida del fascismo y se hizo profundamente im-
popular en pocos meses, tras el fracaso del armisti-
cio del 8 de septiembre de 1943 y las nefastas con-
secuencias que trajo: una guerra que durante casi
dos afios devastd de punta a punta la peninsula
italiana. A Victor Manuel, que habia establecido su
residencia en El Cairo, le sucedié su hijo, Humber-
to II, que desde la «liberacion» habia desempefiado
la Jefatura del Estado, con el titulo de «Lugarte-
niente General del Reino». El 10 de mayo, una
manifestacion monarquica recorrio las calles de
Roma, para expresar la adhesion al nuevo rey y
termino ante el Palacio del Quirinal. La réplica vino
al dia siguiente, con otra gran manifestacion, ésta
en favor de la republica.

El pais se hallaba dividido y se preveia una lucha
enconada; pero aunque los sondeos de opinion por
aquel entonces estaban ain en mantillas, el ambien-
te que se respiraba hacia aparecer como mas proba-
ble el triunfo de la opcion republicana. Por la repu-
blica se pronunciaba en bloque la izquierda socialis-
ta y comunista y la tradicion laica burguesa, de
ascendencia mazziniana y garibaldina. Pero la solu-
cion republicana era también preferida por muchos
catolicos, de inspiracion «popolare» o democristia-
na. La Casa de Saboya, en fin de cuentas, habia
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abolido los Estados Pontificios, y el recuerdo del
asalto a la Porta Pia seguia pesando, ain después
de los Pactos Lateranenses y la Conciliacion entre
el Vaticano y la nueva Italia. Era evidente que el
triunfo de la republica, aunque no hubiera de con-
siderarse como una revancha pontificia, traeria
unas consecuencias que el paso del tiempo no ha
hecho mds que confirmar: sin un Rey en el Quirinal
—y naturalmente, sin un «Duce» en el Palacio Ve-
necia— en Roma no quedaba mas que el Papa,
porque un Presidente republicano poca sombra po-
dria hacerle. Y asi ha ocurrido que, desaparecida la
monarquia de los Saboya, Roma ha vuelto a ser un
poco més la Roma de siempre, la Ciudad de los
Papas. No hace falta decir que las previsiones se
cumplieron y el referéndum del 2 de junio, aunque
por un modesto margen, trajo a Italia la republica.

El sabado 18 de mayo, Florentino y yo empren-
dimos viaje de regreso a Espafia. De lo ocurrido en
Roma durante las semanas siguientes no soy por
tanto testigo presencial, aunque no resulta dificil
reconstruir el curso de los acontecimientos. Cada
vez se veia con mas claridad que las cosas se halla-
ban empantanadas, en un callejon sin salida, y que
don Alvaro habia agotado sus posibilidades de rom-
per el punto muerto. Fue entonces cuando, el l.unes
10 de junio —después de considerarlo despacio en
la oracién— resolvié escribir una larga carta al Bea-
to Josemaria, informéandole de cual era la situacion
y pidiendo que se trasladara a Roma. Solamente ¢l
—pensaba don Alvaro— con su autoridad de Funda-
dor y la fuerza de su personalidad excepcional, po-
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dria ser capaz de conseguir lo que humanamente
parecia un imposible: el logro, en un plazo razona-
ble, de la aprobacién pontificia.

La carta de don Alvaro iba a llevarla un amigo
nuestro, el Agregado Comercial de la Embajada
espariola ante el Quirinal, Luis Garcia de Llera, que
al dia siguiente proyectaba marchar a Madrid en un
avion especial. Pero el viaje de Garcia de Llera se
retraso, y don Alvaro pudo entregarle una segunda
carta, dando cuenta al Padre de la larga entrevista,
de una hora de duracién, que habia mantenido el 12
de junio con Mons. Montini. Todavia surgieron
nuevas demoras, y hasta el domingo 16 no pudo
salir con destino a Madrid el avién de nuestro ami-
go. Ese mismo dia 16 llegd a Roma, también en
avion, el periodista Julidn Cortés Cavanillas y trajo
una carta del Fundador de la Obra. Esta carta la
habia escrito el Padre aquella misma mafiana, pero
antes de poder leer las de don Alvaro, que no reci-
bi6 hasta tltima hora de la tarde. «El Padre —anoté
don Alvaro en el “diario” de Piazza Navona— dice
que no se encuentra bien, pero en cuanto yo le
ponga un telegrama, viene». En Madrid, el Beato
Josemaria habia llegado al convencimiento de que
su presencia en Roma era seguramente ineludible,
y se encontraba dispuesto a lo que hiciera falta. Lo
que a continuacion ocurrio, tanto en Espafia como
en Italia, el lector podra conocerlo en los capitulos
siguientes.

104

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei

12

DECISIONES

El miércoles, 22 de mayo de 1946, Florentino
Pérez Embid y yo llegamos al puerto de Barcelona
a bordo del «J.J. Sister». Aquella misma noche
viajé en el exprés de Barcelona a Madrid y, con la
emocion y alegria de siempre, volvi a ver al Beato
Josemaria, después de una ausencia de tres meses.
Le entregué una extensa carta de don Alvaro y
luego, de palabra, lo mejor que supe, traté de po-
nerle al corriente de la situacion en que se encontra-
ban a nuestra salida de Roma las gestiones encami-
nadas a lograr la aprobacion de la Obra. Le hablaria
sin duda de que el camino se presentaba erizado de
dificultades, que se derivaban no tanto de mala vo-
luntad por parte de las personas como de dudas e
insuficiencias de caracter técnico, que no parecia
facil salvar en poco tiempo. Pero no podria decirle
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mucho mads, porque al despedirme de don Alvaro la
pelota estaba todavia en el tejado y seria en las
semanas siguientes cuando quedaria claro que se
esfumaban por el momento las esperanzas de poder
conseguir el decreto de aprobacion.

Desde Madrid marché a Zaragoza, con el fin de
celebrar los examenes extraordinarios de los alum-
nos de Historia del Derecho suspendidos en la con-
vocatoria de febrero, y por un breve periodo de
tiempo vivi en un ambiente universitario, muy ale-
jado desde todo punto de vista del gran negocio que
se estaba debatiendo en Roma. Terminaron los exa-
menes, y el 15 de junio me encontraba de nuevo en
Madrid, sin un plan determinado y a la espera de lo
que pudiese pasar. Fue una espera muy corta, que
termind subitamente el domingo dia 16. En esa
fecha se recibié en Madrid un telegrama de don
Alvaro anunciando que Luis Garcia de Llera, el
diplomatico amigo, podia por fin volar con destino
a Madrid, y llevaba unas cartas para el Padre.
Como yo era el unico que conocia a Garcia de
Llera, recibi el encargo de acudir al aeropuerto de
Barajas, con el fin de recoger alli mismo el correo
que trajera, y evitarle la molestia de tener que lle-
varlo al Centro de la Obra donde tenia su residencia
el Fundador.

El que acude hoy a Barajas dificilmente podra
imaginar lo que era el Barajas de hace medio siglo.
Mas que aeropuerto apenas merecia llamarse aero-
dromo, un pequeiio aerédromo provinciano con es-
casisimo trafico y una «terminal» tan modesta que
parecia mas bien una barraca. Garcia de Llera venia
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de Roma aprovechando el vuelo de los tres prime-
ros aviones Douglas, DC 3, que habian sido adqui-
ridos por «Iberia» para remozar su flota. Se trataba
de aparatos militares de transporte que, una vez
llegada la paz, los americanos vendian a buen pre-
cio, como excedentes de material de guerra. E_l pri-
mero de ellos se detuvo muy cerca de la «termmal»,
y algunas personas que esperabamos alli agudlmos
al pie de la escalerilla. Bajo por ella ql emba]adOF d_e
Espaiia ante el Quirinal, Jos¢ Antonio (}e ‘Sangromz
—a quien Humberto II, en uno de sus ultimos actos
como rey, acababa de conceder el titulq de marques
de Desio— y tras él nuestro amigo Luis Garcia dt?
Llera. Este, en cuanto me vio abrio la cartera, saco
un sobre y me dijo: «Este es el correo que me.ha
entregado Alvaro del Portillo». Le di las gracias,
nos despedimos con toda cordialidad y, de Yuelta en
Madrid, hice lo unico que me correspondia hacer:
llevar el sobre al Centro de la Obra donde residia el
Padre, en la calle de Diego de Ledn y entregarlo a
uno de los miembros del Consejo que ayuda al
Padre en el ejercicio de su labor de gobierno y que
lo estaba esperando; creo recordar que fue don
Francisco Botella. Y no supe nada mas por aquel
dia.

Fue al dia siguiente, lunes, cuandq rea_lperé, jyen
qué circunstancias! el hilo de la historia romana.
Serfan aproximadamente las tres de la tarde_ cuando
recibi una llamada telefénica de don Francisco Bo-
tella, que sin més preambulos dijo: «El Padre ha Qe
marchar a Roma, ;podrias acompaﬁgrle?». Sin
tiempo siquiera para sorprenderme —y sin la menor
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vacilacion— respondi enseguida que si. «Pues bien
—prosiguié don Francisco— arregla si hace falta tus
papeles y llama a Barcelona para que encarguen los
pasajes en el primer barco con destino a Génova, el
del viernes de esta semana. Habréis de salir de
Madrid pasado mafiana, miércoles». La razon de
que pensaran en mi para acompafar al Padre fue
sin duda porque disponia de un pasaporte en regla,
con los visados, incluso, de salida de Espafia y en-
trada en Italia. Tenia ademas experiencia de la ruta
que habriamos de seguir, pues era la tercera vez que
iba a recorrerla en los ultimos tres meses. Lo mas
pronto que pude llamé a Barcelona, a Francisco
Ponz y le pedi que reservara los pasajes, indicando-
le que si surgia alguna dificultad fuese a ver al
Inspector de la Transmediterranea, don Antonio
Dezcallar, pariente mio, y al que €l ya habia cono-
cido con ocasion del viaje maritimo de don Alvaro;
Dezcallar haria todo lo posible por solventar cual-
quier problema.

¢Qué habia ocurrido en las ultimas horas, desde
que entregué en Diego de Leon el correo provenien-
te de Roma? La carta de don Alvaro al Beato Jose-
maria —ya lo escribimos antes— venia a decirle que
¢l habia llegado al limite de sus posibilidades: «yo
no puedo hacer mds... ahora le toca a usted». Y don
Alvaro reclamaba la presencia del Padre, le pedia
que viajase a Roma, a pesar de su estado de salud,
porque asi lo demandaba el bien de la Obra. El
Padre —conviene recordarlo— estaba seriamente en-
fermo de diabetes; no se me ha borrado la penosa
impresion que recibi al volver a verle, en noviembre
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de 1945, después de tres afios de ausenci’a.' Le en-
contré mas grueso, con una gordura patoldgica, que
era un efecto de la enfermedad; y la diabeties deja’ba
huellas bien visibles en su cuello, con varios forun-
culos abiertos y cicatrices 0 costurones de otros
anteriores. Y en cuanto al viaje, sera bueno advertir
que en nada habria de parecerse a los faciles vugalos
de ahora, que en un par de horas llevan al pasajero
de Madrid a Roma. El viaje tendria que d.1scurr1r en
sus distintas etapas por tierra, mar y ,tlerra, y se
prolongaria a lo largo de cinco dias; asi fue, efecti-
vamente, aquel primer viaje romano del Fundadog
de la Obra: sali¢ de Madrid un miércoles y no llego
a Roma hasta el domingo, casi a las diez de la

noche. ’
En la mafiana del lunes, 17, el Beato Josemaria
acudi6 a la consulta del doctor Juan Rof Carballo,
que era el médico que le tratal?a la diabet'e§, y le
expuso en breves palabras el objeto de la visita: de
Roma le llamaban y decian que era necesaria su
presencia en la Ciudad Eterna; el doctor seguia de
cerca la enfermedad y conocia su estado. La pre-
gunta era muy sencilla: e autorizaba a viajar a
Roma, tal como de alli le pedian? La respuesta de
Rof Carballo fue también clara y rotundg: no sqla—
mente no aconsejaba el viaje ni lo autorlzgt?a, sino
que, si marchaba, no asumia la requnsablhdad de
lo que fuese a ocurrir, porque podrlz},ponerse en
peligro su vida. El Padre le ag;adecm mucho su
franqueza y le dijo que eso era, justamente, lo que
deseaba oir de él: su parecer sobre el viaje desde el

punto de vista médico.
109



Conocida la opinion del doctor, el Beato Josema-
ria reunio a los miembros del Consejo General de
la Obra en un Centro situado en la madrilefia calle
de Villanueva. Alli vivia don Pedro Casciaro —uno
de los miembros del Consejo— que se encontraba en
cama, con un fuerte ataque de gripe. En la habita-
cion del enfermo se reunieron todos los demds, con
excepcion, naturalmente, de don Alvaro, que estaba
en Roma. El Padre les hablé mas o menos en estos
términos: «aqui tenéis la carta de vuestro hermano
Alvaro, que dice que para tratar de conseguir la
aprobacion de la Obra es necesaria mi presencia en
Roma; el parecer del médico es desfavorable, y no
responde de lo que pueda ocurrir si me pongo en
viaje. Ahora vosotros considerdis las cosas delante
de Dios, y después me decis lo que pensdis que debo
hacer». Y el Padre sali6 de la habitacion, dejando a
aquellos hijos suyos bastante preocupados, como le
oi mas tarde comentar al propio Padre. La espera
no duré mucho, lo mas un cuarto de hora. Aquellos
hombres, jovenes pero fieles y habituados a enjui-
ciar las cosas con criterio sobrenatural, acudieron a
la habitacion donde les esperaba y dijeron al Fun-
dador: «Padre, nos parece que debe usted mar-
char». «Os lo agradezco —les respondié—; pero hu-
biera ido en todo caso: lo que hay que hacer se
hace». Estaba claro que el Padre tenia tomada de
antemano su decision; pero queria contar con el
parecer del Consejo, aunque fuese sdlo a titulo con-
sultivo.
En aquel mismo momento, el Beato Josemaria
expreso su deseo de emprender el viaje cuanto an-
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tes, en el primer barco que zarpare}'de Barcelona
para Génova. Fue entonces, tamb}en, cuando el
Padre y el Consejo pensaron en mi para acompa-
fiarle, y don Francisco Botella se encargo de llamar-
me por teléfono, tan pronto hubler:al pasado la hora
del almuerzo. Todos los preparativos queda{(')n a
punto en sdélo dos dias. El martes, l8,. envi¢ un
telegrama a Roma, que para mayor seguridad dirigi
al Consulado de Espafia; el telegrama se lo leyeron
a don Alvaro por teléfono el miércoles a primera
hora de la mafiana. En él se decia simplemente que
el sabado, dia 22, llegaria a Génova con el Padr.e.
Cuarenta y ocho horas después de aquel lupe.s his-
térico, a primera hora de la tarde, el automov1} que
conduciria al Padre hasta Barcelona se ponia en
marcha, desde la puerta del chalet que hacia esqui-
na entre las calles de Lagasca y Diego de Leon. Se
habian reunido alli, para despedir al Padrq, los
miembros del Consejo y algunos mds que tuvieron
noticia de la hora en que emprenderia el viaje. En
todos se advertia una sensacién inédita, como de
pena y orfandad. Era la primera vez que el Funda-
dor marchaba a otro pais, por un tiempo que pro-
bablemente seria largo. En manos de los jovenes
integrantes del Consejo General quedaba la~tarea
ordinaria del gobierno de la Obra en Espana. Al
Beato Josemaria se le veia sereno pero conmovido,
y su tltima despedida, al arrancar el coche fue un
gesto de adids y una sonrisa.
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13

DE MADRID A BARCELONA

El viaje de Madrid a Barcelona, con escala en
Zaragoza, lo realizo el Fundador del Opus Dei en
un pequefio «Lancia» negro, de cuatro asientos y
una silueta con cierto aire de escarabajo, que era el
automovil empleado habitualmente por él para sus
correrias por Madrid y por Espaiia. Los integrantes
del Consejo, con el fin de no interferir en el trabajo
profesional o el estudio de los miembros de la Obra
y dar al Padre mayor libertad de movimientos, ha-
bian contratado a un conductor profesional. Miguel
Chorniqué, que asi se llamaba, era un hombre joven
—de menos de treinta afios—, ancho, fuerte, y habia
sido conductor de camion. No era de la Obra, pero
el Padre le trataba con gran afecto y confianza y
hablaba delante de él con la misma libertad que si
se tratara de uno de sus hijos. Cuando el Beato
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Josemaria fijo su residencia en Roma, Miguel se
convirtié en taxista y al cabo de algunos afios, este
buen trabajador del volante pidi6 la admision como
miembro supernumerario del Opus Dei.

Llegamos a Zaragoza a ultima hora de la tarde y
a la puerta del hotel estaban esperando al Padre los
unicos miembros del Opus Dei que entonces resi-
dian en la ciudad: José Manuel Casas Torres, cate-
dratico de la Facultad de Letras y futuro gran maes-
tro de toda una generacién de gedgrafos espaiioles,
y Miguel Angel Madurga, estudiante de ultimos
cursos de Medicina. Tuvimos una pequefia cena de
familia, en la que el Beato Josemaria estuvo recor-
dando sus tiempos de Zaragoza, una ciudad para ¢l
inolvidable, donde pasd buena parte de su juventud
y fue ordenado sacerdote. Los recuerdos evocaron
también el Seminario de San Carlos y la Universi-
dad, sus maestros y compaifieros de estudios. Como
siempre, su conversacion combinaba de manera ini-
mitable el sentido sobrenatural, el carifio paterno y
el buen humor; e invitaba también a sus hijos a
tener certeza firmisima en un luminoso futuro: ante
aquellos comienzos modestisimos —dos hombres jo-
venes y nada mas— el Padre contemplaba, como si
fuera ya una realidad presente, la gran labor que
pronto existiria en Zaragoza y en todo Aragon.

José Manuel y Miguel Angel quedaron en venir
a recoger al Padre por la mafiana, para acompanar-
le a celebrar Misa en una iglesia cercana. Habian
pensado que la mas apropiada seria la parroquia de
Santa Engracia, el célebre santuario de las Santas
Masas que desde la Reconquista de la ciudad por
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Alfonso el Batallador pertenecia a la didcesis de
Huesca; era una de esas anomalias histdricas, que
se remontaba al siglo XII y que seria rectificada en
la década de los afios cincuenta, en virtud de un
arreglo territorial entre los obispados de Zaragoza
y Huesca. Llegamos a la iglesia y la encontramos
llena de bote en bote, con multitud de familias ves-
tidas con sus mejores atuendos que participaban en
una gran solemnidad religiosa. La razon era que
aquel jueves, 20 de junio, se celebraba la fiesta del
Corpus y tenia lugar la primera Comunion de los
nifios de la parroquia. Entramos directamente en la
sacristia y el Padre dijo que era un sacerdote que
estaba de paso y, como debia proseguir el viaje,
agradeceria que le permitiesen celebrar Misa lo an-
tes posible en alguna capilla. En pocos minutos los
sacristanes prepararon todo lo necesario, y como el
parroco y los coadjutores se hallaban en la iglesia,
muy ocupados con las primeras Comuniones, nadie
reconocié al Fundador de la Obra, que pudo cele-
brar en la capilla del Santisimo, ayudado por Mi-
guel Angel Madurga, y con José Manuel Casas y yo
como unicos asistentes. Una sola incidencia se pro-
dujo, que aunque sea anecdotica merece la pena ser
recordada. En un determinado momento se acerco
un sacristdn y en voz baja dijo a Miguel Angel que
uno de los nifios se habia retrasado y no habia
podido comulgar con sus compaieros: jquerria el
Padre darle la primera Comunion en la Misa que
estaba celebrando? El Beato Josemaria accedio gus-
tosamente, y asi, al llegar el momento oportuno, el
nifio se acercd y el Padre le dio la Comunion. No
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sé quien seria aquel nifio que, si todavia vive, sera
hoy un hombre bien maduro. Tampoco €l ni sus
familiares habran sabido nunca que el sacerdote
que le dio la Primera Comunidn era el Beato Jose-
maria Escriva.

Antes de continuar el viaje, y como siempre que
pasaba por Zaragoza, el Fundador del Opus Dei fue
a la basilica de Nuestra Sefiora del Pilar. Este cami-
no hacia Roma, lo convirti6 el Padre en una autén-
tica peregrinacion mariana, deteniéndose en los
grandes santuarios de la Virgen, para poner en sus
manos el dificil negocio que le aguardaba en la
Ciudad Eterna. Al entrar en el templo nos dirijimos
a la Santa Capilla, donde él habia celebrado la pri-
mera Misa y que durante los afios de estancia en
Zaragoza visit6 todos los dias. Después de rezar
ante la imagen de la Virgen, hizo algo que le vi
siempre hacer en cuantas ocasiones le acompaii€ a
aquel templo: fue a besar la columna por el hueco
abierto detrds de la Capilla. Al Beato Josemaria le
conmovia la concavidad producida en aquel pilar
granitico, erosionado por el roce de los labios de
millones de fieles, unos besos filiales que constitu-
yen un pétreo testimonio de la fe y el amor de los
hijos, perpetuado a lo largo de los siglos.

La carretera de Zaragoza a Barcelona atravesaba
la ciudad de Lérida, y alli nos detuvimos para un
rapido almuerzo. Seguimos adelante, y al llegar a
los Bruchs una sefial viaria anunciaba un desvio a la
izquierda con un cartel que decia: «Montserrat».
Estdbamos a primera hora de la tarde de uno de los
dias mas largos del afio, y la reaccion del Beato
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Josemaria ante aquel nombre fue inmediata: «po-
driamos subir a Montserrat a saludar a la Virgen».
Tomamos el camino que asciende a la montafia y
antes de una hora estabamos rezando ante la «Mo-
reneta», la celestial Patrona de Catalufia, y enco-
mendando una vez mas el viaje a Roma.

Terminada la visita a la Virgen, salié el Padre
hacia el coche, creyendo que su presencia alli habia
pasado inadvertida, como ocurrié en el Pilar de
Zaragoza. Pero los monjes de Montserrat tenian los
ojos mas abiertos que los candnigos aragoneses y
ellos, si, reconocieron al Beato Josemaria. Un mon-
je se acerco a €l y le preguntd: «;No es usted el
Fundador del Opus Dei?». Contestd el Padre que si
y el monje comentd: «le vimos rezando en la Iglesia,
nos ha parecido que era usted y hemos avisado al
abad. Este tendria mucho gusto en saludarle, si pu-
diera detenerse unos momentos en el monasterio».
Respondid el Padre que también a él le daria una
gran alegria saludar al Padre abad, y al instante el
abad Escarré salia al portal y abrazaba con grandes
muestras de afecto al Beato Josemaria. A renglon
seguido los dos entraron en una salita, donde con-
versaron a solas por espacio de una hora. Entre
tanto, uno de los monjes me llevo a visitar la biblio-
teca, que era entonces y sigue siendo hoy, una de
las mejores de Espaiia para los estudiosos de cien-
cias eclesidsticas.

A media tarde —entre las seis y las siete— llega-
mos a Barcelona. Fuimos directamente a la «Clini-
ca», el Centro de la Obra de la calle de Muntaner
donde el Padre iba a pasar la noche. Pero quedaban
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aun algunas horas antes de la cena y el Beato Jose-
maria quiso aprovecharlas para estar con sus hijos
mads jovenes, que seguian viviendo ain con sus fa-
milias. A las 8, el Padre llegd al «Paldu», un modes-
to entresuelo en la calle de Balmes, donde aquellos
muchachos pasaban buena parte del dia, y que era
ademas el «punto de ignicién» de una amplia labor
apostolica, dirigida, sobre todo a los estudiantes de
la Universidad. En el «Paldu» se congregé en torno
al Fundador de la Obra un pufiado de los miembros
mas recientes y también algunos «mayores» que
acudieron alli: don José M.* Hernandez Garnica,
que estaba de paso en Barcelona, Francisco Ponz,
Rafael y Jaime Termes, Juan Bautista Torello, entre
otros. Fue una tertulia improvisada, pero larga y
entraifiable, en la que el Padre se volcd con sus hijos
catalanes, y que el redactor del «diario» apenas
acierta a resumir. El Beato Josemaria evocd cosas
recientes, entre ellas la audiencia de don Alvaro con
el Papa del pasado tres de abril; pero les hablo
también de cosas antiguas, como los comienzos de
su labor con estudiantes, uno de los cuales, que
cuando comenzé a tratarle apenas tenia dieciséis
afios, era el doctor Juan Jiménez Vargas, ahora
catedratico de la Universidad barcelonesa. El Padre
mostrd también a aquellos muchachos un montdon
de fotografias de la reciente ordenacion de los nue-
vos diaconos, que habia tenido lugar en Madrid, en
el oratorio del Centro existente en las calles de
Lagasca y Diego de Leodn, que era entonces la sede
central del Opus Dei. Mas de una hora —hasta las 9
y cuarto de la noche— permanecio el Beato Josema-
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ria en el «Paldu», y el encargado de escribir el
«diario» terminaba asi la pagina correspondiente a
aquel jueves, 20 de junio de 1946, festividad del
Corpus Christi: «jHa sido el dia que yo recuerde en
que el Padre ha permanecido mas rato con noso-
tros!... En resumen, una tarde memorable, que difi-
cilmente se nos olvidara».

El viernes, 21 de junio, era el dia en que el Beato
Josemaria habia de emprender el viaje por mar con
destino a Italia. Celebrod la Santa Misa en el peque-
fio oratorio del Centro de Muntaner, que presidia
un hermoso cuadro de la Inmaculada. En el frontal
destacaban, grabadas a fuego, las figuras de dos
ciervos y unas palabras del Salmo XLI: Sicut cervus
desiderat ad fontes aquarum (Ps XLI,2). Antes de la
Misa el Padre dirigio la meditacion a sus hijos que
en aquel momento le acompaiiaban: una oracion en
voz alta que, pese a los afios transcurridos, ninguno
de los oyentes ha podido olvidar.

El Fundador de la Obra comenzé su oracion con
una cita del Evangelio de San Mateo, donde se
recogen las palabras de San Pedro, después de que
el joven rico se alejara triste, por haberle faltado
generosidad para corresponder a la llamada de
Cristo: ecce nos reliquimus omnia et secuti sumus te;
quid ergo erit nobis? —«ya ves que nosotros lo hemos
dejado todo, y te hemos seguido. ;Qué serda de no-
sotros?». Y partiendo de estas palabras evangélicas,
el Padre abrio su corazén como en una queja filial,
a un tiempo apremiante y confiada. Decia al Sefior
que por €l daba igual, pero que mirase a esos hijos
suyos que le habian seguido: «;jSefior —clamaba—,
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T has podido permitir que yo de buena fe engafie
a tantas almas!? {Si todo lo he hecho por tu gloria
y sabiendo que es tu Voluntad! ;Es posible que la
Santa Sede diga que llegamos con un siglo de anti-
cipacion...? Ecce nos religuimus omnia, et secuti su-
mus te (Matth XIX,27)».

Las palabras de San Pedro nos parecian a los que
escuchabamos el reflejo exacto de los sentimientos
del Padre: se mezclaba la ansiedad de hallarse ante
un horizonte humanamente oscuro con la segura
confianza en que el Seiior, por quien €l y sus hijos
habian dejado todas las cosas, no podia abandonar-
les. Aquella oracion del Beato Josemaria estaba im-
pregnada de una fe vivisima, y concluia expresando
la firme esperanza de que Dios, que habia querido
la Obra, removeria también los obstaculos formida-
bles que en aquella hora parecian cerrar todos los
caminos. «Vine a Roma —escribiria mas tarde el
Beato Josemaria en una carta del 25 de enero de
1961—, con el alma puesta en mi Madre la Virgen
Santisima, y con una fe encendida en Dios nuestro
Sefior, a quien confiadamente invocaba, diciéndole:
ecce nos reliquimus omnia, et secuti sumus te: quid
ergo erit nobis? (Matth XIX,27). ;Qué sera de noso-
tros, Padre mio?: habiamos dejado todo: la honra
—con tanta calumnia encima—, la vida entera, ha-
ciendo cada uno en su sitio lo que el Seiior le pedia.
Dios nos escuchd, y escribid en estos afios romanos,
otra pagina maravillosa de la historia de la Obra».

Todavia dijo el Padre algo mas en aquella inolvi-
dable oracion de despedida: pidio a sus hijos que
extremasen el cuidado de la fraternidad, el carifio
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entre ellos. Y les dejé un encargo: pidio que _el
retablo que se estaba haciendo para aquel oratorio
lo presidiera la imagen de la Virgen de la Merced,
Patrona de la ciudad de Barcelona. En las manos de
la Santisima Virgen, bajo esta hermosa advocacion
—la Madre que hace mercedes— puso el Beato Jo-
semaria, con filial confianza, el trascendental nego-
cio de almas que le llevaba camino de Roma.
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EL VIAJE EN EL «J. J. SISTER»

El viernes 21 de junio amaneci6 en Barcelona con
el cielo encapotado, lluvia intensa y fuertes rachas
de viento. Era un hecho poco normal en la segunda
quincena de junio, y el encargado de escribir el
«diario» del «Palau» no deja de expresar su extra-
fieza: «El tiempo continia haciendo de las suyas,
pues amanece diluviando y con bastante fresco
jjotra vez el invierno?!». A primera hora de la ma-
fiana el Beato Josemaria fue con algunos de noso-
tros a la basilica de la Merced y alli, a los pies de la
Virgen, se encomendo filialmente a Ella y puso es-
pecialmente en sus manos el gran asunto que estaba
pendiente en Roma. Regresé el Padre a la «Clini-
ca», mientras Francisco Ponz y yo fuimos a las
oficinas de la «Transmediterranea» para recoger los
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pasajes con destino a Génova. Los tenia en su poder
el Inspector de la Compaiifa, don Antonio Dezca-
llar quien nos dijo que con mucho sentimiento por
su parte no habia podido reservarnos mas que un
camarote interior, pues el «J. J. Sister», entonces el
unico medio de transporte regular para salir de
Espafia hacia Europa, iba completamente lleno. Di-
mos gracias a Dezcallar, pues habia hecho cuanto
estaba en su mano por encontrarnos pasaje, pese a
habérselo pedido con muy poco tiempo. Volvimos
a Muntaner para, a las diez y media, marchar al
puerto con el Padre, pues la salida del barco estaba
prevista para las doce del mediodia. Pero al llegar
al muelle sufrimos un pequefio desencanto: debido
al mal tiempo que habia impedido la carga, el barco
retrasaba la salida y el embarque de los pasajeros
seria a las cuatro de la tarde.

Mi condicidn de islefio y la reiterada experiencia
de viajes por el Mediterrdneo me hacia observar
con preocupacion los signos atmosféricos que pare-
cian presagiar un mal viaje maritimo. Recuerdo que
las palmeras y demés arboles del Paseo de Coldn,
cercano al puerto, se doblaban por la fuerza del
viento. Cuando a las cuatro volvimos para embarcar
ya no llovia, pero el vendaval soplaba con tanta o
mas fuerza que por la mafiana. El Padre no habia
viajado nunca por mar, y como es légico no podia
advertir —o al menos no relacionaba— el mal tiempo
en la tierra con el temporal que, sin lugar a dudas,
nos esperaba en la mar. Subimos por la pasarela y
fuimos en busca del camarote que teniamos reser-
vado. Era —como ya se ha dicho— un camarote
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interior, sin ojo de buey o ventanilla por donde
pudiera entrar el aire o la luz del dia, y de dimen-
siones reducidisimas. Tenia entrando a mano dere-
cha dos literas superpuestas, un divan a la izquierda
—que podia convertirse en una tercera litera— y al
fondo un lavabo. La tnica iluminacion era la tenue
luz de unas lamparillas eléctricas, que parecian tan
antiguas como el barco. Tras dejar el equipaje, el
Padre subi6 a cubierta: hacia las seis zarp6 por fin
el «J. J. Sister». En el muelle, Francisco Ponz y el
chofer Miguel Chorniqué saludaban agitando el
brazo en sefial de despedida, y alli continuaron has-
ta que les perdimos de vista. :

El documento mas fidedigno para reconstruir el
viaje es probablemente una carta que por encargo
del Padre escribi desde Roma a Espafia el 24 de
junio, es decir al dia siguiente de nuestra llegada.
Reproduciré por tanto algunos parrafos gie la carta,
que tiene la ventaja de recoger, bien recientes aun,
las impresiones de aquella singular aventura. Ape-
nas rebasada la bocana del puerto de Barcelona,
comenzaron a sentirse unos bandazos alarmantes.
Habiamos entrado en el comedor y crei prudente
aconsejar al Padre que en vez de esperar la cena
fuéramos rapidamente al camarote, pues aquellgs
movimientos, cada vez mas fuertes, eran el anuncio
de que la travesia iba a ser muy mala. «Y en buena
hora lo hicimos —dice la carta— pues el jaleo que se
organizo fue de ordago...; jy pensar que aquel era el
bautismo de agua salada del Padre! Pasamos diez o
doce horas de verdadero infierno... No se oia mas
que el estruendo de las vajillas que se destrozaban,
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los muebles corriendo de un sitio a otro, las sefioras
gritando “jnos hundimos, Dios mio! jpeligro, ay, ay,
ay!”; y las bombas achicando continuamente el agua
que entraba por todas partes: en primera teniamos
el “office” inundado; en segunda, en los camarotes,
el agua llegaba a las rodillas, la cubierta era mate-
rialmente barrida por las olas...».

Tal vez alguien pudiera pensar que habia cierta
exageracion, demasiado dramatismo, en estas le-
tras, escritas cuando apenas habian transcurrido
cuarenta y ocho horas de la llegada a Italia. Para
ilustracion del lector y como confirmacién de la
verdad de aquellas noticias, puede ser util aportar
un testimonio tan frio y desapasionado como la
pagina del «diario de navegacion» del «J. J. Sister»,
redactada por el capitan del barco a la llegada a
Génova; dice asi, textualmente: «Comenzamos la
presente singladura con viento fresquito del NNW
y marejada del mismo, que van aumentando de
intensidad poco a poco. A medida que navegamos
refresca el viento NNW duro, que levanta mar muy
gruesa, obligando al buque a dar grandes bandazos
y embarcando continuos golpes de mar sobre cu-
bierta. Llevamos las escotillas cerradas para evitar
que entre agua en las bodegas, pero no podemos
impedir que se moje la fruta que llevamos a popa
sobre cubierta, por los continuos golpes de mar que
alli llegan. Por todo lo cual hago constar la presente
protesta contra cargadores, receptores y todo aquel
que hubiere lugar, por las averias que pueda sufrir
la carga durante el viaje y los dafios que cause al
buque». El «diario» esta firmado en Génova el 22
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de junio de 1946 por el capitan José M.* Samitier.
El capitan solicitd la intervencion judicial y tanto la
protesta de «averia» como los otros datos del viaje
fueron visados por un juez de Génova, que firmé y
selld estos documentos, lo que constituye un claro
indicio de que la carga sufriria importantes dafios,
de resultas del temporal.

Un informe técnico redactado con posterioridad
precisa que el viento era el famoso «mistral», que
azota el golfo de Leon, proveniente del «embudo»
del valle del Rodano. «Se ve —dice— que el barco
pas6 una noche y amanecida bien dura, ya que la
derrota que tenia que seguir era la menos adecuada
para capear el temporal». Esa derrota de oeste a
este «hacia que las olas cogiesen al “J. J. Sister” casi
de través, con lo cual los bandazos debian ser peli-
grosos». En el «diario de navegacién» figuran tam-
bién las condiciones de la velocidad del viento, que
vienen a corroborar la violencia de la tempestad. El
viento, que era de fuerza siete de la escala de Beau-
fort a las cuatro de la madrugada, alcanzo la fuerza
ocho a las ocho de la mafiana. La mar que produce
este viento es la que se designa con el término de
«mar arbolada», con olas de seis a nueve metros de
altura.

Pero volvamos a los aspectos humanos de la
aventura; lo peor que quiza tienen los temporales en
el mar es que parece que no acaban nunca. Aquel
que padecimos en este viaje debié durar entre quin-
ce y dieciocho horas: toda la noche y buena parte
de la mafiana del sabado, 22 de junio. El Padre que
ocupaba la litera inferior del camarote lo pas6 muy
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mal. Yo, para estar a su misma altura, no subi a la
litera superior, sino que me tumbé sobre el divan;
podia asi permanecer mas cerca de él, atenderle en
lo que fuese capaz y sobre todo charlar con él du-
rante aquellas horas interminables. El mal estado de
salud, el mareo, y el hecho de ser aquel su primer
viaje maritimo, todo contribuia a aumentar el sufri-
miento fisico del Padre. Pero, aunque parezca men-
tira, nunca perdid, no ya el dnimo, sino incluso la
alegria y el buen humor. «jPadre —le dije en alguna
ocasion— no se preocupe, que estamos en el golfo
de Leon y aqui la mar es siempre muy malal».
«jPues hay que ver —me respondi6— de qué manera
el diablo ha metido el rabo en el golfo de Ledn!
iEsta visto que no le hace ninguna gracia que lle-
guemos a Roma!». Y en algunos momentos en que
el barco, zarandeado por el oleaje, adoptaba pos-
turas inverosimiles, me decia en tono de broma:
«jPepe, me parece que vamos a volver a Madrid
convertidos en merluza», o «Pepe, jsabes lo que
te digo? Pues que si nos vamos a pique y nos
comen los peces, Perico Casciaro, con lo melindro-
so que es, no vuelve a probar la pescadilla en toda
su vidal».

Por fin, cerca del mediodia amainé la violencia
del temporal, salid el sol y las aguas se fueron apa-
ciguando poco a poco. Pensé que el Padre se senti-
ria mejor al aire libre que en el oscuro e inhdspito
camarote, y asi fue, afortunadamente. En cubierta,
el salitre que habia dejado el agua del mar se adver-
tia por doquier y sus huellas llegaban hasta la pro-
pia chimenea. El Padre charl6 un buen rato con el
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capitan, que comentaba las incidencias de la tor-
menta y se sintié incluso con animos de tomar una
taza de café con leche y algunas galletas, su unico
alimento en toda la travesia. En aquellas horas,
paseando por la cubierta, tuvimos ademas ocasion
de contemplar un par de cosas que resultaban inso-
litas hasta para los mas habituados a los viajes ma-
ritimos.

El primer espectaculo fue el encuentro con tres
bandas de ballenatos —ballenas de clase pequeiia—,
que echaban grandes surtidores de agua cada vez
que emergian para respirar. Se trataba de un feno-
meno que, segun los marinos del barco, se produce
raramente en el Mediterraneo. Como es de supo-
ner, la aparicion de las ballenas trajo de inmediato
a nuestra mente el relato biblico del profeta Jonas,
que cobraba a nuestros ojos renovada actualidad. El
segundo espectaculo poco tenia que ver con los
antiguos recuerdos y si, mucho, con la historia mas
reciente. En un determinado momento advertimos
que el «J. J. Sister» viraba bruscamente a estribor y
pronto pudimos darnos cuenta de la razon de la
maniobra: a proa del barco habia aparecido una
mina a la deriva.

En junio de 1946 apenas habia transcurrido un
ano desde la terminacion de la II Guerra Mundial,
en el curso de la cual los dos bandos habian sembra-
do de minas las aguas donde se combatia. La mina
fue avistada desde el puente con bastante antela-
cién, pues lucia el sol y la visibilidad era buena: la
gran esfera metdlica de color oscuro, erizada de
tubos o pinchos, paso a babor del buque y pronto
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la dejamos atras. Fue un incidente trivial, que no
tuvo ninguna consecuencia. Pero afios después, ha-
blando con un amigo que era oficial de Marina, y
ademas ingeniero naval, se me ocurrié preguntarle
qué habria podido ocurrir de haber topado el barco
con el artefacto bélico. Mi amigo me respondio que,
ya desde antes de la I Guerra Mundial, una Conven-
cién internacional, no recuerdo si de La Haya o de
Ginebra, al regular el uso de las armas en la guerra
del mar, habia dispuesto que las minas tendrian que
ir provistas de un seguro, que funcionase automati-
camente e impidiera la explosion en el caso de que
se hubiesen soltado de su «anclaje» y anduvieran sin
rumbo a la deriva. El problema estaba en si los
beligerantes cumplian o no esas normas al fabricar
las minas, y en saber, también, si el seguro funcio-
naria correctamente o se habria inutilizado, des-
pués de afios de permanecer el artefacto bajo el
agua. La conclusion del marino fue que en cual-
quier caso era mejor no haber hecho la prueba. En
esta ocasion, esa prueba fue bien facil de evitar.
Otra cosa hubiera sido de haberse producido el
encuentro con la mina durante la noche o en medio
del temporal, cuando hubiera resultado imposible
avistarla.

El temporal retrasé varias horas la llegada del
«J. J. Sister» al puerto de Génova, y era ya muy
entrada la noche cuando el barco atraco a los mue-
lles. Don Alvaro y Salvador habian llegado a Géno-
va, procedentes de Roma, a la una del mediodia y
sufrieron una gran decepcion cuando en la agencia
de la Transmediterranea les dijeron que el «J.J.
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Sister» no llegaria hasta ultima hora del dia: el
barco habia salido tarde de Barcelona y la mar era
mala. Don Alvaro deja constancia de su zozobra en
la pagina del «diario» romano de aquel dia: «jCuan-
to habremos encomendado que el mar fuese bueno,
el viaje estupendo, etc. etc.! jPorque, ademas es el
primer viaje maritimo del Padre!». A las nueve y
media, don Alvaro y Salvador estaban ya en el puer-
to, donde aun les toco esperar un par de horas. Les
vimos durante la maniobra de atraque, desde la
cubierta de proa. «jAqui me tienes, ladron!» fue lo
primero que gritd el Padre a don Alvaro: «jtozudo,
te has salido con la tuyal». Y al distinguir también
a Salvador afadid: «jlos dos, qué alegria que hayais
venido los dos!». Pocos minutos después, colocada
la pasarela, bajamos a tierra y el Padre pudo dar un
abrazo fortisimo a aquellos dos hijos suyos que
estaban felices al volver a encontrarle.

Don Alvaro y Salvador habian reservado unas
habitaciones para pasar la noche en el Hotel Colum-
bia y alli fuimos sin pérdida de tiempo, tan pronto
fue posible salir del puerto. Al Padre se le veia
contentisimo, pero a la vez exhausto. El viaje habia
sido agotador y desde Barcelona estaba practica-
mente en ayunas y no se habia puesto las inyeccio-
nes de insulina, prescritas en el tratamiento contra
la diabetes. Al llegar al hotel intentamos que nos
dieran algo de cenar, pero no fue posible: el come-
dor se hallaba cerrado y tampoco servian nada a
aquella hora en las habitaciones; no quedaban en
pie mas que el recepcionista y el personal de vigi-
lancia nocturna. Un poco de queso «parmigiano»,
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que don Alvaro habia reservado, pensando que le
gustaria al Padre y unos trozos de pan, sobrantes de

la bolsa de viaje traida desde Roma, fue todo lo que 15
nuestro Padre pudo cenar, en su primera noche en
tierra italiana. LA LLEGADA A ROMA

El domingo, 23 de junio, a las siete de la mafiana,
salimos a pie del hotel, en busca de una iglesia
donde pudieran celebrar la Santa Misa el Beato
Josemaria y don Alvaro del Portillo. Fuimos en
primer lugar a una iglesia de Agustinos en via Balbi,
una de las arterias principales del casco antiguo de
la ciudad; pero alli, por razones que no recuerdo y
de las que no ha quedado constancia escrita, resultd
imposible celebrar. En esta iglesia nos indicaron
otro templo, y en una «iglesita» cercana —asi apa-
rece llamada en la carta dirigida por mi desde Roma
a Espaia el siguiente dia 24— el Padre celebro la
Misa en el altar mayor, asistido por Salvador Ca-
nals, mientras yo ayudaba a don Alvaro en el altar
del Sagrado Corazon.
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La misa de este dia fue la primera celebrada por
el Fundador del Opus Dei en Italia. Es muy legiti-
mo, por tanto, el interés que han tenido los miem-
bros italianos de la Prelatura por conocer con toda
certeza la iglesia donde tuvo lugar aquella celebra-
cién. La fecha no dejaba lugar a dudas, pero la
identificacion del templo presentaba ciertas dificul-
tades, porque la memoria es mala consejera y en
ningtin escrito contemporaneo figuraba el titulo de
la iglesia. Ademds, por aquellos afios de la inmedia-
ta postguerra —hasta 1950—, no se llevaban en Gé-
nova los «libros de misas», donde suelen registrarse
las intenciones y los nombres de los celebrantes. Los
tnicos datos orientadores eran que se trataba de
una «iglesita» —lo que excluia los templos grandes
de aquel entorno, como las basilicas de la «Annun-
ziata» y del Carmen—, y que en esa pequefia iglesia
existia entonces un altar dedicado al Sagrado Cora-
z6n. Menciono estos pormenores porque cuando, al
cabo de los afios, se tratd de investigar la cuestion,
la tarea no resulto facil y yo mismo hube de realizar
dos viajes a Génova para estudiar el problema in
situ. La busqueda dio finalmente resultado y quedo
claro que el templo donde el Padre celebro la pri-
mera Misa en suelo italiano fue la iglesia parroquial
de «San Sisto Papa e Maria Bambina», situada en
una calleja del barrio viejo de Génova, cercana al
hotel y no lejos del puerto. «Maria Bambina» —Ma-
ria Nifia— es una advocacion de la Virgen, muy
extendida en Liguria. Pero resulta comprensible
que un titulo tan peculiar como el de esta iglesia
resultara dificil de recordar y no figure, por tanto,

134

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei

en los «diarios» ni en los otros documentos con-
temporaneos.

Para el viaje por carretera de Génova a Roma, la
experiencia sufrida en el anterior mes de febrero
sirvid de saludable escarmiento. Esta vez no hubo
coches de condes ni chéferes aficionados. Don Al-
varo contraté un automdvil antiguo pero seguro y
con un conductor profesional al volante. El vehiculo
llevaba «traspontines» —donde nos acomodamos
Salvador y yo— y un cristal separaba el ambito de
los viajeros del conductor, con el que podian comu-
nicarse por medio de un telefonillo interior. Gracias
a ese aislamiento —que don Alvaro habia procurado
previsoramente— el Padre podria hablar con toda
libertad, durante las largas horas que habiamos de
pasar en el camino. A las 9 emprendimos la marcha,
pero antes de salir de la ciudad nos estaba todavia
reservada la suerte de ser testigos presenciales de
un acontecimiento «historico».

Al llegar a una avenida que era preciso atravesar
para alcanzar la carretera de Roma, el paso se ha-
llaba cortado por una singular manifestacion o
«cortejo civico», que nos obligd a detenernos. Mu-
chos de los manifestantes llevaban camisas rojas, y
ese color podia hacer pensar que se trataba de un
desfile comunista. Pero pronto advertimos que no
era asi: las camisas rojas eran el viejo uniforme
garibaldino y todo aquel tropel de gente formaba
parte de un cortejo funerario, que acompaiaba los
restos mortales de Giuseppe Mazzini. Este célebre
tribuno del «Risorgimento» habia sido el creador de
la Republica romana, tras la revoluciéon que obligd
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a Pio IX en 1848 a abandonar los Estados Pontifi-
cios y refugiarse en Gaeta, ciudad entonces del Rei-
no de Napoles. La Republica romana de Mazzini
durd poco, y si el «Risorgimento» siguié progresan-
do, no fue por la via republicana sino bajo las ban-
deras de la Casa de Saboya, que consiguio realizar
la unidad italiana y, tras la desaparicién de los Es-
tados del Papa en 1870, hizo de Roma la capital del
nuevo Reino de Italia.

Mazzini, insobornable republicano, no acepté la
Monarquia de los Saboya y anduvo exiliado por
varios paises de Europa. Pero retorné a Italia con
el nombre supuesto de doctor'Brown y, mientras se
hallaba en Pisa, fallecié el 10 de marzo de 1872.
Parece que antes de morir dispuso que nadie mo-
viera sus huesos de la tumba hasta que en Italia
hubiera triunfado la Repiblica. Y esto era, justa-
mente, lo que acababa de ocurrir poco antes de
nuestra llegada. El referéndum del 2 de junio habia
dado la victoria a la Republica, el dia 10 el Tribunal
Supremo proclamo oficialmente el resultado y el 14
el rey Humberto II abandond el pais. Los viejos
republicanos debieron recordar la ultima voluntad
de Mazzini, y ahora llevaban con pomposa solem-
nidad sus restos, para ser enterrados en algin hon-
roso panteon de Génova, su ciudad natal. El desfile
pasd ante nosotros y, una vez terminado, pudimos
emprender por fin el viaje. Desde el asiento del
coche, el Beato Josemaria tuvo ocasién de contem-
plar el primero de los muchos espectaculos insolitos
que le tocaria presenciar durante los casi treinta
afios de su permanencia en Roma.
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El viaje de Génova a Roma fue completamente
feliz y no registré el menor incidente, aunque la
lluvia no dejé de caer en toda la mafiana. «Mas que
Italia —escribi a Madrid— aquello parecia Escocia».
En una Peninsula italiana todavia sin autopistas, se
necesitaban al menos doce horas para recorrer, en
direccion norte a sur, la distancia que separa a las
dos ciudades. El Padre hablaba de proyectos para
el futuro trabajo apostdlico de la Obra y recuerdo
que me produjo sorpresa su anuncio de que el Opus
Dei crearia algunos —muy pocos— centros de ense-
nanza media. Unos afios mas tarde, Gaztelueta, so-
bre la entrada de la ria de Bilbao, seria el primero
de estos colegios que son obras corporativas, esto
es, una labor apostdlica de la que el Opus Dei, como
corporacién, asume la responsabilidad de la orien-
tacion doctrinal y espiritual. El dia fue declinando
y hacia las nueve y media de la noche, en una de las
revueltas de la via Aurelia, que seguia nuestro co-
che, a la luz incierta del crepusculo vespertino, sur-
g16 ante nuestros ojos la silueta inconfundible de la
cipula de San Pedro. El Beato Josemaria visible-
mente conmovido, rezé en voz alta el Credo. Era el
anuncio de que estdbamos a las puertas de la Urbe,
de aquella Roma papal, cabeza y corazon de la
Cristiandad, en la que habia sofiado tantas veces en
su vida. Por aquel entonces, la campifia romana
llegaba casi hasta los muros de la Ciudad del Vati-
cano, y no existian los grandes barrios de nueva
construccion que ahora extienden hasta mucho mas
lejos el perimetro urbano. Por eso, a los pocos mi-
nutos entrabamos en las calles de la antigua Roma
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transtiberina y tras bordear la columnata de Berni-
ni, el coche se detenia en la Plaza «della Citta Leo-
nina», donde estaba emplazado nuestro nuevo do-
micilio.

El cambio de residencia desde la Plaza Navona a
la de la «Citta Leonina» se habia efectuado durante
las semanas —un mes, aproximadamente— en que
estuve ausente de Roma. El traslado quedé ultima-
do varios dias antes de nuestra llegada, de manera
que éste —el nuevo— fue ya el primer domicilio de
nuestro Padre en la Ciudad Eterna. La casa era una
parte del «appartamento» de la familia Gawronski,
que nos lo habia alquilado. Se encontraba ubicado
en la dltima planta de un edificio de viviendas y
tenia una galeria cubierta que dominaba, mas alla
de la Columnata, la propia Plaza de San Pedro.
Frente a nosotros se alzaba la Basilica y mas a la
derecha la mole del Palacio Vaticano, por lo que
podia decirse sin exageracion que éramos vecinos
inmediatos del Papa.

Estos pisos pertenecian a un grupo de manzanas
de casas, construidas a raiz de la firma del Tratado
de Letran, que puso punto final a la «Cuestion
Romana». En los ambientes de la Curia se decia
que, al negociarse los «Pactos Lateranenses», Mus-
solini deseaba que el Estado Vaticano fuera mas
extenso, y a tal efecto sugirid que comprendiera
también la gran «Villa Pamphili», donde incluso
hubiera podido construirse un aerddromo. Parece
que Pio XI prefirié que el Estado del Papa fuera
tan reducido como es ahora: la Ciudad del Vatica-
no y los enclaves extraterritoriales que le pertene-
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cen, como la «villa» de Castelgandolfo y las gran-
des Basilicas romanas, con los edificios anejos. A
cambio de ello, el Papa solicit6 adquirir los solares
que lindaban inmediatamente con su territorio,
para levantar sobre ellos bloques de casas de su
propiedad, que cedié luego en arrendamiento a
personas de su confianza, con el fin de asegurarse
en lo posible una buena vecindad. En uno de esos
bloques se hallaba la pequefia residencia de «Citta
Leonina».

La sefiora Gawronski que nos subarrendo una
parte de su piso llevaba este apellido como esposa
de un aristocrata y diplomatico polaco. Pero ella
era italiana, hija de un senador Frassati, de ilustre
familia liberal, que habia sido embajador en Berlin
y fundador de «La Stampa», el prestigioso diario
de Turin que sigue siendo hoy uno de los «gran-
des» de la prensa italiana y europea. La sefiora
Gawronski-Frassati era muy apreciada en la Santa
Sede por ser hermana de Pier Giorgio Frassati, un
vastago de aquella estirpe liberal, pero destacado
universitario catolico en la Italia de los afios veinte,
muerto muy joven en olor de santidad y que Juan
Pablo II ha beatificado, llevandolo al honor de los
altares.

Era ya tarde cuando llegamos a casa. El Padre
estaba muy cansado, tras cinco dias de viaje, por lo
que, después de cenar y tener una breve tertulia,
deseabamos que se acostara cuanto antes. Pero no
ocurrid asi: fue él quien nos mand6 a nosotros a
acostar, mientras se quedaba a solas en la galeria,
frente a la Basilica que alberga la tumba de San
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Pedro, y el Vaticano, envuelto en sombras, residen-
cia del sucesor de Pedro y Vicario de Cristo. No
resultod facil dormir en aquella noche: una y otra vez
nos levantamos para asomarnos silenciosamente a
la galeria, y alli permanecia el Beato Josemaria. El
Fundador de la Obra quiso pasar en vela y orando
su primera noche romana. Quiso seguir el ejemplo
del Sefior en su vida publica cuando erat pernoctans
in oratione Dei, «pasaba la noche en oracion a Dios»
(Cfr. Lc VI, 12).

Afios mas tarde, el propio Beato Josemaria recor-
daria, en una Carta del 7 de octubre de 1950, aque-
lla primera noche que pasé en la Urbe y la leccion
que para €l se derivo de aquel gesto:

«Recordaré siempre las primeras horas de esta
estancia mia en la Ciudad Eterna. Habiamos alqui-
lado parte de un appartamento en el dltimo piso de
una casa de la Piazza della Citta Leonina, junto al
Vaticano, y me parecia que, viviendo alli, nuestro
vecino mas proximo era el Santo Padre.

Pensad con cuanta confianza recé por el Papa,
aquella primera noche romana, en la terraza, con-
templando las ventanas de las habitaciones ponti-
ficias. Después fui tan ingenuo que se lo conté a
una persona —un viejo Prelado de la Curia— y sé
que se lo refirio a otros y que muchos se rieron de
mi.

En un primer momento, esa murmuracion me
hizo sufrir; después ha hecho surgir en mi corazon
un amor al Romano Pontifice, menos espariol —que
es un amor, que brota del entusiasmo—, pero mucho
mas firme, porque nace de la reflexion: mas teolo-
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gico y —por tanto— mas profundo. Desde entonces
suelo decir que en Roma he perdido la inocencia, y
esta anécdota ha sido de gran provecho para mi
almap».
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16

«PRIMORDIA ROMANA»

Primordia, comienzos, primeros tiempos, prime-
ros trabajos, primeros frutos. Yo sélo fui testigo de
las primerisimas semanas de la presencia del Fun-
dador del Opus Dei en Roma, una presencia que
estaba destinada a convertirse en definitiva, y que
se prolongd durante treinta afios: hasta el final de
su vida. Don Alvaro del Portillo y Salvador Canals
se hicieron también romanos para siempre, como el
Beato Josemaria; yo, en cambio, cuando apenas
habian transcurrido quince dias, regresé a Espaiia y
nunca mas volvi a tener residencia estable en Roma.
(Cuales son mis recuerdos de aquellos dias, tan
cortos en tiempo, pero con un indudable aroma
historico de amanecida? Trataré de exponerlos al
lector, con ayuda de las fuentes documentales que
he podido encontrar.
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Puedo atestiguar que una de las primeras alegrias
del Padre a su llegada a Roma fue conocer a Vladi-
miro Vince, su primer hijo croata. Con su penetran-
te mirada de Buen Pastor, percibio enseguida la
grandeza de alma de aquel muchacho, llegado a la
Obra desde sus tierras eslavas. Un hombre joven,
que Dios habia querido que fuese la primera voca-
cion al Opus Dei en la ciudad mas universal del
mundo, que es cabeza de la Cristiandad y centro
vital de la Iglesia Catdlica. El lunes, 24 de junio, por
la mafiana, el Beato Josemaria celebrd su primera
Misa en Roma, y lo hizo ayudado por Vlado, en un
altar improvisado en el vestibulo de la casa. Quiso
el Padre que Vlado se quedara a comer con noso-
tros, y asi pudo asistir después del almuerzo a la
primera tertulia de familia —la reducidisima fami-
lia— que tuvo en Roma con sus hijos el Fundador
de la Obra.

«Catolico, Apostolico, jRomano! —Me gusta que
seas muy romano. Y que tengas deseos de hacer tu
“romeria”, “videre Petrum”, para ver a Pedro». Asi
habia escrito bastantes afios antes el Beato Josema-
ria, al redactar el punto 520 de «Camino». Para €l
habia llegado ahora la ocasion, desde tanto tiempo
deseada, de «ver a Pedro», y ademas la Providencia
habia dispuesto que su primera residencia romana
estuviera a un paso, lo mas cerca posible, de la
tumba del Apostol. Pensaba yo que el Padre, tan
pronto como pudiera, se apresuraria a cruzar la
Plaza, para visitar la Basilica de San Pedro. Lo
pensaba, porque sabia bien con qué ilusion habia
esperado desde sus afios de juventud que llegara
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este momento. Por eso no pudo dejar de sorpren-
derme que fueran pasando las horas de aquel 24 de
junio sin que el Beato Josemaria, cuya mirada vola-
ba desde la galeria a la vecina Basilica, hiciera ade-
man de salir a la calle. Pasé la mafiana, llegd la
tarde y por fin la noche, sin que el Padre se moviera
de casa. Al final del dia «entendi» la razén verdade-
ra de la conducta del Padre: como el sediento que
llega al borde de las aguas y ofrece a Dios el sacri-
ficio de no precipitarse sobre ellas, asi el Fundador
de la Obra quiso ofrendar al Sefior la costosa renun-
cia que significaba para ¢l estar en Roma y a un
paso de San Pedro y demorar, hora tras hora, la
satisfaccion de uno de los mas vivos deseos de su
vida.

El martes 25 por la mafiana, estando don Alvaro
y Salvador fuera de casa, el Padre vino en mi busca
y dijo: «Pepe, acompafiame a San Pedro». Salimos
a la calle, cruzamos la gran plaza y llegamos a la
Basilica. Iba el Padre recogido y en silencio —ape-
nas dijo nada en todo el trayecto— y al entrar fue
derecho al altar de la Confesion, donde se veneran,
rodeadas de lamparas votivas, las reliquias del
Apostol. Pasé alli un buen rato rezando; al termi-
nar, camino de la puerta de salida, fue observando
el grandioso interior del templo. Tengo la sospecha
de que la impresion que San Pedro le causo en
aquella primera visita no fue demasiado entusiasta,
aunque tampoco negativa. Creo recordar que me
comentd que era razonable que la Iglesia necesitara
tener un escenario como aquel para la celebracion
de las grandes solemnidades.
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El Padre sufri6 bastante en los primeros dias, a
consecuencia del agotamiento del viaje y del tre-
mendo calor que comenzo a hacer en Roma, todo
ello agravado por su mal estado de salud. «jAqui
esta el fardo! —decia— jya os habéis salido con la
vuestra!». Pero la noticia de que la Santa Sede habia
concedido licencia para tener en casa el oratorio
con el Santisimo, fue una buena nueva que galvani-
z6 sus energias y le lanz6 a preparar con todas sus
fuerzas una digna acogida al Sefior. Como tenia por
costumbre —una costumbre que ensefid a sus hijos,
para que se observara siempre en los Centros de la
Obra—, la mayor y mejor habitacion de aquella pe-
queiia casa qued6 convertida en oratorio. Y el Pa-
dre comenzé a recorrer las tiendas de anticuarios y
chamarileros, tan abundantes en Roma, a la busca
de las cosas indispensables para montar con decoro
el oratorio: pronto pudimos conseguir, entre otros
objetos, un Cristo de marmol, dos grandes candele-
ros y cuatro cuadros antiguos, todo a bastante buen
precio. Luego, en casa, trabajaba con tal intensidad
en la instalacion que nosotros —los jovenes— le se-
guiamos con la lengua fuera y, al llegar la noche,
nos sentiamos agotados «Padre —le deciamos en
broma—, y eso que decia usted que habia venido
como un fardo!; jsi no llega a ser asi!». El miércoles,
3 de julio, el Beato Josemaria, al celebrar la Santa
Misa, dejé al Sefior en el sagrario. Era el primer
sagrario en un Centro romano del Opus Dei.

En aquellos primeros dias de su estancia en la
Ciudad Eterna, el Fundador de la Obra hizo algu-
nas visitas —al Cardenal Tedeschini, por ejemplo—
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y recibio muchas mas. Ya al dia siguiente de su
llegada vinieron a verle los canonistas de la Curia
que mas habian de intervenir —como técnicos— en
la aprobacién del Opus Dei. Uno de ellos era el
futuro Cardenal Larraona, con el que el Padre man-
tuvo a solas una larga entrevista. Algun otro visitan-
te llegd, que era facil adivinar que venia movido,
sobre todo, por la curiosidad. El Padre le recibio,
como a todos, con abierta cordialidad; pero después
de que hubo marchado, nos comentd con su buen
humor de siempre: «jéste ha venido a ver al bicho!».
El 29 de junio, festividad de San Pedro y San Pablo,
llegd un visitante que traia al Padre algo que hubo
de proporcionarle particular alegria.

Cuando don Alvaro supo que el Beato Josemaria
iba a venir a Roma, pensé que nada podria satisfa-
cerle tanto como recibir alguna muestra de afecto
de parte del Santo Padre, e hizo las gestiones que
pudo en tal sentido. Las gestiones dieron un resul-
tado que superd todas las previsiones. La vispera de
San Pedro se recibid una llamada telefonica del
Padre Enrique Pérez, jesuita espafiol, uno de los
directores de Radio Vaticano, con el que-mantenia-
mos desde hacia afios una cordial relacion: deseaba
saber si el Padre podria recibirle al dia siguiente por
la mafiana; le contestamos que viniese a la hora que
mejor le conviniera, pues el Padre le esperaba y le
recibiria con mucho gusto. El P. Pérez, por razon
de su trabajo en la Radio, tenia frecuente trato
personal con el Papa, y el Santo Padre se sirvio de
¢l para hacer llegar al Beato Josemaria aquella
prueba de afecto que don Alvaro deseaba. Consistio
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¢ésta en una fotografia del Pontifice, con la impronta
en seco del sello papal, y en cuyo reverso llevaba
una Bendicion, dirigida al Padre como Fundador de
la Obra, toda ella escrita por el Papa de su pufio y
letra, y fechada en Roma el mismo dia 28 de junio.
Conviene advertir que esas Bendiciones autdgrafas
eran entonces rarisimas y no se concedian a casi
nadie. Fue aquello, sin lugar a dudas, un gesto de
deferencia poco comin por parte de Pio XII, que
produjo al Padre una inmensa satisfaccion.

Un ultimo recuerdo guardo todavia, de aquellas
cortas semanas en que tuve la suerte de vivir en
Roma, a la vera del Fundador del Opus Dei: el
recuerdo de una Misa celebrada por el Beato Jose-
maria en un lugar excepcional, las Catacumbas de
San Calixto. El Padre habia sentido siempre parti-
cular devocion por los primeros cristianos; los con-
sideraba el modelo mas fiel para la vocacion cristia-
na de los miembros del Opus Dei, aunque para
llegar a ellos hubiera que remontarse hasta muy
atras: mas alla de los siglos en que la tradicion
ascética cristiana siguio las vias del contemptus mun-
di, la vida religiosa y los estados de perfeccion. Los
primeros cristianos —a semejanza de lo que desea-
ban ser los miembros de la Obra— eran ciudadanos
corrientes en medio del mundo, y en nada se distin-
guian —siendo discipulos de Cristo— de los demas
hombres y mujeres de su tiempo. Las Catacumbas
de San Calixto, en la Via Apia, constituyen uno de
los legados mas genuinos de la primitiva cristiandad
romana. Alli fuimos el jueves 4 de julio, acompa-
fiando al Padre, todos sus hijos entonces presentes
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en Roma. El Beato Josemaria celebro la Misa en la
cripta de los Papas, mientras don Alvaro lo hacia en
la de Santa Cecilia.

El sabado, 6 de julio, a iltima hora de la tarde,
marché de Roma camino de Génova, para desde alli
proseguir viaje en el «J. J. Sister» hacia Espafia. Era
la misma ruta, en sentido inverso, que habia recorri-
do con don Alvaro en el mes de febrero y, hacia
apenas unas semanas, acompaiiando al Fundador
de la Obra. Pero para mi este viaje significaba la
definitiva despedida de Roma, y también la conclu-
sion del testimonio directo que puedo aportar sobre
los comienzos de la historia del Opus Dei en la
Ciudad Eterna.
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17

A MANERA DE EPILOGO

Unas palabras finales, escritas a titulo de simple
historiador, no de testigo; pero las estimo necesa-
rias, porque conviene recordar al lector cuales fue-
ron los principales acontecimientos que jalonaron el
camino de la aprobacién pontificia del Opus Dei:
esa aprobacion que habia motivado la venida a
Roma del Fundador de la Obra y de don Alvaro. El
lunes, 8 de julio, el Padre tuvo su primera y cordia-
lisima entrevista con Mons. Montini, en la Secreta-
ria de Estado. Algunos dias después —el martes,
16— fue recibido en audiencia por el Papa Pio XII.
Todavia, avanzado el mes de agosto, volveria el
Padre a entrevistarse con Mons. Montini y seguiria
en Roma trabajando, a pesar de los calores del
«Ferragosto» y del empeoramiento de su estado de
salud. Por fin, el 31 de agosto, el Beato Josemaria

151



y don Alvaro pudieron marchar en avion a Espana,
llevando consigo una «carta de alabanza de los fi-
nes» de la Obra, presagio significativo de la futura )
aprobacion.

La aprobacion pontificia llegaria medio afio mas
tarde. El Beato Josemaria habia regresado a Roma
el 8 de noviembre, y el 24 de febrero de 1947 la
Santa Sede —a tenor de las normas de la Constitu-
cion Apostolica Provida Mater Ecclesia, sancionada
el dia dos de aquel mes— otorgd al Opus Dei el
Decretum laudis, que le conferia la condicion de

ins.tiu}ci'c’)n de Derechp universal, en ’el ordenamien- Ty

to juridico de la Iglesia. Ese era —asi pudo parecer- EDICIONES RIALP, S. A.,

nos entonces— el término feliz de un intenso y pro- ALCALA, 290, 28027 MADRID,

longado esfuerzo. Pero en realidad no era mas que SEG";EAFRWNO e s g tig
: : ICAS ROGAR, S. A.,

el final de un capitulo: uno de los capitulos de un FUENLABRADA (MADRID),

itinerario que tardaria aun varias décadas en llegar EL DiA 2 DE OCTUBRE DE 1995,

a su definitivo término, el 28 de noviembre de 1982, FESTIVIDAD DE LOS SANTOS ANGELES CUSTODIOS

con la ereccion del Opus Dei como Prelatura Per-

sonal, por la Constitucion Apostdlica Ut sit, del

Papa Juan Pablo II. La muerte del Fundador de la

Obra, el 26 de junio de 1975, y su Beatificacion, el

17 de mayo de 1992, son los acontecimientos mas
relevantes de la vida del Opus Dei que es obligado

recordar, como coronamiento de este relato histo- ‘
rico.
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