
80—Nuestro Tiempo  invierno 2021

Una cultura  
milenaria  
a prueba de  
explosiones

texto Miguel Medarde

Miguel Medarde [Der 98] lleva 
ocho años en Beirut. A pesar de 
las guerras y los conflictos, es 
optimista con un país que sabe 
ver retos en los problemas, como 
el estallido sufrido el verano 
pasado en el puerto, que dejó su 
casa muy deteriorada.  

Alumni  Carta desde...  Beirut

a un kilómetro y medio de la zona cero 
de aquel accidente, en una residencia del 
Opus Dei en el barrio de Achrafieh, y tras 
algunas llamadas supe que, alhamdulillah 
—gracias a Dios—, todos estaban bien. 
Eso sí, los cristales de nuestro edificio, que 
tiene tres plantas, quedaron hechos añi-
cos, y las paredes y los muebles parecían 
un queso gruyer. Los falsos techos se vi-
nieron abajo y algunas puertas se volatili-
zaron. En cambio, la estructura del bloque 
no sufrió daños ni tampoco la instalación 
eléctrica ni las tuberías. 

Realmente, las tareas de rehabilitación 
de la ciudad darían para otro artículo, aun-
que el balance podría haber sido todavía 
peor. Justo la semana de la explosión,  de-
bido al confinamiento, la mayoría de las 
tiendas estaban cerradas, muchas perso-
nas trabajaban desde casa o terminaban 
antes su jornada y el tráfico era escaso. 
Esto redujo el número de víctimas a alre-
dedor de doscientas, y el de heridos a unos 
cinco mil. Sin la situación creada por el 
coronavirus, habrían muerto muchas más 
personas, seguro.

un país encrucijada. Cuando llegué al 
Líbano hace ocho años descubrí una tierra 
maravillosa: sin los desiertos y camellos 
que la gente imagina; con mar y pistas de 
esquí; con ruinas romanas, fenicias, bi-
zantinas y de tiempos de las Cruzadas; 
con una gastronomía increíble; un país 
abierto donde las religiones —dato que 
aparece en el documento de identidad— 
son respetadas y conviven varias lenguas. 
El idioma oficial es el árabe, pero tengo 
alumnos de doce años que, además, se 
comunican en inglés, francés, español y 
muchos también en armenio. Yo me ma-
nejo con el inglés y el francés. Durante los 
primeros seis meses aquí invertí mucho 
tiempo en estudiar esta segunda lengua, 
muy hablada en el Líbano porque fue un 
protectorado galo de 1923 a 1943, año de su 
independencia.

Antes de llegar a mi casa actual en sep-
tiembre de 2019, pasé siete años en la sede 
del club juvenil Alanir, en Baabda, al su-
reste de Beirut. Me dediqué a dar clases 
de español en colegios de la zona y a orga-
nizar actividades culturales y de tiempo 

beirut [líbano]. «Hi, kifak, ça va?». Así 
te suelen saludar en el país de los cedros. 
Estas tres expresiones —el inglés Hi, el 
árabe kifak y el francés ça va— equivalen 
más o menos al hola castellano.

Como muchas personas de mi gene-
ración, conocía el Líbano porque pasé la 
infancia escuchando noticias sobre las 
guerras que se libraban allí. Lo que no sa-
bía era que, al cabo de unos años, acabaría 
instalándome en este país después de dar 
algunas vueltas. Terminé Derecho en la 
Universidad en 1998 y, tras vivir en Lo-
groño, Pamplona y Sevilla, me trasladé a 
Roma en 2010. Dos años después, ya con 
la decisión de irme al Líbano tomada, pasé 
en París tres meses para hacer un intensi-
vo de francés y llegué a Beirut en septiem-
bre de 2012.

Quizá recordéis uno de los sucesos más 
duros que padecimos el año pasado. El 4 
de agosto, mientras callejeaba por Biblos, 
una ciudad antigua de gran interés his-
tórico, a unos cuarenta kilómetros de la 
capital, escuché dos explosiones. Acom-
pañado de José Antonio, un amigo espa-
ñol, buscaba una tienda para arreglar mi 
móvil. Segundos después del estruendo, 
nos miramos pensando: «¿Qué habrá sido 
esta vez?». 

Para entender el porqué de nuestra pre-
gunta basta mirar por el retrovisor. Entre 
1975 y 1990, el Líbano sufrió una guerra 
civil y regional; civil porque lucharon li-
baneses contra libaneses y regional por-
que participaron, además, Siria, Israel y 
Palestina. Desde entonces, se alternan 
periodos de relativa calma con momentos 
de combate abierto, principalmente entre 
Hezbolá —grupo islámico político y pa-
ramilitar libanés— e Israel. Otro foco de 
tensión más reciente brotó el 17 de octu-
bre de 2019, cuando miles de ciudadanos 
salieron a la calle para protestar por las 
medidas que el Gobierno estaba tomando 
para afrontar la crisis que atraviesa el país. 
Además, durante las últimas semanas de 
julio de 2020 cazas israelíes habían viola-
do el espacio aéreo libanés.

En Biblos nos enteramos de que los rui-
dos se debían a un estallido con epicentro 
en el puerto de Beirut. Lo primero en lo 
que pensé fue en mi casa. Vivo tan solo 

—En familia. Miguel y sus padres, que 
viajaron al Líbano con ocasión de su 
cuarenta cumpleaños.

—Fractura social. Descontento en las 
calles por la crisis económica y la co-
rrupción política.
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salvo la guerra de 1975-1990. Pero, a la vez, 
son personas que miran a sus raíces y, con 
el tiempo, volverán. Hablando con mis 
amigos, los más optimistas aseguran que 
dentro de cinco o diez años nos habremos 
recuperado. Como dicen en árabe, imcha-
lah, ojalá.

Yo pienso que tenemos una oportuni-
dad para lograr que esta zona de Tierra 
Santa sea más próspera. La solidaridad 
que se vivió en las semanas posteriores 
a la explosión da fe de ello: jóvenes lim-
piando las casas de los afectados, familias 
acogiendo a los que se habían quedado 
sin techo, voluntarios repartiendo gratui-
tamente comida, ropa, medicinas y mue-
bles, cirujanos realizando intervenciones 
sin cobrar, empresarios que han aumen-
tado el sueldo a sus empleados o incluso 
pagado la reconstrucción de sus casas... 
Pero los edificios no son lo único que hay 
que reconstruir. En este país de equilibrio 
inestable, es el momento de cerrar heridas 
políticas y sociales, de que algunos veci-
nos nos dejen tranquilos y de recuperar 
una unidad perdida durante décadas de 
conflictos. Nt

nas limitaciones resultan evidentes: no 
tenemos alumbrado público ni agua pota-
ble corriente, y el transporte público casi 
no existe, por lo que el tráfico es infernal  
—hay hogares que tienen hasta cinco uti-
litarios—; y la autopista, si es que merece 
este nombre por la mala calidad de su as-
falto, está rodeada a ambos lados por tien-
das, cafés y vendedores ambulantes. Sin 
embargo, en general, es un país seguro. Me 
siento más tranquilo aquí que en grandes 
ciudades de Europa, incluso caminando 
de noche. Este comentario me lo hicieron 
también mis padres cuando me visitaron 
en 2015 por mi cuarenta cumpleaños.

Da pena que todo esto —las protestas, el 
covid, la explosión y la crisis económica— 
se haya juntado, ya que ha provocado una 
emigración enorme de jóvenes y familias 
enteras. Es cierto que el libanés, dados sus 
orígenes fenicios, siempre se ha caracte-
rizado por ser un pueblo de emigrantes 
—por ejemplo, Wikipedia calcula que en 
el mundo hay unos veinte millones de li-
baneses, de los cuales solo cuatro viven 
aquí—, pero la fuga de jóvenes que ha ge-
nerado la situación no tiene precedentes 

libre: torneos de fútbol, campamentos, 
excursiones e incluso concursos de Mas-
terChef, aunque mi favorita es un campo 
de trabajo humanitario. Por cierto, en el 
último, en julio de 2019 —en 2020 se sus-
pendió por la pandemia—, participó un 
grupo de ocho estudiantes de la Universi-
dad de Navarra, junto a otros franceses y 
libaneses. Me apasiona porque hemos co-
nocido a refugiados cristianos y musulma-
nes de Irak, Siria y Palestina. Básicamente 
intentamos que olviden miedos y penas a 
través de juegos, repartiendo comida, ropa 
o medicinas y escuchándoles.

Desde marzo de 2020 la pandemia ha 
roto nuestras rutinas. Como en tantos 
sitios, teletrabajamos. Si no, seguiría ha-
ciendo mi recorrido diario de veinte minu-
tos en moto entre mi casa y el Sagesse High 
School, donde soy profesor de Español de 
unos cien alumnos entre 10 y 16 años.

Considero el Líbano como mi país, una 
tierra acogedora, de comerciantes y de 
contrastes: en Beirut, puedes ver vehícu-
los de lujo al lado de coches desastrosos, 
rascacielos y edificios bien construidos 
junto a barrios casi abandonados. Algu-

—Castellano en las aulas libanesas. Miguel es profesor de Español en el Sagesse High School de Beirut.
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