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Cuando comenzó la revolución el 19 de julio, me encontraba en Cal-
detas, un pueblecito del Maresme, veraneando con mis padres y hermanos.

Por aquellas fechas llegaron coches de milicianos procedentes de
Barcelona con aires revolucionarios. Incendiaron la iglesia, asesinaron al
párroco y sembraron el pánico en la población. Pocos días después otros
milicianos, también de Barcelona, detuvieron a mi padre y se lo llevaron.

No sé qué denuncia habrían recibido. Sólo me consta que le acusa-
ban de haber escondido en su casa a unas monjas. Por lo visto estos hechos
eran considerados entonces delitos graves. Lo condujeron a Barcelona y lo
dejaron encerrado en nuestra casa, en San Gervasio, donde ahora se levanta
el Colegio Mayor Monterols, sobre el montículo entre las calles Muntaner y
Balines, que entonces era una masía donde residíamos todo el año. Fue mi
casa natal.

Aquella noche no supimos nada de él. Dado el cariz que tomaban los
acontecimientos, suponíamos lo peor. Afortunadamente nos equivocamos.

Simplemente lo dejaron encerrado en su propia casa sin ellos saberlo,
pensando que al día siguiente lo encontrarían para tomarle declaraciones
sobre las monjas que había escondido. Naturalmente, mi padre tenía la
llave y se escapó por la noche.

Por la mañana cogió el tren y vino a Caldetas. Después de comentar
los últimos sucesos, acordamos dispersarnos con la consigna de reunirnos
unos días más tarde en otro punto, lejos, donde nadie nos conociera. Sin
pensarlo mucho, porque el tiempo apremiaba, decidimos congregarnos en
el balneario Prats, de Caldas de Malavella, en la provincia de Girona.

Enseguida nos pusimos en movimiento: dos, al principio, siguieron
la vía del tren para, más tarde, subir en él en estaciones diferentes; otros
hicieron lo mismo en horas distintas, y el resto nos trasladamos por carrete-
ra. Al cabo de cuarenta y ocho horas, estábamos de nuevo reunidos en el
lugar previsto.

En el balneario nos alquilaron una casita situada dentro del parque
y allí pasamos los primeros días turbulentos de la revolución. Nos interesa-
ba observar el curso que tomaban los acontecimientos. Allí tuvimos la opor-
tunidad de conocer a una familia que, como nosotros, estaba flotando en
espera de tiempos mejores. Después del conflicto coincidí con el hijo
mayor, Ignacio Sallent, nos hicimos muy amigos y ahora es sacerdote de la
Prelatura Opus Dei.

Cada día nos llegaban noticias aterradoras y a cada momento nos
sentíamos más inseguros. Cuando los estragos de la revolución llegaron a
aquel pueblecito de Girona, tomamos la decisión de huir.

-¿Qué edad tenía usted y cuántos formaban la familia?
-Yo había cumplido diecisiete años y era el último de seis hermanos.

Mi hermana mayor tenía 28 años y estaba casada; vivía con su marido fuera
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de casa. Por tanto, con mis padres, formábamos un grupo de siete. Todo
seguía bien hasta que huimos, porque empezaban a matar gente por aque-
llos alrededores, entre otros al gerente del balneario. El problema más ago-
biante era descubrir un lugar seguro, porque el ambiente que se respiraba
no ofrecía garantías de seguridad en ningún sitio.

En estas circunstancias, un tío mío, hermano de mi padre, nos brin-
dó un piso en Reus. Nos pareció una solución ideal. Sin pensarlo dos veces,
nos trasladamos allí. Nadie nos conocería y podríamos pasar inadvertidos.

Después de instalarnos, organizamos nuestra vida y buscamos tra-
bajo. Los chicos lo encontramos muy pronto: nos contrataron en una fábri-
ca de aviones instalada en Madrid, concretamente en Getafe, y trasladada a
la provincia de Tarragona por razones bélicas. Unos rusos eran los respon-
sables de los planos de los modelos que se fabricaban allí.

Comenzamos a trabajar y de momento todo funcionaba muy bien.
Nos parecía que habíamos sacado el gordo. Pero, en realidad, la decisión de
ir a trabajar en aquella empresa fue fatal para nosotros.

Nos quedamos sin sacramentos a partir del 19 de julio, día en que
quemaron la iglesia de Caldetas. Mis padres eran unos cristianos ejempla-
res y se preocuparon de educarnos cristianamente. Me acuerdo que los
domingos del tiempo de guerra, mientras fue posible, nos reuníamos todos
en casa y, con un misal pequeño de los fieles, mi padre leía los textos de la
misa. Así participábamos a nuestra manera en la Misa dominical. Teníamos
noticia que por aquellos lugares había sacerdotes escondidos que no podían
ejercer el ministerio porque, si los hubiesen descubierto, los habrían mata-
do. Como es lógico, en estas circunstancias no podíamos ir a Misa ni recibir
los sacramentos.

-¿Cuándo ocurría esto?
-Al mes y medio de haber estallado la revolución, por tanto a media-

dos del mes de setiembre de 1936. En Reus comenzamos una vida relativa-
mente pacífica, porque no nos conocía nadie. Precisamente ésta era una
manera de esconderse entonces: irse a una población y pasar desconocido.

Mi hermano mayor intentó huir a Francia cruzando los Pirineos,
pero lo detuvieron y lo metieron en la cárcel de Figueres. Los dos, que tra-
bajábamos en la fábrica, pasamos unos meses tranquilos, hasta que fuimos
detectados como sospechosos. Puede dar una idea más precisa de la intensi-
dad de la persecución religiosa a la que estábamos sometidos y del anticleri-
calismo de aquellos revolucionarios, el hecho que bastaba con no blasfemar
para ser declarado sospechoso. Simplemente una actitud pasiva; no hacer
ya era suficiente. Esta fue la causa de nuestro encarcelamiento; como no
proferíamos blasfemias nos consideraron sospechosos.

Una de las expresiones del odio contra Dios en aquella fábrica era el
concurso de blasfemias que se llevaba a cabo por la tarde en las oficinas, no
en el taller: a ver quién diría más y quién las diría más horribles.
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Recuerdo que uno de los que había llegado de la fábrica de Getafe
me comentó:

-Yo comprendo que los facciosos nos tiren a matar, porque les
hemos aniquilado todos los curas, y para ellos esto es un asunto muy serio.

El carácter antirreligioso de la persecución era claro y sin ningún
tipo de disimulo.

EN LAS CHECAS

Poco tiempo después, el SIM (Servicio de Investigación Militar, equi-
valente a la KGB de Rusia) nos detuvo a los dos hermanos. Como sospecho-
sos dentro de una fábrica de aviones, nos llevaron a las checas. Así comenzó
nuestro calvario.

-¿Cómo era su checa y dónde estaba situada?
-La primera estaba en la calle Ganduxer esquina Vía Augusta. Era

una casita, requisada, con un pequeño jardín. El ambiente que allí se respi-
raba era de amenazas, pistolas, hambre y lo más salvaje que pueda imagi-
narse. Al cabo de un tiempo me trasladaron al castillo de Monjuic, me
metieron en un calabozo y me tuvieron seis meses incomunicado. No podía
hablar con nadie, porque los guardias me lo impedían.

En estas circunstancias estuve aquejado de sarna y me llevaron a la
enfermería. Como tratamiento me pintaban con un líquido matainsectos
vulgarmente llamado "zotal". Lo hacían con una brocha gorda, como las
que se usaban para pintar paredes. El resultado fue que se me cayó la piel y
se curó la sarna. Fue una auténtica cura de caballo.

El soldado que me conducía a la enfermería no me permitía hablar
con nadie; pero un día, en el momento de meterme en la ducha, el enfer-
mero me preguntó:

-¿Te gustaría comulgar?
-¡Sí! -le contesté.
La cura tenía dos sesiones. Esto significaba que el próximo día ten-

dría que repetir la operación. Al verme de nuevo el enfermero me dijo:
-No te será posible comulgar hoy.
Supuse que él no era sacerdote, sino que tenía contacto con uno que

estaba detenido. Aquel día no pude comulgar, pero lo conseguí unos meses
más tarde, estando en otra prisión, la de San Elías, donde se encuentra
ahora la parroquia de Santa Inés, en el barrio de San Gervasio. Antes era un
convento, pero mataron a todos los frailes y convirtieron el edificio en che-
cas. Al principio sólo existían las que habían montado los partidos políticos
revolucionarios. Eran las más terribles y crueles; se sabía que los que metí-
an allí no salían vivos. Un año más tarde instalaron en el mismo sitio una
prisión del gobierno.
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-¿Cómo eran unas y otras?
-Las primeras no las conocí. No sé detalles; pero nos las podemos

imaginar; eran para torturar y matar a personas. De las otras sí puedo dar
referencias precisas, porque las conocí por experiencia personal. Llegaron a
ser tan tristemente famosas, que incluso después de la guerra fueron muy
visitadas, especialmente las de la calle Vallmajor, en San Gervasio, delante
mismo de mi casa. Eran calabozos perfectamente instalados con sistemas
científicos de tortura. No podías ponerte de pie, ni sentado, ni estirado; los
ladrillos estaban colocados de punta hacia arriba para que no se pudiese
descansar. Algunas, además, estaban dotadas de silla eléctrica.

-¿En qué consistía?
-Era una especie de silla conectada a la línea elécli	 ica de 220 voltios.

El condenado no moría, pero periódicamente recibía unas sacudidas terri-
bles, que le dejaban atontado. Todo estaba pensado para que las pobres víc-
timas declararan lo que deseaban los verdugos. Así conseguían nombres de
otras personas que más tarde serían detenidas.

También usaban otros métodos. A mi hermano le llevaron en dos
ocasiones a un fingido fusilamiento para que les declarase nombres de ami-
gos. Su respuesta fue siempre la misma:

-Podéis disparar, que no denunciaré a ninguno.
-¿En qué checas estuvo usted?
-Conocí por experiencia las de la calle Ganduxer. Me metieron den-

tro de una carbonera, un pequeño recinto oscuro de techo muy bajo con un
poco de carbón. Allí había también una bañera vieja. Puedes imaginarte la
pésima sensación que experimenté al quedarme encerrado en aquel singu-
lar calabozo. ¿Qué hago ahora? -me pregunté-. Creí que lo mejor sería
ponerme a dormir. A los 18 años, como tenía yo entonces, se duerme en
cualquier sitio y de todas maneras.

-¿Qué amenazas recibía? ¿Qué tipo de diálogo sostenía con los verdu-
gos?

-Había dos clases de hombres: unos, más bien jóvenes, parecían fie-
ras. No hacían más que gritar, insultar y amenazar con la pistola en la
mano. Tenías la impresión de que en cualquifr momento dispararían y te
matarían. Otros, de más edad, gritaban menol e iban más al grano. Intenta-
ban que el preso firmase un documento con el cual él mismo se condenaba
a muerte declarándose enemigo de la república y reo de alta traición. A mí
concretamente me vino uno de éstos y me invitó a firmar el documento. Le
contesté:

-Yo no he dicho esto.
-Aquí disponemos de medios para hacerte firmar lo que queramos -

me respondió.
Y abrió un armario lleno de insumentos de tortura.
-Pues adelante. No hace falta pensármelo más.
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Y estampé mi firma al pie del documento. De esta manera los tribu-
nales populares tenían justificada tu sentencia de muerte. Tú mismo te
habías confesado reo.

EN EL CASTILLO DE MONTJUiC

De las checas de la calle Ganduxer me trasladaron al Castillo de
Montjuic donde había cinco calabozos llamados de "capilla". Estaban reser-
vados para los condenados a muerte que tenían que ser ejecutados una de
las noches siguientes. Yo no estaba condenado, pero me metieron en uno
de ellos. Allí me retuvieron varios meses.

-¿Cómo eran aquellos calabozos?
-Eran los típicos de los castillos del siglo XVII. Medían unos cuatro

metros cuadrados y eran individuales. Sin embargo en el mío llegamos a
estar 16 personas. En la puerta que daba al corredor había una ventanilla
partida con una cruz de hierro, que era la única ventilación del recinto. Era
tan pequeña, que en verano nos moríamos de calor y nos ahogábamos por
falta de aire; nos veíamos obligados a hacer turnos para ir a la ventanilla y
respirar unos momentos el aire del corredor. Pasé un agosto horrible.

Además, la insuficiencia de la habitación nos obligaba a alternarnos
para dormir: si unos querían estirarse en el suelo, los restantes debíamos
estar de pie. Pero lo peor no era esto, sino que de vez en cuando, por la
noche, entraban elementos del SIM y nos daban unas palizas horribles con
un bastón o con los puños. Era un trato vergonzosamente inhumano. ¡Pare-
ce mentira que hombrel, a sangre fría, puedan ser tan crueles con otros
hombres! Y, como si esto \fuese poco, casi diariamente llamaban a algunos
para fusilarlos. Un rato después de habérselos llevado, nosotros oíamos los
disparos. Aun recuerdo la noche en la que fusilaron a 42. Cuando pronun-
ciaban su nombre, tenían que salir del calabozo y eran conducidos, fuerte-
mente custodiados, a la fosa de santa Elena.

En aquellos momentos oí a uno que decía: Ahora han ingresado a
dos mujeres en la cárcel y uta de ellas es Sara Jordá, de Figueres. De refe-
rencias, conocía muy bien a aquella señora: se dedicaba sobre todo a pasar
gente a Francia. Gracias a ella muchos consiguieron cruzar la frontera,
entre ellos, mi hermana casada.

Tenía una criada muy li a y las dos habían conseguido montar una
organización tan perfecta y eficaz, que alcanzaban sus objetivos sin ser des-
cubiertas. Hacía tiempo que sospechaban de ella y la perseguían, hasta que
un día la detuvieron y la condenarn a muerte. Cuando oí su nombre, expe-
rimenté una fuerte sacudida en mi orazón.

Los milicianos acudían por 1, noche a los calabozos, llamaban a los

1
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que tenían en la lista y se los llevaban a matar. Algunas de las víctimas hacía
días que estaban allí; a otras, les tocaba la primera noche.

Cuando oías el nombre de un compañero tuyo que estaba a tu lado
en el mismo calabozo, lo veías salir pensativo y observabas que, custodiado
como el peor criminal, se encaminaba a la fosa de santa Elena, experimen-
tabas en tu interior unos sentimientos difíciles de expresar: eran de pánico,
de indignación, de impotencia, de suspensión. Durante la trágica operación
pensabas: ahora pronunciarán tu nombre. Cuando habían terminado, te
decías: hoy no, mañana. Siempre la vida colgada por un hilo, un día y otro.
Una de las cosas que más me impresionaba era oír que llamaban a compa-
ñeros con los que había convivido una temporada. Era un momento en que
se palpaba especialmente la diferencia entre los que creían en la otra vida y
aquellos que no tenían ninguna creencia. Estos daban la sensación de vérti-
go, de vacío, de nada; en cambio, los otros se mostraban serenos, optimistas,
llenos de esperanza. Estaban seguros de que pasaban a una vida mejor. Este
contraste apareció con especial relieve el día que fusilaron a dos jóvenes
ejemplares que daban la impresión de ser de una casa de payés de no sé
qué lugar. Unos momentos antes se animaban mutuamente comentando
que después de esta vida hay otra mucho más importante y maravillosa y
que la muerte es la puerta para entrar en ella. Recuerdo que al llamarles, se
dieron cuenta de que no los ejecutarían en el mismo grupo. Entonces el pri-
mero se despidió del otro con toda naturalidad, diciéndole: "¡Hasta luego!"
Al cabo de unos minutos oímos las descargas. Poco después, volvieron los
milicianos y se llevaron al otro. Era impresionante la serenidad, la tranquili-
dad y la fe con que éste iba también a la muerte.

En tantos meses de estar allí, tuve la oportunidad de vivir las últi-
mas horas de muchos sentenciados a muerte. Al principio experimentaba
una fuerte sacudida; después, casi llegué a acostumbrarme. Son momentos
trascendentales para los que pasan por este trance.

Recuerdo con especial viveza el caso de Luis Palacio Vega, un avia-
dor. Era un chico valiente, noble y profundamente cristiano. Cuando estaba
cumpliendo una misión aérea en el frente de Aragón, abatieron su aparato,
él se lanzó en paracaídas, lo apresaron, lo llevaron al calabozo junto al mío y
lo condenaron a muerte. En el tabique que nos separaba, había un agujero
por el cual nos podíamos comunicar. Estuvimos conversando hasta el
momento en que lo llamaron. Sus últimas palabras antes de salir para el
paredón fueron este encargo:

-Si sales vivo de la guerra, cuenta a mi familia nuestras conversacio-
nes y diles que he muerto como un valiente.

Tan pronto como me fue posible, cumplí puntualmente su encargo.
Años más tarde pude localizar a su familia en Asturias y les transmití nues-
tras conversaciones.
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Podría contar muchos casos como éste, de gente con la cual he pasa-
do los últimos momentos de su existencia hablando de esta vida y de la
otra. Eran chicos que estaban perfectamente sanos, que nada les hacía
daño, que se encontraban en la plenitud de la vida y que eran conscientes
de que al cabo de unos minutos serían fusilados. Morir fríamente no es lo
mismo que hacerlo en el ardor de un combate o en una cama después de
una larga enfermedad. ¡Cuántas personas excelentes cayeron vilmente ase-
sinadas!

Recuerdo varias anécdotas vividas en Montjuic.
Había un prisionero, natural de Jaca, que durante la guerra había

sido carabinero. Antes tenía dos oficios: el de zapatero y el de panadero. Era
muy habilidoso. Todavía vive. Al cabo de unos años su mujer me dijo:

Santiago no hace moneda falsa porque no quiere, porque si quisie-
ra, la haría.

En efecto, era un auténtico manitas. En la prisión hizo un juego de
ajedrez precioso. Se llamaba Santiago Lacasta Sanjuán. Nada le daba miedo:
era muy valiente. Cuando los rojos emprendieron la ofensiva en el alto Ara-
gón, él hacía de carabinero con dieciséis más en el pueblecito de Biescas.

Los republicanos, con un ejército de 60.000 hombres, conquistaron
prácticamente todo el Alto Aragón, pero no pudieron apoderarse de Hues-
ca, sino que tuvieron que quedarse en las afueras. En la misma ofensiva,
también les fue imposible entrar en el pueblo de Biescas por la heroica
resistencia de aquellos 17 carabineros que causaron 200 bajas a los rojos.
Más tarde lo destruyeron con la artillería y, al final, solamente quedaron
dos carabineros vivos. A uno le fusilaron y el otro, Santiago, se salvó por
una de aquellas cosas que pasan en España, que un amigo es más poderoso
que todos los ministerios juntos. Encontró un amigo entre los rojos que le
dijo:

-yente conmigo! Tú no digas nada.
Y lo metió entre el grupo de prisioneros que había allí.
Cuando los prisioneros llegaron a Barcelona, uno le reconoció y

dijo:
-Este es el héroe de Biescas.
Un capitán de la guardia lo oyó, lo denunciaron, lo juzgaron y lo

condenaron a muerte. Lo acusaban de haber causado 2.000 bajas al ejército
republicano antes de rendirse. ¡Toda una acusación! El estaba conmigo en
el calabozo escuchando cada noche la relación de los que iban a ser fusila-
dos a la mañana siguiente. Cada día me decía:

-Hoy me tocará a mí, verás.
Llegaba la noche, escuchábamos la fatídica lista y nada. La voz grita-
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ba: fulano de tal del tercer calabozo; fulano de tal del segundo calabozo, y se
paraba. Mi amigo, manifiestamente contrariado, replicaba:

-Será mañana.
Cuando ya llevaba más de un mes condenado a muerte y nunca le

nombraban, una noche, tras escuchar los nombres de los que iban a ser
fusilados, me dijo enfadado:

-Ya estoy harto. Seguro que a estos tíos los han condenado a muerte
después que a mí. Esto va a terminarse.

Da unos golpes a la puerta, sale el jefe de guardia y le pregunta:
-¿Qué quieres?
-Cabo de guardia, dile al capitán que yo tengo que hacer una instan-

cia y que necesito papel y pluma.
El capitán le proporcionó un tintero, una pluma y papel, y Santiago

escribió la instancia más curiosa que he visto en mi vida. Decía así:

"Santiago Lacasta Sanjuán, prisionero de guerra, expone que el día
tal fue juzgado y condenado a muerte y que han transcurrido treinta y tan-
tos días de esto. Por lo cual solicita que le sea ejecutada la sentencia con la
mayor brevedad posible".

Todo se realizó con una total seriedad. Lo que más me impresiona
es que a mí me parecía completamente lógica la actitud de aquel hombre.
En cambio ahora me llevo las manos a la cabeza al pensar en semejante ins-
tancia.

No hace mucho fui a verle a su casa de Jaca y le comentaba:
-Seguramente que ahora darías cualquier cosa por poseer aquel

documento, porque la verdad es que era muy curioso; pero debo decirte
que cuando tú lo escribías, a mí me parecía la cosa más normal del mundo.
¡Cómo cambian las fuentes de la historia!

Pero todavía lo más divertido fue que al cabo de dos horas se oyó un
ruido de llaves. Era el jefe de guardia que venía con el mayor del SIM. Este
dijo al otro;

-Abre aquí! Santiago Lacasta, tercer calabozo.
Y sale Santiago. El del SIM le pregunta:
-¿Usted ha escrito esto?
-Sí, señor.
-¿Por qué lo ha hecho?
-Ya lo digo ahí. He estado más de un mes esperando que me fusilen

y nada. Una noche y otra...
El otro escuchaba con gran interés, como quien se deja convencer.

Ante tal actitud, Santiago se envalentonó:
-A otros que los han condenado más tarde, ya los han fusilado; en

cambio a mí... Van pasando las noches, una y otra y nada. Que si me toca,
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que si no me toca.... Hombre, esto no es vivir. Comprendo que a lo mejor es
cuestión de papeleo. Pues a ver si lo arreglan.

Aquel mayor, con un claro gesto de convencimiento, se despidió con
estas palabras:

-Pues, ¡hala! No te preocupes. Yo te arreglo el asunto.
Esta fue su última frase.
-1,Y qué arregló?
-Nada, porque Santiago todavía vive. A veces, cuando he ido de

romería al Santuario de Torreciudad, he pasado por Jaca, lo he visitado y
hemos tenido tertulias divertidísimas.

Otro caso. Trajeron a un hombre que temblaba de miedo. No creo
que haya visto en mi vida a nadie más acobardado que él. Lo condenaron a
muerte y más tarde le conmutaron la pena por la de cadena perpetua en
premio a sus méritos revolucionarios al principio de la guerra. Se resistía a
hablar, pero poco a poco conseguimos que abriese la boca y que nos contase
su historia. ¡Y qué historia...! Comenzó así:

-¡Tener que estar encerrado en un calabozo, condenado a muerte, yo
que vivía como un duque! Más que yo, sólo cobraba la chica de las serpientes.

Era un español que trabajaba en un circo francés. Antes, era chófer
de un camión. Un día el domador de leones discutió con el gerente y, sin
pensárselo mucho, abandonó la empresa cuando el público ya estaba situa-
do en la pista. Nos dijo:

-Yo vi la oportunidad de mi vida. Me presenté al gerente y le dije:
-Si quiere, me comprometo a sacar los leones.
Me había fijado cómo trabajaba el domador y me atreví a la aventu-

ra. Efectivamente, el gerente, con el público sentado en sus butacas, vio la
solución del grave problema que tenía planteado.

-Haz lo que puedas -me dijo.
Empezó la función y obtuvo un gran éxito y con el éxito, la plaza de

domador de leones. La consiguió porque supo aprovechar la oportunidad
de su vida.

-Ganaba mucho dinero y vivía como un duque. Más que yo, solo
cobraba la chica de las serpientes. Y ahora ¡tener que esta aquí! Y por si
fuera poco, abandonado de mi mujer.

Acorralándole a preguntas, creo que llegamos a saber toda la verdad
de su vida. La mujer huyó porque él mató a su padre.

-¿Por qué dejaste el circo?
-Hombre, cuando me enteré de que en España había estallado la

revolución, vine enseguida y empecé con mi suegro.
Mató a su suegro porque era católico, después se hizo voluntario

para ir al frente de Aragón; pero muy pronto se cansó, porque él estaba
acostumbrado a vivir bien y allí no podía. Tan pronto como le fue posible,
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volvió a Barcelona y se hizo guardia de asalto. Pero el sueldo de guardia no
le daba para vivir como un duque, y se convirtió en un atracador de
noches. Una noche no se quitó el uniforme y salió a atracar. Al primero que
encontró le dijo:

-¡Venga, la cartera!
-Pero ¿usted no es guardia?
-Déjese de historias. ¡La cartera!
No es que aquel señor se resistiese; es que no acababa de creerse que

un guardia le estuviese atracando. Se alargó demasiado la conversación, le
vieron otros guardias, le detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte.
En la prisión tenía un miedo tan enorme a la ejecución, que temblaba conti-
nuamente. Daba pena. Nosotros para consolarle le decíamos:

-Aún no te han fusilado.
Poco después, en consideración a sus méritos revolucionarios ante-

riores, le conmutaron la pena. Antes, sin embargo, se puso enfermo. Nadie
sabía qué enfermedad le aquejaba. Vino el médico y le recetó unos "papeli-
tos" que contenían polvos que bajaron de la enfermería. Pero él no quiso
tomarlos de ninguna manera. Decía:

-¿Te crees tú que soy tonto? Condenado a muerte, ¡no voy a tomar lo
que me han dado arriba!

-Pero, hombre, esto no tiene que ver con que tú estés condenado a
muerte. El médico es un preso como tú que está cumpliendo lo que le mandan.

-¡No me vais a engañar!
Y no hubo manera de que se tomase aquellos polvos medicinales.

Cuando se puso bien, todos intentábamos hacerle contar las aventuras del
circo francés: las serpientes, los leones, etc. Nosotros nos moríamos de risa,
mientras él se moría de miedo. Por un lado, revolucionario cien por cien,
hasta el punto que nada más enterarse de que había estallado la revolución
en España, deja el circo francés y viene enseguida a matar gente al grito de
"esto es lo mío", y, por otro lado, cuando se encontró dentro del calabozo
condenado a muerte, tiembla de miedo. ¡Cómo cambian los hombres! Una
cosa es matar a sangre fría y otra, esperar a que vengan a matarte.

Había también entre nosotros un joven de 21 años que era de la FAI
y atracador. Desde los 14 años frecuentaba la escuela de terrorismo de la
Torrassa. Afirmaba que la simbiosis de anarquista y atracador era estupen-
da porque, si atracas a un banco y te sale bien, das una parte a la FM y no
ha pasado nada, y, si te detienen, entra en acción la FM y tu delito se con-
vierte en político.

Aquel joven se llamaba Olmedo, pero dentro de su ambiente de
atracador y de la FM le llamaban Almeja. Era hijo de inmigrados, hablaba
en castellano y había nacido en un barrio famoso como sede de revolucio-
narios, en las afueras de Barcelona. Era un desgraciado, pero tenía muchas
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virtudes humanas, entre ellas la del compañerismo. Se podía comer en el
mismo plato con él. En aquella época en que pasábamos tanta hambre él,
con cierta elegancia, soltaba la cuchara, pronunciaba algunas frases y deja-
ba tiempo para que el compañero pudiese comer. Con otros, por ejemplo
con un profesor de historia, esto resultaba imposible, porque no se domina-
ba el hambre.

Este chico, que se consideraba un profesional del terrorismo, conta-
ba que, por ejemplo, la FM organizaba una huelga revolucionaria, y él y
otros compañeros suyos recibían el encargo de matar a los esquiroles para
que escarmentasen. De hecho, durante una huelga de tranvías, él y otro
cogieron un taxi, persiguieron a un tranvía y mataron al conductor (Los
tranvías de aquel tiempo estaban completamente abiertos y no había puer-
ta que protegiese al conductor).

Otro personaje famoso fue un guardia civil. Lo detuvieron por car-
lista. Venía a ser como el revés de la medalla del anterior. Cierto día con un
compañero suyo estaba en acto de servicio por la calle Pedro IV y vio que
desde un taxi tiroteaban al conductor de un tranvía. El disparó todo el car-
gador del máuser (cinco balas) contra el taxi, pero no pudo evitar que éste
continuase su marcha.

En aquel momento Almeja reconoció que aquel guardia civil era
quien había disparado contra ellos y le dijo:

-Nos mataste a uno, pero no al conductor.
El guardia contó que al día siguiente encontraron un taxi abandona-

do con sangre en su interior.
Eramos catorce y disponíamos de pocos platos. Esto nos obligaba a

comer dos en uno. Lógicamente a veces tocaba al guardia civil y Almeja
comer juntos. Allí todos éramos presos en el mismo calabozo. Desde enton-
ces se contaron historias de atracadores, de la FM, de guardias civiles, etc.

Un día trasladaron a Almeja a otro lugar. Su despedida del guardia
civil fue un fuerte abrazo y las siguientes palabras: "Civilón, si salimos vivos
de ésta y un día nos encontramos en la calle, nos vamos a tomar una cerve-
za juntos; pero, si nos encontramos cada uno en "acto de servicio", ya sabes:
el que tire primero.

-¿Cómo pasabais el tiempo allí dentro?
-Cuando éramos muchos -más de dieciocho- no hacíamos vida jun-

tos, porque no cabíamos estirados en el suelo: teníamos que hacer turnos.
En cambio, cuando éramos pocos, la tertulia duraba todo el día contando
cada uno sus aventuras. Y como se trataba de personas tan diferentes, resul-
taba interesantísima.

Había un capitoste de una banda de atracadores muy inteligente, un
hombre que discurría mucho y nos contaba atracos como de película, desde
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su montaje hasta su desenlace final. Allí salía el encargado de la vigilancia,
el que está en la puerta y evita que entre gente, el atracador propiamente
dicho, la huida, etc. Lo explicaba con tantos detalles y con tanta fuerza, que
parecía que te encontrabas allí. De todas formas, el que tenía más éxito era
Santiago Lacasta. Sus narraciones de la guerra, de sus combates en Biescas
y de su juicio eran divertidísimas. Las horas nos pasaban volando.

Lo peor era estar solo. Esto sucedía cuando fusilaban a todos los
compañeros del calabozo. Estar solo, sí era duro, de las cosas más duras,
sobre todo en tales circunstancias. El hombre es sociable.

-¿Pasó usted por este trance?
-Sí. Estuve dos meses solo y a oscuras, sin ver la luz. En tal caso lo

más aconsejable es dormir todo el tiempo posible. Yo batí el récord: conse-
guí pasar 16 horas durmiendo y 8 despierto, lo contrario del mundo actual.
Así el tiempo se hacía más corto. A los 18 años se tienen grandes posibilida-
des en este campo.

-¿A usted le detuvieron por alguna causa relacionada con la religión?
-No, o a lo mejor sí. Simplemente por el hecho que he contado antes:

observaron que no blasfemaba nunca. Por este motivo me consideraron
sospechoso de connivencia con el enemigo. En cambio en la prisión,
muchas palizas eran propinadas por el simple hecho de llevar medallas u
otros objetos religiosos.

-¡Cómo! ¿Les daban palizas?
-¡Ya lo creo! Nos llamaban uno a uno, salíamos del calabozo y en el

pasillo nos daban la zurra. A veces eran puñetazos -hay que tener en cuenta
que un puñetazo sin guante en la cara te hace perder los sentidos y te des-
ploma en el suelo-; otras veces eran bastonazos: nos hacían poner firmes y
paf, paf, sin ninguna contemplación.

-¿Cuántas veces le pegaron a usted?
-A mí, dos; pero a un pobre hombre que estaba en el calabozo de al

lado, tres o cuatro. No seguían ningún orden: un día tocaba a uno, al día
siguiente a otro. Era cruel, humillante y de una cobardía incalificable. Los
más aficionados a dar palizas eran dos del SIM relativamente jóvenes, con
los cuales más tarde coincidimos en la prisión de San Elías.

De repente aquellas brutales sesiones no se repitieron más. Sucedió
que con motivo de una epidemia de tifus, salió una orden militar ordenan-
do que todos los del Castillo, presos y guardias, tenían que ser vacunados.
Los tratamientos curativos en una prisión militar son de caballo, como
aquellos de la sarna que he mencionado antes. En el caso del tifus lo hicie-
ron de la siguiente manera: tenían una especie de recipiente lleno de vacu-
na antitífica y, con la misma jeringa, nos la iban inyectando en la espalda.
Uno de aquellos guardias, cuando le clavaron la aguja, se quedó rígido y sin
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capacidad de moverse. Al verlo, pensé: éste, cuando le haya pasado el efecto
de la inyección, será peor que antes.

Por aquellos días hubo una depuración del SIM. Los que no pertene-
cían al PSU -Partido Socialista Unificado, que era el único que querían los
rusos- fueron expulsados del SIM y algunos de ellos incluso encarcelados.
Los pobres que tuvieron la desgracia de que alguno les reconociese en la
prisión, eran linchados sin contemplaciones.

-¿Quién lo hacía?
-Los demás presos a quienes habían torturado cuando eran guar-

dias. Eran casos de odio y de venganza. El que había sido enemigo y verdu-
go, ahora es igual, en las mismas condiciones.

En los últimos días sucedieron escenas terribles. Por ejemplo: los
guardias que eran del cuerpo de prisiones -guardias corrientes- habían
sufrido también el mal trato de los del SIM, que se hizo dueño de las cárce-
les. Al final todo el mundo estaba contra el SIM, desde los de Falange hasta
los de la FAI y los guardias de la Generalitat. Cuando se sabía que uno había
pertenecido al SIM, los guardias eran los primeros en divulgar la noticia y
todos iban contra él.

Durante la depuración del SIM, me sucedió un caso que no olvidaré
jamás. Encerraron en la prisión de San Elías a uno de los guardias de Mont-
juic, de los que apaleaban. Yo lo reconocí al instante, él también a mí y se
tomó blanco como la cera. Mi hermano y yo decidimos perdonarle. Fuimos
a verle y le dijimos:

-No tengas miedo, que no te delataremos.
Nos miró con rostro escéptico, como si no se lo creyera, porque unos

días antes habían ingresado a dos, los reconocieron y los lincharon sin com-
pasión.

-No temas -insistimos-. No diremos nada.
El se tranquilizó y nosotros quedamos muy contentos porque había-

mos perdonado.

-¿Qué les daban para comer?
-La comida era muy sencilla. Venían con un cubo lleno de agua y

unos pocos garbanzos, tan pocos que se podían contar. Nos servían un
cucharón a cada uno.

-¿Y para hacer las necesidades?
-Llamábamos a la puerta y venía el jefe de guardia con unos solda-

dos. Nos acompañaban a una especie de galería en la que había un grifo y
excusados; ellos esperaban y, cuando el interesado había terminado, lo
devolvían al calabozo.

-¿Siempre estuvo en Montjuic?
-No; también permanecí un tiempo en el transatlántico Uruguay,
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que servía de prisión en el puerto, y después en el Seminario diocesano
convertido en prisión, donde, por cierto, lo pasé bastante mal. Un día, sin
previo aviso, me llevaron a juicio. De golpe me encontré ante unos jueces y
unos acusadores descamisados. A mi hermano lo llevaron a un campo de
trabajo. Estábamos separados, pero al cabo de un tiempo nos encontramos
en el Palacio de Justicia de Barcelona. Empezaron el juicio de los dos y, des-
pués de unas sesiones, se les ocurrió suspenderlo para trasladarnos a un tri-
bunal de Tarragona para juzgarnos. Terminado el juicio nos llevaron a otra
prisión, a la de San Elías, que antes había sido convento, después la convir-
tieron en checas y entonces era una sucursal de la Modelo, porque estaba a
rebosar. Era bastante grande y tenía patios y galerías. Allí metieron a más
de dos mil personas. Todo estaba lleno. Nosotros apenas cabíamos. Dormía-
mos en el suelo en una sala muy espaciosa, uno junto a otro en dos filas a
ambos lados del recinto, con la cabeza junto a la pared. Quien más quien
menos, cada uno tenía sus andróminas -una maleta o cosas por el estilo- que
usaba como cojín.

Un día, cuando faltaba mucho para amanecer y todo el mundo esta-
ba durmiendo, observé que el que estaba situado enfrente se levantaba des-
pacio sin hacer ruido, se ponía de rodillas, se colocaba la maleta delante y
empezaba a celebrar la santa Misa. Mi hermano y yo seguíamos paso a paso
sus movimientos. Por la mañana, acudimos a él y le pedimos si tendría
inconveniente que los demás días siguiéramos la santa Misa y recibiéramos
la sagrada Comunión. Aceptó muy amablemente. A partir de entonces,
cuando llegaba la hora, nosotros nos sentábamos en el suelo y participába-
mos en el sacrificio eucarístico; en el momento de la comunión, nos acercá-
bamos a él, comulgábamos y volvíamos a nuestro sitio sin hacer ruido. De
manera que, de la forma más sencilla, después de dos años de no comulgar,
conseguimos hacerlo diariamente.

-¿Quién era aquel sacerdote?
-No lo sé, no lo he sabido nunca. No se lo pregunté para no compro-

meterlo. En aquellas circunstancias se actuaba con la máxima prudencia,
porque nadie se fiaba del vecino, aunque en este caso él se fio de nosotros.
Cuando ocurrió esto, ya nos habían juzgado a medias, no estábamos inco-
municados y nos habían sacado del calabozo y de las checas. De todas
maneras, pasamos muchas peripecias, aunque desde el punto de vista espi-
ritual estábamos muy bien.

-¿Nos podría contar algunas aventuras más?
-Sería larguísimo.

Más tarde nos trasladaron a Tarragona donde nos tuvieron un mes
en la prisión conocida con el nombre de "Casa de Pilato", ahora museo.
Desde allí oíamos el estrépito de los cañonazos que nos anunciaba el avance
y la proximidad de los nacionales; pero no se atrevieron a ponernos en
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libertad; sino que nos metieron en vagones de carga y nos llevaron a la
Modelo de Barcelona.

-¿A finales del 1938?
-Sí. La Navidad todavía la pasamos en la prisión de Tarragona. A

medida que las tropas nacionales se acercaban a Barcelona, desde la Mode-
lo organizaban la evacuación a Francia. A los presos nos utilizaban como
rehenes. Salíamos en todas direcciones en grupos de 500, vigilados por 200
guardias. Todos protagonizamos una auténtica odisea durante la travesía
hacia el país vecino. Así, los guardias del grupo del Collell (Girona), cuando
se dieron cuenta de que tenían a los nacionales muy cerca, sacaron a los
presos del recinto y los mataron en las afueras, al pie de la carretera. Otro
grupo quedó aislado, no le llegaba el abastecimiento y pasaron tanta ham-
bre que el comandante dio la orden de "sálvese quien pueda".

Nuestro grupo fue caminando. Si alguno no podía seguir, sin nin-
gún tipo de atenciones, le disparaban cuatro tiros y lo dejaban tumbado en
la cuneta. Aquellos guardias no estaban para bromas. Para ellos la vida de
un hombre significaba muy poco. En análogas circunstancias mataron
junto con otros al obispo de Teruel, el P. Polanco, en el pueblo de Pont de
Molins, provincia de Girona.

Hubo mucha crueldad. Los guardias se daban cuenta de que noso-
tros teníamos el valor de rehenes. Por otro lado había personas ancianas,
enfermas, achacosas que no podían andar hasta la frontera. Les resultaba
imposible caminar durante dos semanas. Antes de salir de la Modelo, se for-
maron filas de enfermos y ancianos para ser reconocidos y en posibilidad
de quedarse. Pero en lugar de atenderles, el capitoste dijo:

-Todos son útiles.
Nuestro grupo, sin embargo, tuvo suerte, porque mataron a pocos.

Casi todos llegaron a Francia.

LAS PERIPECIAS DE MI ESCAPADA

-¿,Qué ocurrió al salir de la Modelo?
-Desde la Modelo nos llevaron a Centelles en un tren de carga. Pasa-

mos la noche pésimamente en un edificio abandonado y por la mañana
emprendimos la marcha por la montaña hacia Castelltersol. Al día siguien-
te volvimos atrás hasta La Garriga y Figaró. Andábamos sin saber adónde
íbamos. Después de caminar toda la jornada, volvimos prácticamente al
punto de partida. Se puede decir que recorrimos un círculo. Pasamos la
noche en una ermita de las afueras de Figaró, y, dado que no cabíamos
todos, una parte nos quedamos fuera. Era el mes de enero y nos pelamos de
frío; en cambio, los que estaban dentro se asfixiaban.
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Al amanecer nos pusimos nuevamente en marcha. En Seva, cerca
de Vic, acampamos en la era de una masía cerca del pueblo. Era bastante
grande y cabíamos todos. La noche era negra y, además, llovía a cántaros.
Los guardias llevaban impermeables y rodeaban la zona para que nadie se
escapase. Sin embargo mi hermano y yo pensamos que había llegado nues-
tra hora, el momento de la gran aventura. Observamos que dos guardias
estaban muy atentos por lo que sucedía delante de ellos y totalmente des-
preocupados por lo que podía ocurrir por los lados. Nosotros, arrastrándo-
nos por el suelo, conseguimos escaparnos sin ser detectados.

Meses más tarde, en Barcelona nos contaron lo que había sucedido
en el grupo. Cuando por la mañana les hicieron formar en filas de a tres,
encontraron nuestras mochilas, pero no, a nosotros. Entonces amenazaron
a todos advirtiéndoles seriamente que si se escapaba uno, fusilarían a los
otros compañeros de la fila. Naturalmente, nadie se escapó.

Al llegar a la frontera, observaron que el ejército rojo se pasaba a
Francia y que entregaba las armas al país vecino. Entonces nuestro capitán
dijo a los otros guardias:

-Dejemos a estos quinientos hombres en esta hondanada y que
hagan lo que quieran. Nosotros pasaremos, así en Francia no estaremos jun-
tos. Lógicamente, los guardias hacían lo posible por evitar la convivencia
con los presos, de igual a igual, una vez cruzada la frontera.

Al comenzar esta maniobra, llegó una brigada internacional y pre-
guntó:

-¿Quiénes son éstos?
-Son unos presos -le contestaron.
-Pues, traed las metralletas y nos los cargaremos aquí mismo.
Ante esta amenaza, nuestro capitán reaccionó responsablemente y dijo:
-No, en estas condiciones no los podemos abandonar.
Mandó regresar a los doscientos guardias y cruzaron juntos la fron-

tera. Así se hizo amigo de todos.

Entretanto nosotros, con el afán de alejarnos lo más posible del
grupo, no cesamos de andar o correr, siempre bajo la lluvia y en la oscuri-
dad de la noche, hasta llegar nuevamente a Centelles, de donde habíamos
partido cuatro días antes. Todavía no había despuntado el alba y ya había-
mos alcanzado la cumbre de un monte que se levanta detrás de la pobla-
ción. Pero llegó un momento en que el hambre y el frío nos atormentaban
enormemente. Además, como estábamos en edad militar -yo tenía 19 años
y mi hermano 21- cualquiera nos habría podido tomar como desertores. De
hecho habíamos incurrido en una situación mucho más comprometida:
éramos unos desertores fugados de la prisión. Si nos hubiesen descubierto
y detenido, la setencia habría sido fatal. Conscientes de esta circunstancia,
continuamos nuestra aventura. Al amanecer, vislumbramos una casa cerca
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de nosotros y lejos del pueblo. Nos llenamos de esperanza y también de
temor. Nos decíamos:

¿Qué hacemos? ¿Nos acercamos y pedimos auxilio? Siendo de la
Plana de Vic ¿cómo no van a ser buenas personas y no nos van a acoger?
Pero, ¿y si no lo son? ¿Si nos denuncian? ¿Y si está ocupada por carabineros
y nos detienen?

Nos debatíamos en una incógnita vital, porque en aquellas circuns-
tancias podía ocurrir cualquier cosa. Pero teníamos que tomar una deci-
sión. Transcurrían los minutos y cada vez la luz de la mañana nos permitía
ver con más claridad los perfiles de la casa. Se llama can Pujal y está situada
dentro del término de Collsuspina. Nos íbamos acercando tímidamente y
con los ojos muy abiertos. De pronto se puso a ladrar un perro y al mismo
tiempo salió una mujer mayor que daba la impresión de ser una excelente
persona. Al vernos nos dijo con tono amable:

-Vengan, vengan. Ustedes han pasado la noche a la intemperie,
están mojados y se mueren de frío. Entren.

Nos llevó cerca de la lumbre para calentarnos y secarnos. Fue muy
atenta y comprensiva.

Nosotros no nos atrevíamos a hablar mucho. Aquellos días pasaba
por allí el ejército rojo en retirada y el pánico cundía en la gente de los pue-
blos, y en nosotros, más, porque nos encontrábamos en edad militar. Nadie
se fiaba de nadie; todo el mundo hablaba tan poco como podía. Aquella
mujer tampoco se atrevía.

Pero el calor del hogar iba penetrando en nuestro espíritu y nos dio
fuerza para romper el hielo. Poco a poco fuimos revelando nuestra identi-
dad y manifestando nuestros sentimientos. Resultaba que ella tenía un
familiar en la prisión y algunos hijos escondidos en cuevas en las proximi-
dades de la casa. Cuando le comunicamos que nos habíamos escapado de
un batallón que conducían a la frontera, al instante cambió de actitud. Con
la serenidad y entereza que comunica la fe cristiana, nos dijo:

-No se preocupen. Yo cuidaré de ustedes.
Y nos acompañó a unas cuevas no muy lejos de la casa para que

estuviésemos escondidos y nadie nos encontrase. Sus palabras al despedir-
nos fueron:

¡ Tranquilos! Les traeré noticias, comida y todo lo que les haga falta.
Nos entregó una especie de abrigos viejos de su abuelo que guardaba

en un baúl, cortamos ramas para montar una especie de cama y pasamos la
noche en aquella cueva tal como nos indicó. Luego se acercaron dos jóvenes,
hijos suyos, que iban a esconderse en otra cueva, charlamos un poco y nos
orientaron sobre el comportamiento a seguir en aquellas circunstancias.

-No hay ningún peligro -nos aseguraron-. Cuando haya anochecido,
iremos a la casa, cenaremos y después volveremos a nuestra cueva.

Efectivamente. A la hora convenida, nos reunimos todos en la casa:
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éramos catorce. Catorce hombres escondidos en distintas cuevas con una
organización que funcionaba perfectamente. Aquella mujer tenía el aspecto
de ser inteligente, serena, fuerte. Se la veía capaz de enfrentarse con cual-
quier personaje y de dominar perfectamente la situación. Una de aquellas
mujeres que tanto abundaban en las masías de nuestra tierra.

Había cocido una voluminosa olla de polenta, seguramente la única
provisión de su despensa, y nos la sirvió.

Una vez terminamos de comer, nos dijo:
-Ahora tenemos que rezar el Rosario.
Y sin esperar nuestro asentimiento, sacó de un cajón unos rosarios

grandes, de los que las casas de payés tenían colgados junto a la lumbre, y
ella misma lo dirigió. Y nosotros, los catorce hombres, alternando con ella
con fe y devoción. Mi hermano y yo no habíamos oído rezar el Rosario
desde hacía dos años. Era realmente emocionante, de película. Acabada la
plegaria, regresamos a nuestra cueva, que encontramos inundada porque
llovía mucho. Nuevamente quedamos mojados de arriba a bajo. Estábamos
bastante entrenados; pero en el corazón del invierno no resultaba nada
agradable vivir en aquellas circunstancias. Hay que destacar, no obstante,
que, aunque nos mojamos, no sufrimos ningún catarro. Al día siguiente,
por la mañana, una niña de siete u ocho años nos trajo el desayuno. Pasaba
por las cuevas, dejaba la ración correspondiente y regresaba a su casa.

Pero aquel habitáculo, aunque seguro, resultaba muy incómodo,
sobre todo en tiempo de lluvias y frío como el que estábamos atravesando.
Echábamos de menos la casa y la lumbre del hogar. Movidos por el afán de
una elemental comodidad, un día, después de comer, con los hijos de aque-
lla mujer, nos animamos y fuimos a la casa para calentarnos y secarnos.

Cuando nos vio junto a la lumbre, ella se puso muy seria y nos
advirtió:

-Os tengo dicho que de día no salgáis; calentaos, secaos y volved
enseguida a vuestro sitio.

Y tenía toda la razón. Mientras nosotros estábamos alrededor de la
lumbre, se abrió la puerta, entró un viejecito procedente de Collsuspina y
nos dijo muy seriamente:

¡Todos al monte, que vienen los carabineros!
Aquel hombre nos salvó la vida. Desde su casa había observado que

dos carabineros montados a caballo subían por un camino forestal hacia los
alrededores de la casa. Estaba enterado de que aquella mujer tenía deserto-
res y se fue a toda prisa a avisarla. En efecto, llegó antes que los carabineros
y nosotros tuvimos tiempo de escaparnos y de subir a la montaña. Cuando
llegaron los carabineros sólo encontraron a la mujer, la cual, con extraordi-
naria serenidad y sangre fría, les dio las explicaciones pertinentes y los dejó
tranquilos y satisfechos. Estoy seguro que no sospecharon ni de lejos que
estaba atendiendo a 14 emboscados.
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CON LOS NACIONALES

Los nacionales continuaban incesantemente su ofensiva sobre Cata-
luña. El ejército rojo estaba desmoralizado y deshecho. Nosotros, desde la
cumbre del monte, oíamos los cañonazos del frente a unos 15 ó 20 kilóme-
tros.

En estas condiciones empezamos a cuestionarnos la conveniencia
de volver a las cuevas. Algunos creían que lo mejor sería pasarse a los nacio-
nales y acabar de una vez; otros opinaban que una vez los guardias se
hubiesen alejado, la vida en las cuevas no entrañaba ningún peligro. Discu-
tíamos, pero no nos poníamos de acuerdo. Llegamos a un punto muerto. Al
final prevaleció la opinión del que dijo:

-Que cada uno haga lo que le parezca mejor.
Y de los 14, la mitad decidió volver a las cuevas y la otra mitad se

animó a cruzar la linea del frente. Mi hermano y yo pertenecíamos a este
grupo. Nos pusimos en marcha acompañados por aquel anciano, que conta-
ba 70 años. La verdad es que nos hizo un gran servicio. Él iba delante
abriendo camino. Cuando descubríamos una masía, él se acercaba, explora-
ba el terreno y, si no había ningún peligro, entrábamos todos. Al llegar a la
última, nos dijo:

-El frente está aquí mismo.
Y nos indicó el camino para ir al otro lado sin peligro.
Nosotros observamos que las ametralladoras estaban emplazadas

en las dos vertientes de un barranco profundo. Nos dijimos:
-Entraremos de lado por el fondo, subiremos por la otra ladera y ya

habremos llegado a los nacionales.
Y empezamos la operación. Anegar al fondo, dos o tres empezaron

a dudar y a ponerse pesimistas. Decían:
-¿Y si no acertamos? ¿Y si cuando subimos del barranco nos encon-

tramos con los rojos otra vez?
Realmente era una auténtica aventura. Podía suceder lo peor. Pero

mi hermano y yo nos animamos y les dijimos:
-Nosotros subimos. Si no bajamos, mala señal.
Y con la ilusión de encontrarnos muy pronto con los nacionales,

emprendimos nuestra particular aventura. Llegamos arriba y no había
nadie. En realidad aún estaban bastante lejos. Desde aquel punto se divisa-
ba una cresta y objetos rojos que se movían: eran requetés o moros. Noso-
tros con un pañuelo blanco atado a una rama hicimos señales para que no
disparasen y avanzamos hacia ellos sin peligro y sin problemas. Al llegar,
nos recibió un comandante y le explicamos nuestra situación y la de los
otros compañeros que se habían quedado por el camino. Ordenó que uno
esperase allí y que el otro fuese por ellos. Mi hermano con unos soldados se
fue; yo permanecí en el lugar.
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Aquel comandante fue muy amable con nosotros, incluso nos invitó
a una copita de coñac. Así terminó un capítulo importante de mi vida: prác-
ticamente siempre en las checas, en la prisión o en otros sitios similares.

-Y una vez en la zona nacional, ¿qué le sucedió?
-En aquellas alturas de la guerra ya no se distinguían los que se

habían pasado voluntariamente y los prisioneros. En la retirada, una buena
parte del ejército rojo iba arrastrándose precisamente para caer en manos
de los nacionales. No tenía interés en pasar a Francia. Me llegó la noticia
que por aquellos días habían cogido a más de 60.000 prisioneros, que luego
eran conducidos a campos de concentración. Por las carreteras desfilaban
grandes hileras de hombres camino de un lugar de concentración. A noso-
tros nos llevaron a Moiá y después a Manresa. Allí, si uno encontraba a
alguien que le avalase, le dejaban en libertad. Nosotros tuvimos esta suerte:
un oficial nos reconoció, firmó un aval y nos abrieron la puerta.

-¿Cuántos días estuvo con los nacionales?
-Creo que unas treinta y seis horas.
Teníamos tantas ganas de volver a casa, que seguimos la vía rápida.

El encuentro con nuestros padres, después de tantas peripecias, fue suma-
mente emotivo, inolvidable.

Al cabo de poco tiempo fuimos a visitar a aquella mujer que nos
salvó la vida. Sentíamos la necesidad de expresarle cuanto antes nuestro
agradecimiento. Compramos una cruz de plata muy bonita y se la llevamos
de parte de mis padres, pues ellos, por su avanzada edad, no podían ir per-
sonalmente.

-¿Cómo reaccionó?
-Con mucha tranquilidad, como si no hubiese pasado nada. La

gente del campo no se inmuta fácilmente. Al acercarnos a la masía vimos a
los dos hijos labrando el campo, ellos también nos reconocieron, pero no se
pararon. Cuando estuvimos más cerca, les grité:

-¿No nos conocéis?
-Claro que os conocemos -contestaron sin ningún entusiasmo y sin

dar la menor importancia al encuentro.
Después nos dirigimos a la casa y saludamos a su madre. Estuvo

muy contenta y nos invitó a comer. Pasamos el día juntos contando anécdo-
tas y recordando aventuras vividas por aquellas tierras.

-¿Y la madre qué decía?
-Se la veía contenta y satisfecha y dialogaba con nosotros con la

mayor naturalidad y sin azorarse absolutamente nada. Durante muchos
años continuamos relacionándonos por carta, hasta que se marcharon de
aquella casa.

-¿Qué hicieron ustedes hasta el final del conflicto?
-Nos hicimos voluntarios del ejército nacional. No era fácil ser admi-
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1
tidos como tales, porque las oficinas militares atendían a los reclutas ordina-
rios, y, si uno se presentaba como voluntario al Tercio de Montserrat, por
ejemplo (muchos querían ir), le decían: No; usted tiene que pasar por el
camino normal. La quinta de mi hermano ya había sido llamada; en cam-
bio, la mía no; por esta razón yo podía entrar como voluntario y él no. ¿Qué
decisión tomamos?

SOLDADO DEL TERCIO DE SAN MIGUEL

En aquellos días encontramos por la calle un oficial del Tercio de
San Miguel y le preguntamos si nos admitirían en él. Nos respondió:

-Actualmente mi tercio está en la provincia de Toledo preparando la
ofensiva del sur y sudeste. Podéis ir allí por vuestra cuenta y decir que yo os
envío. Seguro que os aceptarán.

Como todavía no había caído Madrid, dimos la vuelta por Zaragoza,
Burgos, Salamanca, Extremadura. En Toledo encontramos la quinta divi-
sión de Navarra y el Tercio de San Miguel. Nos presentamos a los oficiales
con estas apalabras:

-Somos once voluntarios para ingresar en el tercio.
-¿De dónde venís? -nos preguntó el comandante.
-De Barcelona.
-¡Venís de lejos! Escoged la compañía que más os guste, tomad un

mosquetón y adelante.
-Allí está la mía -terció un capitán-. Presentaos al soldado de los

"papeles" y que os apunte.
Así funcionaba la parte administrativa del ejército después de dos

años y medio de guerra. Todo era muy simple. De esta manera nos incorpo-
ramos como voluntarios al ejército nacional.

Llegamos a un pueblecito de la Mancha y tuve la impresión de que
la mayoría de los soldados se emborracharon. Habían encontrado una de
aquellas cubas de la región con ocho millones de litros de vino y lo aprove-
charon. Sólo hace falta imaginarse a aquellos navarros, que no habían visto
el vino desde la ofensiva de Cataluña... Además, tres soldados cayeron en
una cuba y, lógicamente, se ahogaron.

-¿Qué hicieron en el Tercio de San Miguel?
-Nada o poca cosa, porque el ejército rojo estaba completamente des-

moralizado y vencido. No hacíamos más que ocupar poblaciones sin dispa-
rar las armas. Prácticamente íbamos de paseo. El problema era que todavía
casi faltaba la tercera parte de la península por ocupar y nosotros íbamos
avanzando sin encontrar ninguna resistencia. Sucedía lo mismo que he
dicho antes en Manresa: el ejército, en general, se retrasaba para que lo
hiciéramos prisionero.
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Un día me mandaron custodiar a 7.000 prisioneros en la plaza de
toros de un pueblo de Albacete. Estaba solo y no tenía miedo. Cuando la
moral está por los suelos, no hay ilusión para nada. Se sentían totalmente
vencidos. Desde la victoria del Ebro, todo fue ocupar, ocupar, ocupar... Tuvo
lugar alguna pequeña batalla; pero nada, apenas se resistían.

-Cuando cayó Madrid, ¿dónde se encontraba usted?
-Me encontraba en Toledo. Madrid estaba rodeada por todas partes

y ya no contaba para los nacionales. Se rindió porque no tenía ninguna sali-
da.

En circunstancias normales se habría desmontado el ejército y al
cabo de poco la mayoría de los soldados se habrían incorporado a su vida
ordinaria. Pero no fue así. El medio millón de hombres que estaban en pie
de guerra juntamente con todo el material, continuó como si estuviesen a
punto de comenzar otro conflicto. El nuestro se acabó oficialmente el pri-
mero de abril de 1939, y la ocupación, en mayo. Pero se veía claramente que
pronto estallaría otro. Efectivamente, en setiembre de aquel mismo año
empezó la guerra mundial. Aquel verano y casi hasta Navidad seguimos
con todas las unidades montadas a punto de entrar en fuego. Sin embargo,
en diciembre, cuando se vio que España permanecería neutral, empezaron
a dar permisos. El que alegaba que tenía asignaturas pendientes de exáme-
nes se lo concedían. Yo me acogí a esta cláusula y me permitieron ir a casa a
estudiar.

DESPUÉS DE LA GUERRA

-¿Y después de la guerra?
-Después de nuestra guerra no nos licenciaron inmediatamente por

causa de la guerra mundial. Primero nos concedieron un permiso de pocos
días, luego otro y finalmente, el indefinido para estudiar. Antes del conflicto
había cursado el primero de ingreso a ingeniería y me quedaba el segundo.

Vivía en Barcelona en casa de mis padres e iba a la Academia
Humet. Eramos unos 7 u 8 estudiantes que nos preparábamos para el
mismo examen. Uno de ellos era Rafael Termes, el que ahora es Presidente
de la Asociación Española de la Banca (AEB). Estaba en las mismas condi-
ciones que yo: los dos habíamos aprobado el primer curso antes de estallar
la revolución. Nos hicimos amigos, aunque no demasiado. En abril se con-
vocó un examen extraordinario, lo aprobamos e ingresamos en la escuela.

Un domingo del mes de mayo de 1940 me dijo:
-Me gustaría hablar contigo de un asunto muy interesante.
Salimos y me explicó el modo de santificar el trabajo según el espíri-

tu del Opus Dei. A mí me pareció bien y me lo tomé como una teoría gene-
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ral. Me dije: Esto significa que has enfocado bien tu existencia, que debes
continuar así, que has de trabajar responsablemente y que esto te servirá
para la otra vida.

Aquel compañero me comunicó, además, que habían llegado de
Madrid dos jóvenes que llevaban años en esta idea y que nos explicarían el
plan con más detalle. Aquellos jóvenes se alojaban en el hotel Urbis de Bar-
celona, en el Paseo de Gracia bajando a la derecha entre Diputación y Gran
Vía: eran Alvaro del Portillo y José Luis Múzquiz, que unos años más tarde
serían ordenados sacerdotes.

-¿Rafael Termes ya pertenecía al Opus Dei?
-Sí; justamente pocos días después de haber pedido la admisión, es

cuando me invitó a tener una charla con él.
-¿Recuerda la fecha?
-La fecha exacta no, pero sí el día que me llevó al hotel: era el 30 de

junio de 1940. Subimos al primer piso donde tenían su habitación los dos
llegados de Madrid. Después de la correspondiente presentación, me habla-
ron de Camino, que tenían en las manos, y de su autor, al cual le llamaban
Padre. Enseguida me di cuenta que para ellos era una persona muy impor-
tante. Luego Rafael me explicó más cosas. Sus palabras me abrieron unos
horizontes nunca soñados.

-¿Y este mismo día ya vio al Padre?
-A Monseñor Escrivá no, sino al que ahora es el Padre, Monseñor

Alvaro del Portillo, que entonces era laico y cursaba el último de ingeniero
de caminos, canales y puertos. José Luis Múzquiz, en cambio, ya había ter-
minado la misma carrera, era capitán y, como especialista en puentes de
carretera y de ferrocarril, le habían encargado el proyecto de rehacer los
puentes que habían volado los rojos en su retirada de la zona de Ripoll. Por
este motivo venía cada quince días de Madrid, y era el único contacto que
teníamos con miembros de la Obra. Más tarde, José M I Casciaro se trasladó
a la ciudad condal para vivir con unos tíos suyos. También hubo otro, que
no siguió. Estos fueron los primeros de Barcelona.

Un día vino el Padre y Rafael Termes me acompañó a verle. Esto
sucedió meses antes de empezar la labor en El Palau, un piso de la calle Bal-
mes, donde no había nada, ni muebles. Estuve unos 20 minutos con él. Uni-
camente me habló de oración y mortificación. No recuerdo que hiciera nin-
guna referencia a la Obra, pero me dijo que había gente que dedicaba toda
la vida a Dios sin moverse de su sitio. A mí me pareció muy bien, pero no se
me ocurrió que aquello pudiese ser para mí. 	 4

-¿Cuándo pidió la admisión en la Obra?
-Al cabo de un mes, mi amigo Rafael me aclaró que aquella idea era

muy importante y que podría ser para mí. Se marchó a Sitges con su fami-
lia y me dejó solo. Lo pensé unas horas. Sabía que el Padre residía en
Madrid, en la calle Jener, 6, y le escribí una larga carta de 12 folios contándo-
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le toda mi vida. Afortunadamente, en un lugar u otro, le manifestaba mi
deseo de pertenecer a la Obra. Total, que el seis de setiembre recibí una
carta del día tres escrita por Alvaro del Portillo. En la parte inferior había
un espacio en blanco en el que el Padre había escrito: "A Rafa, un sí muy
grande".

De manera que fui admitido el día tres de setiembre de 1940. A par-
tir de aquel momento, llevo casi 50 años de felicidad en el Opus Dei y tengo
la clara convicción de que es el camino que Dios tenía reservado para mí.
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