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A nuestro pueblo de Rusia, torturado pero no aniquilado, le
ha quedado una autoridad: los «startsi» (1). En un país en el que
raramente se puede conseguir la Biblia, ellos son el Evangelio vivien-
te, la demostración viva de que Dios existe, inalcanzable para el
cálculo político y el pensamiento mundano. Los startsi son guías
espirituales probados por su vida. Nos salen al encuentro como
padres. Y como padres nos salvan, nos dirigen, nos fortalecen, nos
contagian su alegría.

En Josemaría Escrivá, a quien he encontrado a través de sus
escritos, he hallado el mismo ánimo, la misma fortaleza y el mismo
amor por encima de las fronteras que distingue a los espíritus. Sus
obras contienen una respuesta para todo el que anda en busca de
confianza. Y he hallado en él también esa autoridad inconfundible
que no violenta ni oprime, sino que enamora y entusiasma: la
paternidad.

Nuestro tiempo ha perdido autoridades que cohesionen a los
hombres, ha perdido la paternidad. Y cuando no hay padres, los
hombres se vuelven desarraigados y sin hogar. El lazo que los empa-

(1) Los startsi (en singular starets) son sacerdotes o monjes que por su fama de santidad
llevan la dirección espiritual de otros fieles en el mundo ortodoxo ruso. Es famoso el starets
Tsosima de Los hermanos Karamazov. La misma Tatiana Goritscheva explica el papel de
los startsi en su libro La fuerza de los débiles.
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rentaba se rompe, tanto en Occidente como en Oriente. Tras la
«muerte de Dios», el hombre mató también al hombre: en el Este,
físicamente; en el Oeste, espiritualmente. El nihilismo es el mismo.
Por eso son tan valiosas para nosotros esas figuras que son capaces
de brillar en la oscuridad de toda Europa y que se convierten en
autoridad allí donde se había perdido el mismo concepto de
autoridad.

«Este hombre es jovial. No puede ser ateo», dijo Dostoyevski
en una ocasión. Y Josemaría Escrivá repite como un estribillo su
llamada a la alegría por ser hijos de Dios. Sorprendentemente, la
santidad tiene un efecto paradójico. La santidad exige el máximo
de nosotros: «sed perfectos como vuestro Padre Celestial es per-
fecto». La santidad exige de nosotros que lo abandonemos todo,
que tomemos nuestra cruz y sigamos a Cristo. Santidad significa
escuchar, atender a esta llamada y obedecerla sin condiciones. Y
precisamente obedeciendo nos hacemos libres. Una obediencia
interior, que no tiene nada en común con la esclavitud bajo una
ideología y mucho menos con el sometimiento a un sistema político,
sea el que sea. La obediencia interior se elige libremente. Por eso,
la santidad va acompañada de la alegría.

El hombre del siglo XX alardea de sus libertades. En realidad
es una víctima, y está dominado. No sólo por sus pasiones: la pasión
fuerte, al menos hace que se ensanchen los corazones estrechos y
que se dilaten los espíritus cuadriculados; hace que se derrita el mun-
do de sentimientos de piedra y el pensar programado del ordenador.
Están dominados, porque apartan su mirada del icono para dirigirla
a la televisión y esperan llenar sus anhelos con la publicidad.

En su indigencia, el hombre del siglo XX se pregunta si la Iglesia
no significará para él también esclavitud. No admite las respuestas
de la tradición y la moral. Sólo lo vivo convence. Un amigo que
durante treinta y cinco años de su vida había seguido el lema «mejor
morir de pie que vivir de rodillas» me contó que experimentó por
vez primera la sensación de libertad sin límites del ser obediente
al arrodillarse en una iglesia. También la vida de nuestros maestros
espirituales, el espíritu vivo de nuestros santos modernos es una
respuesta. Contemplarlos ensancha el alma, nos lleva a la paz. Nues-
tro mundo interior vuelve a nosotros.

La alegría jovial de la infancia espiritual esconde el Gólgota.
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Nuestra libertad ha costado mucho. La paternidad espiritual par-
ticipa de la divina, que nos ha rescatado y liberado por amor. Por
eso llamamos padre a aquel por cuya palabra Dios nos borra toda
culpa: el confesor. En el sacramento del perdón amoroso se enraíza
la paternidad espiritual y el misterio incomprensible de su servicio.
Al confesor y al director espiritual no le interesa prohibir esto o
aquello. Ni la negación ni la prohibición constituyen el camino del
cristiano. La ascética cristiana no es la negación por la negación,
sino un camino «de fuerza en fuerza»; no es evitar el pecado, sino
crecer en el amor. «Si el monje sólo vive la lucha torturante —dice
el starets padre Sofroniy—, si no conoce la alegría animante, su ascé-
tica le aprovecha al diablo». Y Escrivá: «Tu castidad (...) no puede
ser de ninguna manera una negación fría y matemática». Antes al
contrario, el cristiano debe contagiar con su alegría, contagiar
mediante «la santa pureza, que es afirmación gozosa».

Pureza y castidad no son aquí conceptos de la moral, no son
«ética» fría y abstracta. Son algo más, más profundo, más mis-
terioso, una belleza llena de ternura y de ánimo: la santa pureza
es «algo enterizo y delicado a la vez, fino, que evita incluso mani-
festaciones de palabras inconvenientes, porque no pueden agra-
dar a Dios». En ese aspecto de nuestra vida espiritual no se pierde
de vista el todo de la Iglesia, puesto que todo se lleva con el amor
y el sacrificio. Quien ama a la Iglesia espontáneamente, no sólo
con su inteligencia, sino con todo su ser, también con el senti-
miento y el instinto, sabe que el pecado se queda sin fuerza donde
hay santos. «Estas crisis mundiales son crisis de santos», dice
Escrivá.

Monseñor Escrivá habla de un ambiente de santidad, incluso
de su «buen olor». Sí, la santidad tiene un aroma natural. La san-
tidad se propaga espontáneamente. Y aúna.

El hombre separado de ella acostumbra a vivir en el exterior.
Otra vez encontramos la paradoja: buscándose a sí mismo, huye
de sí, huye de su yo interior, huye a la entropía de lo impersonal,
a la vida social hueca. Este intento de vivir completamente en los
otros termina con la afirmación de Sartre: «El infierno son los
otros». No quiere a los demás y tampoco se quiere a sí mismo, pre-
cisamente porque está huyendo hacia el egocentrismo y el narci-
sismo. El amor convierte la presencia de los demás en el paraíso.
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A la vez defiende el yo interior, la persona espiritual, que se une
aún más con Dios.

Me ha impresionado la constante llamada de Escrivá a la san-
tidad de lo cotidiano. Tenemos la inclinación a esperar grandes
cosas y grandes hechos. Esta tendencia —hasta el delirio de gran-
deza— es una señal de los proyectos humanos y las ideologías. Pero
el cristianismo no es una utopía ni un simple idealismo. Los iconos
contienen, en su perspectiva de fondo, el peculiar anuncio de otor-
gar atención a las cosas pequeñas: el óbolo de la viuda, la puerta
estrecha, el grano de mostaza, el ojo de la aguja. Cuanto mayor
es Dios, más pequeño es el mundo. Su anuncio de lo que no brilla
es una señal inequívoca de que el icono no es ideológico. Desde
cualquier detalle pequeño nos mira Dios. La ideología está también
siempre orientada al futuro. En cambio, Dios es presente. El cris-
tiano vive hoy y aquí. En el hoy están comprendidas la infinitud
y la eternidad: «renueva cada jornada el deseo eficaz de anonadarte,
de abnegarte, de olvidarte de ti mismo, de caminar "in novitate
sensus", con una vida nueva, cambiando esta miseria nuestra por
toda la grandeza oculta y eterna de Dios». Las cosas pequeñas coti-
dianas van señalando el lugar y momento adecuados y, sobre todo,
reales para el amor y la fidelidad. La poesía del cristianismo tiene
su raíz en lo concreto de cada día. El cristiano está llamado, con
palabras de Escrivá, a «hacer de la prosa de cada día verso heroico».
Justo con el mismo sentido, el starets Paisiy Velichovskiy llamó al
monje «mártir de lo cotidiano», y Escrivá al camino del cristiano
«sacrificio escondido».

La paternidad es espiritual en la medida en que ella misma sea
obediente y se deje guiar por el cielo. En la dirección espiritual se
juntan la igualdad y la autoridad de manera admirable. El padre
espiritual conduce a su hijo o su hija espiritual hacia arriba; enseña
cómo se puede subir un escalón más. Como dice Dionisio Aero-
pagita, no se vuelve el escalón más alto de la jerarquía espiritual
contra el más bajo. Ante la mirada de Dios son todos iguales. Así
la dirección espiritual, con toda su igualdad, exige audacia y llama
al cristiano a ser siempre fecundo.

Prólogo de FuJ3spuren im Schnee, Josemaría Escrivá,
Griinder des Opus Dei, eine Bildbiographie, EOS VERLAG, 1991
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