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Una casa
       e un padre

(R.C.) Faccio parte della famiglia delle Edizioni Ares di Milano dal 16 febbraio 1996. Due 
giorni prima del mio matrimonio, il 25 gennaio di quell’anno, Cesare mi aveva convocato 
nella vecchia sede di via Stradivari per propormi un partime. Fu una carezza della Prov-
videnza. Dopo qualche mese mi assunse come giornalista praticante. Da allora l’Ares 
è divenuta la mia casa nella professione, dove Cesare è stato un padre. Ripropongo di 
seguito alcuni ricordi di questi 26 anni insieme e il ritratto scritti su richiesta de La Nuo-
va Bussola Quotidiana non appena Cesare ci ha raggiunti col suo ultimo «Arrivederci».

Una vita alle
Edizioni Ares

Riccardo
Caniato

«L’importante è che la morte ci tro-
vi vivi». Lo scrisse Marcello Mar-

chesi, brillante paroliere del Novecento, perché vale la 
pena vivere in pienezza ogni istante, fino all’ultimo. 
Questo suo augurio calza a pennello in questo salu-
to a Cesare Cavalleri, storico direttore delle Edizioni 
Ares e del mensile Studi cattolici, per inciso «il mio 
caro direttore» dal 16 febbraio 1996 fino al pomeriggio 
di mercoledì 28 dicembre che ha segnato il suo passag-
gio al Cielo. Alcune settimane prima di morire ha in-
viato una lettera ad Avvenire, di cui era stato cofonda-
tore e su cui teneva tuttora una rubrica settimanale: il 
verdetto dei medici gli imponeva il commiato dai letto-
ri. «Carissimo Direttore», ha scritto, «non immaginavo 
simile conclusione, ma prendo volentieri atto e mi tuf-
fo nella preparazione immediata al grande salto…». E 
il 23 dicembre, intervistato da Francesco Ognibene ha 
aggiunto: «Il Signore ci vuole bene da sempre. E quin-
di non c’è da temere nulla, perché ha in serbo per noi le 
cose più belle che si possono desiderare». Così, con se-
renità, senza paura, guardando in faccia il Destino ci ha 
dato appuntamento nel futuro che ci riunirà insieme. Il 
suo saluto, in un’epoca che esorcizza la morte prima di 
tutto non parlandone, ha fatto curiosamente il giro del 
Web. Parrebbe una contraddizione ma in realtà è una 
dimostrazione della grande sete di speranza che atta-
naglia i cuori.

Di contraddizioni, perlomeno apparenti, lo stesso Ce-
sare era un campione. Nonostante fosse editore, vives-
se delle pubblicazioni, nel suo ufficio campeggiava que-

sto cartello: «Se davvero volete aiutarmi vogliate passare 
i vostri consigli agli editori concorrenti». Se gli chiede-
vi “Come stai?”… ed era in forma, ti rispondeva con un 
ghigno: “Malissimo!”; ma se stava male per davvero, 
come sempre più spesso da qui a tre anni, era capace di 
dirti: “Benissimo”, un po’ per non farti preoccupare, per 
non pesare su di te, ma soprattutto per quell’irresistibi-
le vis ironica a cui non ha saputo né voluto rinunciare, 
una marca fondativa del suo carattere. Giocando sul suo 
nome, non senza una voluta punta di civetteria, festeg-
giava l’onomastico alle Idi di marzo. Apparentemente 
schivo, impermeabile alle relazioni, aveva cura dei com-
pleanni, degli onomastici, non mancava mai di aggior-
narsi sullo stato di salute, non solo fisica, di mogli e figli. 

Al tempo in cui è mancato mio padre, mentre percor-
reva dal letto il suo ultimo scivolo, Cesare, che non 
lo conosceva più di tanto, più volte è venuto al ca-
pezzale per portargli compagnia e conforto; e dopo 
la morte di papà, nei tre giorni di attesa del funerale, 
benché abitasse dall’altra parte della città, ci ha fat-
to visita ogni giorno per vegliare e pregare il Rosa-
rio con la mamma, ricordandoci che nella preghiera 
permane la comunione con chi non è più fisicamente 
tra noi. Nell’ultima cena in famiglia gli ho appoggia-
to sulle gambe Byron, il nostro cucciolo: lo ha stret-
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to fra le mani per l’intera serata e nel commiato una 
lacrima gli ha segnato la guancia. Si commuoveva 
spesso Cesare, quando gli raccontavi un atto d’amo-
re o episodi di arguta ingenuità dei bambini, quan-
do Marta lo ha chiamato “zio” al Meeting di Rimi-
ni, quando nel mondo accadeva qualcosa di brutto, 
quando ascoltava la musica, specialmente se a can-
tare era Maria Callas, la sua preferita, ma amava da 
impazzire anche la Vanoni, Patty Pravo e Nilla Pizzi, 
che aveva conosciuto come inviato al Festival di San 
Remo per Famiglia cristiana.

Una sua certa civetteria passava dall’eleganza un 
po’ appariscente, per la ricercatezza con cui abbina-
va i gemelli alle cravatte fino alle bretelle; ma anche 
dal desiderio che gli si riconoscesse la bravura che 
emergeva da un suo articolo o dalle battute ironiche 
e taglienti. Tuttavia – altra contraddizione? – nono-
stante questi veniali accondiscendimenti, Cesare non 
era certo un vanitoso. Aveva pochi abiti e li cambia-
va quando erano consumati, e quasi tutti i regali che 
riceveva, casualmente finivi per scoprire che li aveva 
donati ad altri secondo la bisogna. Consapevole della 
sua levatura, un po’ se ne compiaceva, ma non cerca-
va il prestigio per sé, animato com’era dalla sua mis-
sione in terra di cultura. In lui vedevo sempre brillare 
l’ideale e ho avuto la sensazione che stessimo facendo 
del nostro per il Regno di Dio.

Provocatore nato, si dilettava col mettere in imba-
razzo i suoi interlocutori, lasciandoli esprimere per 
poi, così all’improvviso, buttar lì un giudizio di se-

gno opposto. Lo fece anche con me al primo collo-
quio. Mi aveva convocato come potenziale recensore. 
Mi chiese della mia tesi di Laurea sul teatro nel cine-
ma di Bergman; gli confidai che nelle mie intenzioni 
avrei voluto occuparmi di Totò. Si mostrò incuriosi-
to, mi fece raccontare, poi a un tratto la mise lì, piano: 
“Certo che Totò era un guitto ignobile”... Anche Bene-
detta, mia moglie, ha ricordi simili. Un’altra volta che 
lei gli mostrò orgogliosa un paio di scarpe di cui an-
dava molto fiera, alla domanda: “Le piacciono i miei 
nuovi stivaletti?”, la risposta calò giù come una lama 
di ghigliottina: “Non pensavo riuscissero a farne di 
peggiori” ma, con l’immancabile sorrisino, aggiunse 
bonario: “Dovresti mettere almeno un paio di strin-
ghe rosse”. Ci sono persone che non hanno retto a in-
contri come questo, se ne sono andati via sdegnati per 
non tornare più. In realtà la sua era una sorta di pro-
va iniziatica: se stavi al gioco, se trovavi il coraggio di 
rispondergli a tono, apprezzava e potevi entrare nella 
sua cerchia. Riguardo all’episodio della mia tesi devo 
aggiungere che col demitizzare De Curtis intendeva 
testare la tenuta dei miei argomenti. Lui saggiava sem-
pre se l’interlocutore fosse stato in grado di difendere 
fino in fondo i propri convincimenti. Sul punto non fa-
ceva sconti in primo luogo a sé stesso. Inamovibile sui 

A vent’anni dagli eventi di Medjugorje uscì Maria 
alba del Terzo Millennio (Ares 2005) di Riccardo Ca-
niato e Vincenzo Sansonetti. Cesare Cavalleri volle 
incontrare la veggente Marija Pavlovic (foto)ˇ
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princìpi che riteneva inalienabili, subì una condanna 
in tribunale avendo difeso in ogni grado di giudizio il 
concetto che chi favorisce l’aborto si rende complice 
della soppressione di una vita umana.

Laureatosi in Economia, insegnò Statistica nell’Univer-
sità di Verona, ma ottenne altri traguardi universitari 
completando gli studi in Lettere e Sociologia, in Filoso-
fia e Teologia. Conobbe di persona alcuni dei più gran-
di scrittori del Novecento: Ungaretti, Montale, Buzza-
ti… Temuto come critico letterario, scrisse anche per il 
Corriere della sera, facendo le pulci ai più importan-
ti narratori del nostro tempo, e di ciò fa memoria il suo 
volume Letture. Si arrabbiava se gli dicevi che era stato 
troppo severo con qualche autore. “È una dimostrazione 
di stima”, mi spiegò una volta. “Se uno si cimenta con 
la poesia o il romanzo, ma il risultato è brutto, è giusto 
dirglielo per rispetto suo e della sua intelligenza”. Non 
giudicava la persona, Cesare, ma l’opera, e il suo metro 
di giudizio è riassumibile in queste sue parole: “Il bello 
è lo splendore del vero. Se c’è verità c’è anche bellezza”. 
In base a questo criterio sceglieva gli articoli e i volumi 
da pubblicare. Non aveva la pretesa che un autore pos-
sedesse la verità, nessuno la possiede, ma era per lui im-
prescindibile che la verità fosse il fuoco che alimenta la 
scrittura e l’orizzonte in cui si muove. Di ogni proposta 
e in ogni proponente vagliava scrupolosamente sostan-
za e intenzioni. Se vedeva in un manoscritto buone basi 
di fondamento e che l’autore era animato da un sincero 
spirito di ricerca o di testimonianza gli dava spazio, non 
di rado anche se lui non conosceva l’argomento o ne ave-
va una visione differente. In questo mi ricordava la sa-
pienza di Socrate nel riconoscere di non sapere tutto e la 
curiosa disponibilità che ne consegue a favorire e a con-
frontarsi apertamente con il pensiero altrui.

«A noi interessa la tensione al vero», mi disse metten-
domi in mano il brogliaccio del primo libro da valutare: 
Risorgimento da riscrivere, in cui Angela Pellicciari, ve-
dendo nell’Ottocento un piano preciso contro la Chiesa, 
ha abbinato a una graffiante rilettura dei moti risorgimen-
tali italiani a un impressionante apparato di note che at-
tingono a documenti originali. Con questo metodo Cesare 
diede fiducia a numerosissimi altri autori nuovi, talvolta 
controcorrente, e lanciò titoli indimenticabili delle Edi-
zioni Ares: Il Cavallo rosso di Eugenio Corti, L’eskimo in 
redazione di Michele Brambilla, il memoriale di Leonar-
do Marino sugli anni di piombo, Gli Adelphi della disso-
luzione di Maurizio Blondet, La pista inglese di Luciano 
Garibaldi, Di padre in figlio di Franco Nembrini, le stesse 
mie indagini su recenti apparizioni mariane non ancora 
riconosciute dalla Chiesa… E ha valorizzato grandi auto-
ri del nostro tempo, su tutti san Josemaria Escriva, Bene-
detto XVI, l’amico e “fratello” Emanuele Samek Lodovi-
ci, Vittorio Messori, Luigi Negri e Alessandro Spina, e ha 

contribuito a non far calare il tramonto su numerosi clas-
sici dei secoli passati. Parimenti, su Studi cattolici ha in-
vitato a collaborare numerosissimi altri personaggi dello 
stesso stampo fra cui, giusto per citarne a braccio alcuni, 
Ettore Bernabei, Gianfranco Bettetini, Massimo Capra-
ra, Carlo Casini, Paolo De Marchi, Ugo Finetti, Gabrio 
Lombardi, Lucio Lami, Piergiorgio Liverani, Luigi Ne-
gri, Alessandro Maggiolini, Emanuela Marinelli, Vittorio 
Mathieu, Mariolina Migliarese, Gianfranco Morra, Lo-
renzo Ornaghi, Orazio Petrosillo, Vittorio Pomilio, Qui-
rino Principe, Maria Adelaide Raschini, Aldo Maria Val-
li, Herman Vahramian, Alessandro Zaccuri… 

Anche con noi redattori non si è pianto addosso. In uno 
degli ultimi collegamenti Facebook ha salutato citando a 
memoria il congedo di Cesare Pavese: «Perdono tutti e a 
tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolez-
zi». La sua presenza all’Ares era sempre incentrata alla so-
stanza: incontri personali, riunioni di redazione e poi tante 
letture e tanto studio in un ambiente in cui, nella vecchia 
sede di via Stradivari, la foresta di mensole dei libri ave-
va invaso anche i bagni. I mobili li montava Cesare, così 
come fin dove poteva sostituiva lampade, aggiustava fili 
elettrici e tubi rotti… In ogni buco libero, piantava un 
chiodo e ci metteva un quadro. A queste mansioni, qualo-
ra non erano urgenti, dedicava spesso i suoi sabati: era la 
sua forma di obbedienza alla regola: Mens sana in corpore 
sano. Nell’impossibilità di raggiungerci in ufficio ripeteva: 
«Fate come se io ci fossi», memore e a sua volta apostolo 
dell’insegnamento di san Josemaría Escrivá, che parlando 
di “vocazione universale alla santità” invita a santificare il 
lavoro e le circostanze ordinarie dell’esistenza.

Una vita nell’Opus Dei

Cesare aveva aderito al celibato apostolico nell’Opus 
Dei nel 1959. Non era stato un colpo di fulmine. Ini-
zialmente aveva pensato, con calma, di metter su fa-
miglia, inoltre per l’intelligenza fuori dal comune e 
l’indole da studioso, non si sentiva incline alla vita co-
munitaria, ma un sacerdote dell’Opera, don Antonio 
Tirelli, gli toccò il cuore con parole decisive per la sua 
scelta: «Se il Signore chiede qualcosa in più, non sei tu 
che fai un favore a lui. È Lui a fare un favore a te». 
Messosi in gioco abbracciò la sua vocazione e il suo 
esempio mi ha dato conferma che l’Opus Dei è uno 
strumento voluto da Dio per ricordarci che veramente 
tutti gli uomini sono figli amati, chiamati a diventare 
santi, cioè a puntare dritti al Paradiso con intelligenza 
e cuore, accettando anche con volontà e fortezza il sa-
crificio che comporta vivere il tempo che ci è dato nel 
dono di sé, nel solco di Gesù, quindi della Chiesa.

Se in questo mi è stato maestro è perché lui, prima 
di me, ha guardato ad altri che lo hanno preceduto: 
san Giovanni Paolo II, che lo stimava e godeva della 
sua compagnia al punto da invitarlo a pranzo, e Be-
nedetto XVI, i due Papi che ha incontrato come diret-

Tensione per ciò che è vero
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tore dell’Ares come documentano le foto esposte con 
affetto filiale nel suo ufficio; inoltre, tanti amici nell’O-
pus Dei. Oltre al santo fondatore, Cavalleri ha avu-
to per padri nella fede anche i suoi successori, il bea-
to don Álvaro del Portillo e mons. Javier Echevarría, 
fino all’attuale prelato, mons. Fernando Ocáriz. Con 
tutti loro ha avuto rapporti diretti, stretti e fraterni. 
Aggiungo anche il cardinale Herranz, che lui fami-
liarmente chiamava don Giuliano e a cui io stesso mi 
sento legato da un profondissimo affetto. L’ho visto, 
c’era anche Cesare, celebrare una Messa per me indi-
menticabile: dal momento della Consacrazione fino al 
ringraziamento dopo la Comunione si è anche este-
riormente raccolto in un abbraccio attorno a Gesù Eu-
caristia, in un evidente atteggiamento di adorazione.

L’ultima uscita “pubblica” è stata a Bassano del Grap-
pa il 4 novembre. Di ritorno in auto, pensando di fargli 
piacere, Benedetta gli mise su della musica classica. 
«Che barba», commentò dopo un po’ caustico. «Sì, hai 
ragione», dissi, «se vuoi la spegniamo». «Ecco bravo», 
proseguì lui e poi, un po’ sornione aggiunse: «Vi can-
terò io qualcosa dal mio repertorio francese…», e su-
bito intonò una canzone che con un filo di voce por-
tò a termine scrutando divertito le nostre espressioni, 
curioso di sapere per quanto lo avremmo sopportato. 
«Forse era meglio la radio», osservai alla fine… Cesa-
re si fece una gran risata. E noi con lui. A Bassano era-
vamo stati al Premio Cultura Cattolica assegnato per 
il 2022 a Franco Nembrini, autore Ares e caro amico. 
Cesare era nella giuria, ma lui stesso aveva ricevuto 
lo stesso riconoscimento con la seguente motivazione: 

«La cultura cattolica di Cavalleri non si è mai posta al 
rimorchio della modernità, ma ha saputo coglierne le 
attese e i fermenti per condurla alla riscoperta di una 
dimensione di verità e di speranza».

Ieri sera sono passato davanti a un ristorante vicino a 
piazzale Loreto. Sull’insegna campeggia come una bef-
fa il nome Amarcord, e mi ha preso un moto di nostal-
gia. Qui avevo pranzato, per l’ultima volta insieme, con 
Cesare Cavalleri e mons. Luigi Negri. L’amico vescovo 
è tornato pure lui a Casa all’inizio di quest’anno. Intorno 
a quel tavolo Cesare e don Luigi, con riferimento alle pe-
riferie dell’umano verso cui papa Francesco invoca una 
Chiesa in uscita, mettevano a tema l’apporto che può dare 
il cristiano in risposta alle difficoltà del presente. Con to-
nalità oltremodo diverse, ma uguale passione, ho ascolta-
to da loro le risposte di due testimoni per cui l’adesione al 
cristianesimo genera un’identità da cui dipende necessa-
riamente un’unità di vita. La crisi che devasta il mondo 
è assenza di beni di prima necessità che non sono unica-
mente materiali. C’è una fame e un freddo che scarnifica i 
corpi, ma c’è un’aridità di significato che annienta gli spi-
riti. Entrambe richiedono un intervento tempestivo e un 
nutrimento efficace. Cesare nei giorni ha saputo mostrar-
mi che la cultura intesa come servizio alla verità, la cul-
tura che offre la capacità di conoscere e dare un nome a 
sé stessi, agli altri e alle cose permane come la prima for-
ma di carità da offrire al prossimo. Si comprende anche 
così il detto evangelico: «La Verità vi farà liberi». Anche 
di fronte alla morte.

Riccardo Caniato

Redazione Ares a Roma per l’udienza con Bene-
detto XVI nel 2007. Presenti fra gli altri, i coniu-
gi Mardegan, le famiglie Caniato, Gelao, Nicola 
Guiso, Aldo Maria Valli, don Mauro Leonardi e 
don Michelangelo Peláez

L’identità genera il dialogo
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