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Riccardo
Caniato

Una vita alle
Edizioni Ares

Una casa

e un padre

(R.C.) Faccio parte della famiglia delle Edizioni Ares di Milano dal 16 febbraio 1996. Due

giorni prima del mio matrimonio, il 25 gennaio di quell’anno, Cesare mi aveva convocato
nella vecchia sede di via Stradivari per propormi un partime. Fu una carezza della Prov-
videnza. Dopo qualche mese mi assunse come giornalista praticante. Da allora I’Ares
¢ divenuta la mia casa nella professione, dove Cesare € stato un padre. Ripropongo di
seguito alcuni ricordi di questi 26 anni insieme e il ritratto scritti su richiesta de La Nuo-
va Bussola Quotidiana non appena Cesare ci ha raggiunti col suo ultimo «Arrivederci».

I y |
(( importante € che la morte ci tro-
Vi vivi». Lo scrisse Marcello Mar-
chesi, brillante paroliere del Novecento, perché vale la
pena vivere in pienezza ogni istante, fino all’ultimo.
Questo suo augurio calza a pennello in questo salu-
to a Cesare Cavalleri, storico direttore delle Edizioni
Ares e del mensile Studi cattolici, per inciso «il mio
caro direttore» dal 16 febbraio 1996 fino al pomeriggio
di mercoledi 28 dicembre che ha segnato il suo passag-
gio al Cielo. Alcune settimane prima di morire ha in-
viato una lettera ad Avvenire, di cui era stato cofonda-
tore e su cui teneva tuttora una rubrica settimanale: il
verdetto dei medici gli imponeva il commiato dai letto-
ri. «Carissimo Direttore», ha scritto, «non immaginavo
simile conclusione, ma prendo volentieri atto e mi tuf-
fo nella preparazione immediata al grande salto...». E
il 23 dicembre, intervistato da Francesco Ognibene ha
aggiunto: «Il Signore ci vuole bene da sempre. E quin-
di non c¢’¢ da temere nulla, perché ha in serbo per noi le
cose piu belle che si possono desiderare». Cosi, con se-
renita, senza paura, guardando in faccia il Destino ci ha
dato appuntamento nel futuro che ci riunira insieme. 11
suo saluto, in un’epoca che esorcizza la morte prima di
tutto non parlandone, ha fatto curiosamente il giro del
Web. Parrebbe una contraddizione ma in realta ¢ una
dimostrazione della grande sete di speranza che atta-
naglia i cuori.
Di contraddizioni, perlomeno apparenti, lo stesso Ce-
sare era un campione. Nonostante fosse editore, vives-
se delle pubblicazioni, nel suo ufficio campeggiava que-
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sto cartello: «Se davvero volete aiutarmi vogliate passare
1 vostri consigli agli editori concorrenti». Se gli chiede-
vi “Come stai?”... ed era in forma, ti rispondeva con un
ghigno: “Malissimo!”; ma se stava male per davvero,
come sempre pitl spesso da qui a tre anni, era capace di
dirti: “Benissimo”, un po’ per non farti preoccupare, per
non pesare su di te, ma soprattutto per quell’irresistibi-
le vis ironica a cui non ha saputo né voluto rinunciare,
una marca fondativa del suo carattere. Giocando sul suo
nome, non senza una voluta punta di civetteria, festeg-
giava l'onomastico alle Idi di marzo. Apparentemente
schivo, impermeabile alle relazioni, aveva cura dei com-
pleanni, degli onomastici, non mancava mai di aggior-
narsi sullo stato di salute, non solo fisica, di mogli e figli.
H
Poliedrico e inafferrabile

Al tempo in cui ¢ mancato mio padre, mentre percor-
reva dal letto il suo ultimo scivolo, Cesare, che non
lo conosceva piu di tanto, piu volte ¢ venuto al ca-
pezzale per portargli compagnia e conforto; e dopo
la morte di papa, nei tre giorni di attesa del funerale,
benché abitasse dall’altra parte della citta, ci ha fat-
to visita ogni giorno per vegliare e pregare il Rosa-
rio con la mamma, ricordandoci che nella preghiera
permane la comunione con chi non €& piu fisicamente
tra noi. Nell’ultima cena in famiglia gli ho appoggia-
to sulle gambe Byron, il nostro cucciolo: lo ha stret-
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to fra le mani per 'intera serata e nel commiato una
lacrima gli ha segnato la guancia. Si commuoveva
spesso Cesare, quando gli raccontavi un atto d’amo-
re o episodi di arguta ingenuita dei bambini, quan-
do Marta lo ha chiamato “zio” al Meeting di Rimi-
ni, quando nel mondo accadeva qualcosa di brutto,
quando ascoltava la musica, specialmente se a can-
tare era Maria Callas, la sua preferita, ma amava da
impazzire anche la Vanoni, Patty Pravo e Nilla Pizzi,
che aveva conosciuto come inviato al Festival di San
Remo per Famiglia cristiana.

Una sua certa civetteria passava dall’eleganza un
po’ appariscente, per la ricercatezza con cui abbina-
va i gemelli alle cravatte fino alle bretelle; ma anche
dal desiderio che gli si riconoscesse la bravura che
emergeva da un suo articolo o dalle battute ironiche
e taglienti. Tuttavia — altra contraddizione? — nono-
stante questi veniali accondiscendimenti, Cesare non
era certo un vanitoso. Aveva pochi abiti e li cambia-
va quando erano consumati, € quasi tutti i regali che
riceveva, casualmente finivi per scoprire che li aveva
donati ad altri secondo la bisogna. Consapevole della
sua levatura, un po’ se ne compiaceva, ma non cerca-
va il prestigio per sé, animato com’era dalla sua mis-
sione in terra di cultura. In lui vedevo sempre brillare
I’ideale e ho avuto la sensazione che stessimo facendo
del nostro per il Regno di Dio.

Provocatore nato, si dilettava col mettere in imba-
razzo 1 suoi interlocutori, lasciandoli esprimere per
poi, cosi all’improvviso, buttar li un giudizio di se-
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A vent’anni dagli eventi di Medjugorje usci Maria
alba del Terzo Millennio (Ares 2005) di Riccardo Ca-
niato e Vincenzo Sansonetti. Cesare Cavalleri volle
incontrare la veggente Marija Pavlovi¢ (foto)

gno opposto. Lo fece anche con me al primo collo-
quio. Mi aveva convocato come potenziale recensore.
Mi chiese della mia tesi di Laurea sul teatro nel cine-

ma di Bergman; gli confidai che nelle mie intenzioni
avrei voluto occuparmi di Toto. Si mostro incuriosi-
to, mi fece raccontare, poi a un tratto la mise li, piano:
“Certo che Toto era un guitto ignobile”... Anche Bene-
detta, mia moglie, ha ricordi simili. Un’altra volta che
lei gli mostro orgogliosa un paio di scarpe di cui an-
dava molto fiera, alla domanda: “Le piacciono i miei
nuovi stivaletti?”, la risposta cald git come una lama
di ghigliottina: “Non pensavo riuscissero a farne di
peggiori” ma, con I'immancabile sorrisino, aggiunse
bonario: “Dovresti mettere almeno un paio di strin-
ghe rosse”. Ci sono persone che non hanno retto a in-
contri come questo, se ne sono andati via sdegnati per
non tornare piu. In realta la sua era una sorta di pro-
va iniziatica: se stavi al gioco, se trovavi il coraggio di
rispondergli a tono, apprezzava e potevi entrare nella
sua cerchia. Riguardo all’episodio della mia tesi devo
aggiungere che col demitizzare De Curtis intendeva
testare la tenuta dei miei argomenti. Lui saggiava sem-
pre se l'interlocutore fosse stato in grado di difendere
fino in fondo i propri convincimenti. Sul punto non fa-
ceva sconti in primo luogo a sé stesso. Inamovibile sui

55
135



56
136

principi che riteneva inalienabili, subi una condanna
in tribunale avendo difeso in ogni grado di giudizio il
concetto che chi favorisce I'aborto si rende complice
della soppressione di una vita umana.

I T I

ensione per cio che é vero

Laureatosi in Economia, insegno Statistica nell’Univer-
sita di Verona, ma ottenne altri traguardi universitari
completando gli studi in Lettere e Sociologia, in Filoso-
fia e Teologia. Conobbe di persona alcuni dei piu gran-
di scrittori del Novecento: Ungaretti, Montale, Buzza-
ti... Temuto come critico letterario, scrisse anche per il
Corriere della sera, facendo le pulci ai pitt importan-
ti narratori del nostro tempo, e di cid fa memoria il suo
volume Letture. Si arrabbiava se gli dicevi che era stato
troppo severo con qualche autore. “E una dimostrazione
di stima”, mi spiegd una volta. “Se uno si cimenta con
la poesia o il romanzo, ma il risultato ¢ brutto, & giusto
dirglielo per rispetto suo e della sua intelligenza”. Non
giudicava la persona, Cesare, ma l'opera, e il suo metro
di giudizio ¢ riassumibile in queste sue parole: “Il bello
¢ lo splendore del vero. Se c¢’¢ verita c’¢ anche bellezza”.
In base a questo criterio sceglieva gli articoli e 1 volumi
da pubblicare. Non aveva la pretesa che un autore pos-
sedesse la verita, nessuno la possiede, ma era per lui im-
prescindibile che la verita fosse il fuoco che alimenta la
scrittura e l'orizzonte in cui si muove. Di ogni proposta
e in ogni proponente vagliava scrupolosamente sostan-
za e intenzioni. Se vedeva in un manoscritto buone basi
di fondamento e che I’autore era animato da un sincero
spirito di ricerca o di testimonianza gli dava spazio, non
di rado anche se Iui non conosceva I’argomento o ne ave-
va una visione differente. In questo mi ricordava la sa-
pienza di Socrate nel riconoscere di non sapere tutto ¢ la
curiosa disponibilita che ne consegue a favorire e a con-
frontarsi apertamente con il pensiero altrui.

«A noi interessa la tensione al vero», mi disse metten-
domi in mano il brogliaccio del primo libro da valutare:
Risorgimento da riscrivere, in cui Angela Pellicciari, ve-
dendo nell’Ottocento un piano preciso contro la Chiesa,
ha abbinato a una graffiante rilettura dei moti risorgimen-
tali italiani a un impressionante apparato di note che at-
tingono a documenti originali. Con questo metodo Cesare
diede fiducia a numerosissimi altri autori nuovi, talvolta
controcorrente, ¢ lancio titoli indimenticabili delle Edi-
zioni Ares: |l Cavallo rosso di Eugenio Corti, L'eskimo in
redazione di Michele Brambilla, il memoriale di Leonar-
do Marino sugli anni di piombo, Gli Adelphi della disso-
luzione di Maurizio Blondet, La pista inglese di Luciano
Garibaldi, Di padre in figlio di Franco Nembrini, le stesse
mie indagini su recenti apparizioni mariane non ancora
riconosciute dalla Chiesa. .. E ha valorizzato grandi auto-
ri del nostro tempo, su tutti san Josemaria Escriva, Bene-
detto X VI, 'amico e “fratello” Emanuele Samek Lodovi-
ci, Vittorio Messori, Luigi Negri e Alessandro Spina, ¢ ha

Biblioteca Virtual Josemaria Escriva de Balaguer y Opus Dei

contribuito a non far calare il tramonto su numerosi clas-
sici dei secoli passati. Parimenti, su Studi cattolici ha in-
vitato a collaborare numerosissimi altri personaggi dello
stesso stampo fra cui, giusto per citarne a braccio alcuni,
Ettore Bernabei, Gianfranco Bettetini, Massimo Capra-
ra, Carlo Casini, Paolo De Marchi, Ugo Finetti, Gabrio
Lombardi, Lucio Lami, Piergiorgio Liverani, Luigi Ne-
gri, Alessandro Maggiolini, Emanuela Marinelli, Vittorio
Mathieu, Mariolina Migliarese, Gianfranco Morra, Lo-
renzo Ornaghi, Orazio Petrosillo, Vittorio Pomilio, Qui-
rino Principe, Maria Adelaide Raschini, Aldo Maria Val-
li, Herman Vahramian, Alessandro Zaccuri. ..

Anche con noi redattori non si € pianto addosso. In uno
degli ultimi collegamenti Facebook ha salutato citando a
memoria il congedo di Cesare Pavese: «Perdono tutti e a
tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolez-
zi». La sua presenza all’Ares era sempre incentrata alla so-
stanza: incontri personali, riunioni di redazione e poi tante
letture e tanto studio in un ambiente in cui, nella vecchia
sede di via Stradivari, la foresta di mensole dei libri ave-
va invaso anche i bagni. I mobili li montava Cesare, cosi
come fin dove poteva sostituiva lampade, aggiustava fili
elettrici e tubi rotti... In ogni buco libero, piantava un
chiodo e ci metteva un quadro. A queste mansioni, qualo-
ra non erano urgenti, dedicava spesso i suoi sabati: era la
sua forma di obbedienza alla regola: Mens sana in corpore
sano. Nell'impossibilita di raggiungerci in ufficio ripeteva:
«Fate come se io ci fossi», memore e a sua volta apostolo
dell’insegnamento di san Josemaria Escriva, che parlando
di “vocazione universale alla santita” invita a santificare il
lavoro e le circostanze ordinarie dell’esistenza.

L] L]
IUna vita nell’Opus Dei I

Cesare aveva aderito al celibato apostolico nell’Opus
Dei nel 1959. Non era stato un colpo di fulmine. Ini-
zialmente aveva pensato, con calma, di metter su fa-
miglia, inoltre per I'intelligenza fuori dal comune e
I’'indole da studioso, non si sentiva incline alla vita co-
munitaria, ma un sacerdote dell’Opera, don Antonio
Tirelli, gli tocco il cuore con parole decisive per la sua
scelta: «Se il Signore chiede qualcosa in pit, non sei tu
che fai un favore a lui. E Lui a fare un favore a te.
Messosi in gioco abbraccio la sua vocazione e il suo
esempio mi ha dato conferma che I’Opus Dei ¢ uno
strumento voluto da Dio per ricordarci che veramente
tutti gli vomini sono figli amati, chiamati a diventare
santi, cio¢ a puntare dritti al Paradiso con intelligenza
e cuore, accettando anche con volonta e fortezza il sa-
crificio che comporta vivere il tempo che ci ¢ dato nel
dono di sé, nel solco di Gesu, quindi della Chiesa.

Se in questo mi ¢ stato maestro ¢ perché lui, prima
di me, ha guardato ad altri che lo hanno preceduto:
san Giovanni Paolo II, che lo stimava e godeva della
sua compagnia al punto da invitarlo a pranzo, e Be-
nedetto X VI, i due Papi che ha incontrato come diret-



tore dell’Ares come documentano le foto esposte con
affetto filiale nel suo ufficio; inoltre, tanti amici nell’O-
pus Dei. Oltre al santo fondatore, Cavalleri ha avu-
to per padri nella fede anche i suoi successori, il bea-
to don Alvaro del Portillo e mons. Javier Echevarria,
fino all’attuale prelato, mons. Fernando Ocariz. Con
tutti loro ha avuto rapporti diretti, stretti e fraterni.
Aggiungo anche il cardinale Herranz, che lui fami-
liarmente chiamava don Giuliano ¢ a cui io stesso mi
sento legato da un profondissimo affetto. L’ho visto,
c’era anche Cesare, celebrare una Messa per me indi-
menticabile: dal momento della Consacrazione fino al
ringraziamento dopo la Comunione si ¢ anche este-
riormente raccolto in un abbraccio attorno a Gesu Eu-
caristia, in un evidente atteggiamento di adorazione.

I L’ I

identita genera il dialogo

L'ultima uscita “pubblica” ¢ stata a Bassano del Grap-
pail 4 novembre. Di ritorno in auto, pensando di fargli
piacere, Benedetta gli mise su della musica classica.
«Che barbay, commento dopo un po’ caustico. «Si, hai
ragioney, dissi, «se vuoi la spegniamoy. «Ecco bravoy,
prosegui lui e poi, un po’ sornione aggiunse: «Vi can-
tero io qualcosa dal mio repertorio francese...», € su-
bito intond una canzone che con un filo di voce por-
to a termine scrutando divertito le nostre espressioni,
curioso di sapere per quanto lo avremmo sopportato.
«Forse era meglio la radio», osservai alla fine... Cesa-
re si fece una gran risata. E noi con lui. A Bassano era-
vamo stati al Premio Cultura Cattolica assegnato per
i1 2022 a Franco Nembrini, autore Ares € caro amico.
Cesare era nella giuria, ma lui stesso aveva ricevuto
lo stesso riconoscimento con la seguente motivazione:
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Redazione Ares a Roma per I'udienza con Bene-
detto XVI nel 2007. Presenti fra gli altri, i coniu-
gi Mardegan, le famiglie Caniato, Gelao, Nicola
Guiso, Aldo Maria Valli, don Mauro Leonardi e
don Michelangelo Pelaez

«La cultura cattolica di Cavalleri non si ¢ mai posta al
rimorchio della modernita, ma ha saputo coglierne le
attese e 1 fermenti per condurla alla riscoperta di una
dimensione di verita e di speranzax.

Ieri sera sono passato davanti a un ristorante vicino a
piazzale Loreto. Sull’insegna campeggia come una bef-
fa il nome Amarcord, ¢ mi ha preso un moto di nostal-
gia. Qui avevo pranzato, per 'ultima volta insieme, con
Cesare Cavalleri e mons. Luigi Negri. Lamico vescovo
¢ tornato pure lui a Casa all’inizio di quest’anno. Intorno
a quel tavolo Cesare e don Luigi, con riferimento alle pe-
riferie dell'umano verso cui papa Francesco invoca una
Chiesa in uscita, mettevano a tema I’apporto che puo dare
il cristiano in risposta alle difficolta del presente. Con to-
nalita oltremodo diverse, ma uguale passione, ho ascolta-
to da loro le risposte di due testimoni per cui I’adesione al
cristianesimo genera un’identita da cui dipende necessa-
riamente un’unita di vita. La crisi che devasta il mondo
¢ assenza di beni di prima necessita che non sono unica-
mente materiali. C’¢ una fame e un freddo che scarnifica i
corpi, ma c’¢ un’aridita di significato che annienta gli spi-
riti. Entrambe richiedono un intervento tempestivo e un
nutrimento efficace. Cesare nei giorni ha saputo mostrar-
mi che la cultura intesa come servizio alla verita, la cul-
tura che offre la capacita di conoscere e dare un nome a
sé stessi, agli altri e alle cose permane come la prima for-
ma di carita da offrire al prossimo. Si comprende anche
cosi il detto evangelico: «La Verita vi fara liberi». Anche
di fronte alla morte.

Riccardo Caniato
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