
irro. Lo agradecí infinito, 

a mí, que yo llevaba tiempo 

•tada, si bien al poco tiempo 

r, con la misma sencillez y 

tonces me entregó un gran 

:imiento en la Catedral de 

)íez del Corral, que se editó 

de Toledo en el Renacimiento. 

:Oledo en la que, mediante 

tante por las distintas zonas 

) interesantes indicaciones, 

> en otras guías al uso. 

progresivo desprendimiento 

1tes sobre Toledo, como La 

Cuatro tomos de Femando 

mta de Castilla y La Mancha 

t calidad, y libros que él había 

~ iba separando como quien 

s que siente más aprecio. 

o que él había valorado tanto 

. n valorarlo. Pero, a la vez, 

)nal, que a él -como es bien 

•etecía expresar con palabras. 

parte de lo mejor de mi 

recuerdos que conservo de 

Treinta y cinco años de amistad 

CARLOS DARDÉ MORALES 

T raté a don Vicente -como siempre le llamé- de forma intermitente, 

a lo largo de treinta y cinco años, entre 1962 y 1997. Me beneficié 

considerablemente de su ayuda y consejos durante mi época de estudiante 

universitario de licenciatura y doctorado, aunque nunca me dio clase. 

Una vez incorporado yo a la docencia universitaria -a partir de 1985, 

sobre todo- establecimos una relación más personal, casi exclusivamente 

centrada en cuestiones relativas a la vida intelectual y la situación de la 

Universidad. En las siguientes líneas contaré algunos episodios de un trato 

que comenzó de forma un tanto convencional y terminó siendo realmente 

confiado y amistoso. 

Mi primer recuerdo de Cacho data de octubre de 1962, cuando yo 

tenía dieciséis años y acababa de empezar los estudios de Filosofía y 

Letras en la Facultad de la Complutense. Desde hacía poco más de un 

año había comenzado a frecuentar un centro juvenil del Opus Dei, en el 

barrio de Argüelles de Madrid, y fui invitado a asistir a una convivencia 

-así la llamaban- en una finca maravillosa, Molinoviejo, que la Obra 

tiene en la provincia de Segovia, en la falda de la "Mujer Muerta". Allí, 

al borde de la piscina, tuve mi primera convesación con aquel joven 

profesor -para mí, bien mayor- que acababa de publicar su libro sobre la 

Institución. Me acuerdo vagamente del contenido de nuestra charla 

acerca de mis profesores de primer curso en la Facultad -Luis Morales Oliver, 

Antonio Millán Puelles ... -, y de lo que debería hacer para aprovechar el 

tiempo . 

Coincidí con don Vicente en los siguientes años, pero no recuerdo ni 

cuándo ni dónde. Al aproximarse, en 1968, el fin de la licenciatura, que 

terminé en la Universidad de Murcia, le escribí al Colegio Mayor Moncloa 

de Madrid, donde residía entonces, para pedirle consejo sobre la tesina que 

iba a preparar bajo la dirección del catedrático de Contemporánea de 

aquella Universidad, Luciano de la Calzada. Nos vimos en el Colegio Mayor 

y Cacho me animó a ser ambicioso y -aún trabajando en archivos locales, 

como yo pretendía-, a abordar un tema relevante, lejos de la erudición loca­

lista. Le gustó la elección que hice del corregimiento de Martín de Garay en 

la ciudad de Murcia, a comienzos del siglo XIX, y me dio orientaciones bien 
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precisas sobre la bibliografía acerca de la Ilustración española, y la trayectoria 

de los ilustrados que, como Garay, colaboraron con Fernando VII en las 

distintas etapas de su reinado. 

Para sorpresa de muchos -incluido yo mismo-, recibí el premio extra­

ordinario de licenciatura tras presentar aquella tesina ante un tribunal 

presidido por el medievalista Juan Torres Fon tes, de cuyas clases y trato guardo 

el mejor recuerdo. Animado por aquel éxito, que me permitiría obtener 

una beca de formación de personal investigador, decidí hacer la tesis 

doctoral sobre algún aspecto de la historia política de la Restauración, época 

que me atraía especialmente porque me parecía que en ella se encontraban 

los inicios de la España en la que yo estaba viviendo, y cuyo conocimiento 

tenía inmensas lagunas; en 1969 Martínez Cuadrado publicó su libro 

sobre elecciones y partidos políticos entre 1868 y 1931, que era una buena 

guía de interrogantes y problemas de interpretación. 

Se lo comenté a Cacho, esta vez en su despacho de la Universidad 

Complutense de Madrid. Le pareció muy bien mi dedicación a un período 

que también era el suyo y me aconsejó que dirigiera mis esfuerzos hacía la 

izquierda del sistema político, hacia Sagasta y el partido liberal, temas que 

estaban mucho menos trabajados que Cánovas y los conservadores acerca 

de los que, al menos -dijo-, teníamos la obra de Melchor Fernández 

Almagro. También le comenté a don Vicente que me gustaría mucho que el 

director de mi tesis fuera donJosé MaríaJover. La colaboración deJover en 

el famoso Manual de Historia de España me tenía deslumbrado; aquél era 

el tipo de historia al que yo quería aproximarme, con la inclusión de la 

realidad española en el contexto europeo y la integración de los distintos 

campos de la actividad humana, especialmente de la vida intelectual y artís­

tica. A Cacho le pareció que era la mejor elección posible y él mismo le habló 

aJover de mí. Gracias a su mediación, tuve una entrevista con don José María 

en el antiguo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras, en la que aceptó 

la dirección de mi tesis sobre El Partido Liberal de la Restauración, 1875-1890, 

que presenté cinco años más tarde, en 1974. 

En los siguientes años apenas si tuve relación con Cacho. Nuestro 

reencuentro tuvo lugar en la Fundación Ortega y Gasset, en Madrid, donde él 

se había instalado tras su vuelta de Barcelona. Yo, tras unos años en la enseñanza 

media, me había incorporado a la docencia universitaria en Santander, en 

1980, y comencé a acudir regularmente a la Fundación con motivo del 

proyecto sobre la vida política en la Restauración que, bajo la dirección de 

José Varela Ortega, iniciamos en 1985. Creo que don Vicente se alegró mucho 

de verme reintegrado a la Universidad -en un Departamento, además, diri­

gido por Juan Pablo Fusi-, y con una clara orientación investigadora. A partir 

de entonces nos vimos muy frecuentemente; casi siempre que yo acudía a 

Madrid le llamaba y quedábamos en su despacho o almorzábamos juntos. De 

la etapa que se inició entonces, recuerdo especialmente cuatro episodios. 

En septiembre de 1981 

común, Germán Rueda, 

Guadalupe. Yo conducía r 

de vuelta a Madrid, ya por 

me habló ampliamente de i 

cristiana y su pertenencia 

cambiante situación de la 

había encontrado para lle' 

rente. A mí, todas aque 

ajenas desde hacía bastante 

de espíritu de don Vicent 

sus convicciones y actuar 

precisamente pequeños. J 

ciles habían pasado y se e 

situación presente. 

Yo sabía del gusto de C; 

en los Picos de Europa. Así es 

Santillana del Mar -en un se 

sobre Modernismo-, le prop1 

el fin de semana. Aceptó en 

Cabuérniga, viendo la casa de 

la Institución Libre de Enseña 
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En septiembre de 1986 fuimos juntos a la boda de un colega y amigo 

común, Germán Rueda, con Gabriela Arribas, en el Monasterio de 

Guadalupe. Yo conducía mi viejo R-5, repintado de amarillo. En el viaje 

de vuelta a Madrid, ya por la noche, en aquella tortuosa carretera, Cacho 

me habló ampliamente de él mismo, de la forma como entendía su vocación 

cristiana y su pertenencia al Opus Dei, y de las dificultades que, en la 

cambiante situación de la Iglesia Católica durante las últimas décadas, 

había encontrado para llevar el estilo de vida que consideraba más cohe­

rente. A mí, todas aquella preocupaciones me eran completamente 

ajenas desde hacía bastante tiempo, pero me admiró la lealtad y la fortaleza 

de espíritu de don Vicente para mantener sus compromisos, defender 

sus convicciones y actuar en consecuencia, superando obstáculos no 

precisamente pequeños. Afortunadamente para él, los momentos difí­

ciles habían pasado y se encontraba tranquilo, sereno y cómodo en su 

situación presente. 

Yo sabía del gusto de Cacho por la montaña y que nunca había estado 

en los Picos de Europa. Así es que en 1988, aprovechando una estancia suya en 

Santillana del Mar -en un seminario organizado por la Fundación Santillana 

sobre Modernismo-, le propuse dar una vuelta en coche por la zona durante 

el fin de semana. Aceptó encantado y durante un par de días, estuvimos en 

Cabuérniga, viendo la casa de Augusto González de Linares donde se proyectó 

la Institución Libre de Enseñanza, y en San Vicente de la Barquera, recordando 

Un momento de descanso en la excursión. 

VICENTE V I AJERO 381 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



382 V 1 C E N TE V 1 A J E R O 

las primeras colonias de verano de la Institución, y lo mucho que Giner 

apreciaba la belleza de aquel pueblo. Por el desfiladero de la Hermidá 

llegamos a Liébana y recorrimos el valle hasta Cosgaya y Fuente Dé. Al día 

siguiente, volvimos sobre nuestros pasos hasta Panes para dirigimos luego a 

Covadonga y subir a los lagos. Tuvimos muchísima suerte porque hizo un 

tiempo magnífico y pudimos contemplar perfectamente y disfrutar del 

paisaje. Hablamos sin cesar. En los días que escribo esto he visto en el teatro 

ese manifiesto de la perfección que es París, 1940, de Louis Jouvet, e inmedia­

tamente lo relacioné con Cacho y con aquel viaje. No, claro está, por la 

semejanza de los temas sino de la actitud vital y mental; pienso que, igual que 

el actor y director francés, Cacho tenía un mundo propio, vivía con absoluta 

intensidad su profesión, su dedicación intelectual, y buscaba constante­

mente el juicio más acertado, la interpretación más profunda de aquello que 

estudiaba, y su expresión más precisa. Yo cometí un error en aquel viaje. Para 

entonces ya había sustituido el viejo R-5 por un nuevo Peugeot 205, pero me 

pareció que iríamos mejor en el coche más amplio y cómodo de un amigo -que 

nada tiene que ver con la historia ni la Universidad-, a quien pedí que nos 

acompañara. Alguna concesión debimos hacer en nuestra continua conversa­

ción a cuestiones de actualidad pero sobre todo hablamos con pasión de 

nuestros temas de investigación, de la historiografía española -y naturalmente 

de sus autores-, y de la situación de la Universidad. Mi amigo -que siguió 

siéndolo a pesar de todo-, cuando nos despedimos el domingo por la noche, 

después de cenar en el Peña Prieta de Santander y de dejar a don Vicente en 

el hotel, me dijo que le habíamos puesto la cabeza como un bombo, que 

estábamos completamente locos, éramos inaguantables, y que ya me valía 

haberle metido en semejante excursión. 

El tercer encuentro al que quiero referirme también tuvo lugar en 

Santander, el 15 de agosto de 1995, con motivo de un curso sobre el 98, 

dirigido por Santos Juliá, en la Universidad Internacional Menéndez 

Pelayo, en el que participó Cacho. Me acuerdo que le acompañé, al terminar 

su conferencia, paseando desde el palacio de la Magdalena hasta el 

hotel en el Sardinero. Comentamos sus intervenciones en numerosos 

cursos y me dijo que no le suponían dispersión ninguna ya que siempre 

hablaba de los temas propios de su investigación, animándome a mí a 

hacer lo mismo. Me habló entonces de la que consideraba su próxima 

jubilación y de que no tenía ninguna confianza en obtener la condición 

de emérito. 

La última vez que vi a don Vicente fue en El Escorial, en agosto de 1997, 

con motivo también de un curso de verano, en esta ocasión de la 

Complutense, sobre Antonio Cánovas del Castillo, dirigido por Esperanza 

Yllán. Era la primera vez en mi vida que compartía cartel con Cacho. Para 

mí un triunfo, pero en circunstancias bien tristes. Cambiamos el orden de 

intervención previsto en el programa para que don Vicente hablara a primera 

i 

hora de la mañana. Le tr 

desmejorado pero conserv; 

el tema de las morales co 

Después nos dejó. 

Me enteré de la muer 

de Sanjuan de la Peniten 

la ciudad. Celebrábamos t: 

El poder de la influencia, 

Restauración que iniciamrn 

Pepe Varela nos dio la notí 

ceremonia que tendría lug. 

A la emoción de aquello 

agradecido, el disgusto poi 

no contar más con aquella 

ocasiones, tan divertidas. 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



in, y lo mucho que Giner 

lesfiladero de la Hermida 

osgaya y Fuente Dé. Al día 

nes para dirigimos luego a 

na suerte porque hizo un 

ectamente y disfrutar del 

)O esto he visto en el teatro 

de Louis Jouvet, e inmedia­

. aje. No, claro está, por la 

ntal; pienso que, igual que 

) propio, vivía con absoluta 

: tual, y buscaba constante­

ás profunda de aquello que 

m error en aquel viaje. Para 

uevo Peugeot 205, pero me 

y cómodo de un amigo -que 

lad-, a quien pedí que nos 

. nuestra continua conversa­

::> hablamos con pasión de 

ía española -y naturalmente 

dad. Mi amigo -que siguió 

os el domingo por la noche, 

y de dejar a don Vicente en 

>eza como un bombo, que 

mtables, y que ya me valía 

ne también tuvo lugar en 

::> de un curso sobre el 98, 

Internacional Menéndez 

te le acompañé, al terminar 

le la Magdalena hasta el 

·venciones en numerosos 

11 ninguna ya que siempre 

:ión, animándome a mí a 

~ consideraba su próxima 

a en obtener la condición 

~scorial, en agosto de 1997, 

) , en esta ocasión de la 

Jo, dirigido por Esperanza 

rtía cartel con Cacho. Para 

~ s. Cambiamos el orden de 

n Vicente hablara a primera 

J 

hora de la mañana. Le trajo en coche Florentino Portero. Estaba muy 

desmejorado pero conservaba una gran fuerza. Habló casi dos horas sobre 

el tema de las morales colectivas en la España de finales del siglo XIX. 

Después nos dejó. 

Me enteré de la muerte de don Vicente en Toledo, en la residencia 

de San Juan de la Penitencia que la Fundación Ortega y Gasset tiene en 

la ciudad. Celebrábamos un seminario preparatorio de la publicación de 

El poder de la influencia, aquel proyecto sobre la vida política en la 

Restauración que iniciamos en 1985 y que, por fin, estábamos terminando . 

Pepe Varela nos dio la noticia y volvió a Madrid con objeto de preparar la 

ceremonia que tendría lugar al día siguiente en el jardín de la Fundación. 

A la emoción de aquellos momentos ha sucedido en mí el recuerdo 

agradecido, el disgusto por una desaparición tan prematura, y la pena de 

no contar más con aquellas conversaciones siempre tan interesantes y, en 

ocasiones, tan divertidas. 
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