Rafael Alvira impartiendo una clase a cielo abierto en 1997.

Recuerda
que sSONreiras

Rafael Alvira (Madrid, 1942-2024), catedrético de Filosofia, ensefié
en la Universidad de Navarra desde 1980 hasta su jubilacién, en
2013. Fue un pensador excepcional, interesado en la vida —la
voluntad, el deseo— y un platénico convencido. Sobre todo, fue

un maestro. Formé a més de treinta promociones de filésofos en

el campus de Pamplona a través de un magisterio basado en la
amistad. Uno de sus alumnos recuerda —recordar es volver a pasar
por el corazén, como él solia explicar— su sonrisa.

texto Felipe Muller [Fia 11 Com 13]
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LOS PROFESIONALES DE LA CARICATURA
dicen que la tentacion del principiante
es tirar de nariz. Exagerar este rasgo su-
pone asegurarse de que el retratado sea
reconocido y, seguramente, objeto de
burla. Como minimo. Sin embargo, y a
pesar de las apariencias, la nariz apenas
da a conocer a la persona. El soneto que
Quevedo dedicé «a una nariz» dice poco
—casi nada, de hecho— del hombre que
resultaba estar pegado a ella. Al parecer,
ala hora de clavar el retrato, el reto esta
en describir la danza entre los extremos
de los ojos y las comisuras de los labios,
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entre la expresion de los ojos y la de la
boca. Si hubiese un gesto sobre el que tra-
zar un retrato del profesor Rafael Alvira,
fallecido el 4 de febrero, seria su sonrisa,
siempre coordinada a la perfeccion con
la mirada. Mds que escrita en el alma, se
quedaba clavada en la memoria.

Cosa rara en un filésofo, el profesor
Alvira tenia estilo al vestir y al hablar.
Era elegante. Su oratoria desconocia la
servidumbre de lo teatral y los excesos
—a menudo, faltas— de una supuesta
personalidad. La sonrisa era la marca
de la casa. Digna del Gato de Cheshire,

tranquila y segura, callada y enigmdtica,
permanecia en el aire bastante tiempo
después de que el profesor hubiese aban-
donado el aula. Era ampliay generosa, de
oreja a oreja. Solian acompaiiarla unos
ojos reducidos a una unica expresion.
¢Conciencia o satisfaccién ante lo que
habfa expuesto? {Complicidad con su
audiencia? Cuando Alvira sonrefa en sus
clases de Filosofia Antigua, las arrugas de
las comisuras de los labios se solapaban
con las de los extremos de unos parpados
sobresalientes. Su frente —redondeada,
amplia, despejada— coronaba el gesto.

Lejos de ser capricho o arrebato, esa
sonrisa tenia una funcién especifica. En
la mayoria de los casos, era el colofén de
cuentos, historias, respuestas y explica-
ciones. Tales, el pozoylarisadelatracia,
Pitdgoras en el estadio, las desavenen-
cias entre Parménides y Heraclito, los
sofistas y su descubrimiento del discurso,
Sécrates y su irdnica ignorancia, Platén
y las alas rotas del alma, Aristételes y
las deficiencias del hilemorfismo... Al-
vira zanjaba la cuestién o remataba una
anécdota con la sonrisa. Indicaba un fi-
nal, sin duda; pero también el retorno al
punto de partida, al pistoletazo de salida.
Como recurso y declaracién de intencio-
nes, funcionaba. iRecuerda que, al final,
sonreirds! Como si bastase con sonreir
para transformar la tragedia del mito de
Sisifo —o, perddn, de la historia de la
filosofifa— en la belleza del susurro de
unas olas que, tranquilas, nunca callan.

Pese a las apariencias, no era una son-
risa inofensiva. (Ojald existiese algo asi
como una filosofia inofensiva). Para en-
marcar este gesto en la contienda de la
contemporaneidad, basta con repetir una
pregunta que planteé Michel Foucault
en 1970: «¢Y si definiésemos, en dltima
instancia, como filosofia cualquier em-
presa encaminada a invertir el platonis-
mo?». Estainversién —al menos, el inten-
to ensayado por el mismo Foucault— se
rie a carcajadas de su propia agonia, que
desconoce la vuelta atrds y el punto final.
Sisifo, una vez mas. iNo hay regreso po-
sible, ni descanso! En lugar de invertir el
platonismo, la sonrisa de Alvira —con-
trapunto de la sospecha— lo presentaba
en su anterioridad y permanencia. Sonrio
porque recuerdo y recuerdo porque son-
rio. Regresa y descansa. Al final, quién
sabe, las carcajadas pasan y las sonrisas,
como las olas, nunca acaban. @
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