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Il racconto
di una millenial

Quel mio

primo giorno

N Ares

Chiara Finulli é giornalista e assistente editoriale di Studi cattolici. E arrivata in Ares
nel 2019 e da allora ha collaborato gomito a gomito con Cesare Cavalleri.

o0 incontrato Cesare Cavalleri per la pri-

ma volta nel 2018, ventisei anni compiuti
da poco, una laurea in Storia da qualche anno, un ma-
ster e un’esperienza lavorativa poco memorabile. Non
ricordo i momenti del nostro primo incontro, ricordo
invece cosa pensai quando entrai nei corridoi in pe-
nombra della sede storica delle Edizioni Ares in via
Stradivari 7, appena fuori dall’'uscita della metro di
Loreto: intorno a me si snodavano dei corridoi, intra-
vidi delle porte e delle stanze, la sensazione fu quella
di un labirinto. Dappertutto c’erano libri, sugli scaffa-
li in legno, sui tavoli e per terra: ricordo distintamen-
te che pensai che il disordine fosse eccessivo “Se que-
sta é la situazione di una casa editrice, cominciamo
bene...”. Per fortuna poco dopo mi fu detto di non spa-
ventarmi del caos: era in corso un trasloco, «di solito
non é cosi disordinata la situazione».

Poi, la mia avventura in Ares & cominciata cosi:
aprendo uno degli ultimi scatoloni e sistemando i libri
sui nuovi, ariosi scaffali della nuova sede di via San-
ta Croce. Non ho quindi mai vissuto I’Ares originaria
e non ho lavorato a fianco di Cesare Cavalleri nel suo
storico mondo: ho esordito direttamente nella nuova
era della casa editrice.

Nei primi tempi Cesare per me era una sorta di pre-
senza insondabile, sacra, chiuso nel suo ufficio, in
fondo al corridoio, con gli scaffali pieni di libri di-
sposti in un ordine preciso, con la scrivania in legno,
e le foto, i quadri e le targhe dei tanti premi ricevu-
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ti: una stanza dove cercavo di mettere piede il meno
possibile, non avevo ancora compreso come relazio-
narmi con il Direttore. Ci andavo solo per lo strettis-
Simo necessario e non senza una certa apprensione:
quante volte mi sono presa dei rimproveri per non aver
fatto subito una cosa che mi aveva chiesto. Una volta
risposi, a mo’ di scusa, che stavo finendo una cosa ur-
gente: «Quando faccio una richiesta & sempre urgen-
te», fu la risposta. Da quel giorno, ho sempre risposto
prontamente, o quasi, alle sue domande, richieste e poi
collaborazioni, scoprendo che non era poi cosi male
togliersi il pensiero di un’incombenza che non consi-
deravo urgente. Ricordo perfettamente il giorno in cui
ho superato la prima soggezione: una mattina, nella
solita routine caotica di inizio giornata, Cesare arri-
VO con una richiesta ingestibile in quel momento: ave-
va chiuso per sbaglio senza salvare il file word sui cui
aveva finito di battere ’editoriale del numero in pre-
parazione. Documento perso, apparentemente. Andai
nel suo ufficio, in fondo avevo da poco finito di scrive-
re la tesi, quante volte mi era successo di non salvare
interi capitoli nella pit completa disperazione. Gli ho
chiesto se potevo fare un tentativo: in due click gli ho
ritrovato il file: non dimentichero mai il viso di Cesa-
re, da rabbuiato che era, si apri in un sorriso radiosis-
simo. Da quel giorno non ha pit smesso di chiamar-
mi sull’interno del telefono per aiutarlo a risolvere i
problemi tecnici piu svariati, dalla stampante che non
funzionava, ai post sbagliati su Facebook.



Poi ¢ arrivato il Covid, il lockdown, I'incertezza e
Studi cattolici che doveva continuare a uscire, non c’e-
ra chiusura che tenesse. In quel periodo ho comincia-
to a collaborare con Cesare alla rivista, la sua crea-
tura, cio per cui tutti i giorni ha continuato a venire
in ufficio fino al 10 novembre scorso. E stato in que-
sto momento, nella tarda primavera del 2020 che sono
entrata alla scuola di Cesare. Prima assistendolo nel-
la stesura del sommario, poi piano piano sulle secon-
de bozze, sull’impaginazione e lavorando alla ricerca
dei pezzi, poi ho iniziato a scrivere anche io, é sta-
ta come una prosecuzione naturale del lavoro “tecni-
co”. Quando gli ho consegnato il primo pezzo, era un
“Ares news” di non ricordo piu quale mese, mi disse
subito: «Non scrivere mai “nel suo ultimo libro I'auto-
re dice”, perché cosi sembra che sia I’'ultimo libro che
ha scritto perché poi € morto». Da allora scrivo sempre
“recente” e ogni volta mi scappa un sorriso e penso a
lui. Cesare da quel giorno ha sempre letto tutti i miei
pezzi, che mi restituiva con le sue note scritte a margi-
ne nella sua grafia sottile.

Non scorderd nemmeno la prima volta che scrissi
un pezzo su un argomento che temevo sembrasse sa-
crilego: la vittoria agli Europei dell’ltalia, un articolo
di sport. Avevo paura fosse un argomento troppo “leg-
gero” per una rivista come Studi. Invece Cesare mi
chiamo e mi disse che si era divertito moltissimo a leg-
gerlo e che dovevo scrivere piu spesso di sport: quel-
la semplice frase mi ha come gettato delle fondamenta
sulle mie consapevolezze.

Piano piano non ho piu avuto paura di andare nel suo
ufficio, anzi, spesso facevo capolino solo per scambia-
re due chiacchiere, nient’altro. Non ricordo frasi me-
morabili o grandi riflessioni, abbiamo perd vissuto
tanti momenti insieme. Ricordo quando andammo in
giornata a Camposanpiero, vicino a Padova: partenza
alle 6 di mattina per essere puntuali alle 11 a ritirare
un premio speciale alla carriera; arrivai in macchina
sotto casa sua alle 5.55, era gia Ii ad aspettarmi.

Con il passare del tempo mi sono resa conto di quan-
to scavasse in me il suo essere un esempio. Innanzi-
tutto, di etica lavorativa: Cesare ha continuato a veni-
re puntuale nella sua Ares fino alla fine, per seguire la
rivista, per stare nel suo ufficio, per lavorare. Anche
nell’'ultimo mese in cui é stato a letto, ha voluto che gli
facessi leggere le bozze. 1l 16 dicembre gli ho porta-
to il numero di Natale fresco di stampa, I'ultimo che
ha visto stampato, e ha voluto che gli raccontassi quali
erano i pezzi del numero di gennaio.

Se posso scegliere un sostantivo che ha caratteriz-
zato Cesare e che per me ¢ stato di grande ispirazione
e curiosita. In questi pochi anni in cui ho avuto il pri-
vilegio di conoscerlo, di lavorarci insieme, mi ha la-
sciato un segno dentro vedere con quanta curiosita si
& messo alla prova con mondi che potevano sembragli
preclusi, come quello della tecnologia e dei social: dal-
le dirette Facebook ai suoi appuntamenti con la poe-
sia ogni 13 del mese, dallo smartphone (ne ha cambiati
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vari in questi anni, e si € sempre messo di buona lena
a imparare a usarli) alle applicazioni — quanto tempo
perso sull’app dello Spid —, dai social ai programmi
per impaginare. Osservare un uomo che a 85 si mette
in discussione con entusiasmo a usare i social, per dir-
ne una, & stata per me la scuola di vita tra le piu vivide.
Cosi come é stata una scuola di cristianesimo nel
modo piu puro e semplice vedere come ha affrontato
la malattia e I’'ultimo mese, a letto, spossato, come si €
preparto al “grande salto” come ha detto lui in modo
cosi preciso. Cesare & stato un maestro perché ha sa-
puto essere d’esempio nella vita e sul lavoro, per i suoi
coetanei cosi come per quella ragazza con poche idee
confuse, nata cinquantasei anni dopo di lui che un
giorno si € presentata alla porta delle Edizioni Ares.

Alla fine, il nostro rapporto si era trasformato da
semplicemente lavorativo a filiale, forse come tra un
nonno e una nipote, mi azzarderei a dire. Fino all’ulti-
mo si & sempre mostrato interessato ai miei problemi
e alle mie fatiche, anche extralavorative. Anche questa
delicata, ma ferma attenzione per la vita personale, af-
fettiva, che tu avessi cento, sessanta, trenta o due anni
& sempre stato un suo tratto distintivo. Una volta ho
assisto a un esilarante scambio di battute tra lui e mia
nipote di quattro anni, uno spasso. L’eta per lui non &
mai stata un ostacolo all’instaurazione di un rapporto,
anche di pochi minuti.

A fine ottobre scorso sono andata a New York. Il
giorno prima di partire Cesare € passato da me per
farmi gli auguri di buon viaggio, mi ha detto due cose:
«Mi raccomando, scrivi un reportage da New York e
soprattutto torna con la data del matrimonio». Sono
tornata in ufficio a inizio novembre, sono andata drit-
ta filata nella sua stanza dove lui mi ha accolto con il
suo solito «E quindi?»: gli ho detto che mi sposavo, lui
Si € commosso, e io anche.

Chiara Finulli
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