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esare Cavalleri ha attraversato la seconda 
metà del Novecento come se ne avesse già 

prefigurato gli esiti. Una visione che trasfigurava e illu-
minava una realtà in quegli anni a ridosso del Sessantot-
to e degli Anni di Piombo, anni difficili da decifrare, di 
sbandamenti e incertezze, di ruffianaggi strumentali e 
occupazioni senza merito. Prendere in mano le redini di 
Studi cattolici a metà degli anni Sessanta, in pieno pen-
siero militante sbandato, richiedeva una capacità di ana-
lisi che mettesse al bando Apocalittici e Integrati, come 
se potesse bastare una divisione a stabilire le differenze 
e i termini della contrapposizione, quando invece erano 
necessari idee chiare, confronto e coraggio. Perciò non 
andava d’accordo con Umberto Eco. Cesare lavorava 
all’Ares con determinazione e severità, ma sempre con 
sorriso e lungimiranza. E con uno stile, un’eleganza che 
erano il segno del rispetto che aveva verso il mondo e le 
persone. Pur nell’onesta e difficile chiarezza dei giudizi. 
Ti invitava a comprenderli.

I primi tempi ci incontravamo in via Federico Cesi, 
riunioni tra collaboratori. Ma il rapporto tra noi era 
un’altra cosa, personale. Andavamo a trovare Giam-
battista Vicari in via della Croce, casa e redazione de 
Il Caffè, la rivista satirica e letteraria dove Cesare ha 
pubblicato cose: insieme parlavano di Ezra Pound, di cui 
demmo riscontro sull’inserto Dialoghi con Gibì, in un 
numero di Sc. Al Baretto, davanti alla ex Feltrinelli di 
via del Babbuino, ritrovo del Gruppo ’63, a prendere il 
caffè, un saluto veloce a Nelo Risi, il poeta, che abitava 
lì con Edith Bruch, e veniva a Monteverde, dove abito, 
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perché andava a intervistare il poeta Giorgio Caproni. 
Ma le confidenze tra noi avvenivano quando ce ne anda-
vamo in giro per la Tuscia – avevo una vecchia Morgan: 
Ronciglione, Caprarola, Viterbo, Pitigliano, Sovana, i 
pranzetti a San Martino al Cimino. Il caffè al bar della 
Bella Venere sul lago di Vico. Abbiamo camminato per 
Tuscania, tra le tombe etrusche di Cerveteri, ci siamo 
seduti sul bordo del Fontanone al Gianicolo, siamo sta-
ti alla Rui, a Monte Romano davanti alla Fiat 600 che 
guidava sant’Escrivá e davanti alla sua tomba ai Pario-
li prima della canonizzazione, sul campetto da pallone 
del Sant’Eugenio, a piazza Sant’Apollinare, a Fontana 
di Trevi, all’Università della Santa Croce, alla Stampa 
Estera, al bar dell’aeroporto di Fiumicino. Cesare seduto 
alla guida della Morgan 4/4 senza patente. Mai pensato 
di fotografarci, non saremmo stati tipi da selfie.

Poi ci sono pensieri e parole che si fermano nel cuore 
e devono rimanere lì. 

In queste tre parole c’è la sintesi di come Cesare conce-
piva il senso di responsabilità. Una lezione che andrebbe 
indicata nel dettaglio. Erano anni difficili, quei Settanta. 
Cesare mi diceva, a me che scrivevo su Mondo Opera-
io e su Studi cattolici e filavo con la Satira del Caffè di 
Vicari: «Ognuno fa la sua parte, l’importante è metterci 
dentro il principio di non contraddizione». Lo diceva con 
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Aristotele e con Gesù, voleva dire in coerenza con la fede 
che porti nel cuore. Perciò le opere contano, e restano 
tutte, nel bene e nel male. Ora qui si capisce che parlava-
mo confrontandoci sul dovere della responsabilità. E non 
potevano esserci sconti. Qualcuno poi gli avrebbe dato 
del conservatore. Perciò ragionavamo sull’inefficacia di 
un pensare che militava sul contingente, sulla politica – 
anche quella culturale – strumentale e un po’ furbetta; 
mettiamola così. Non aveva la palla di vetro, Cesare, ma 
leggeva le cose e le persone e sapeva farlo. Non chiedeva 
l’ausilio di parole dure; preferiva scavare nella sua riserva 
di ironia e senso dell’umorismo. Lo metteva anche nei 
suoi riguardi, come un sapersi guardare fuori di sé per 
guardarsi meglio. Perfino negli ultimi tempi, ma inten-
do qualche anno. Aveva il ferro nelle idee, ma nel fisico 
certe volte gliene mancava un po’. Gli facevo l’elenco 
– by mail – dei cibi che contengono il ferro: soprattutto 
le cozze. «Lo sai Cesare», gli dicevo, «che a Napoli ti 
mangi una cozza cruda condita solo con una spruzzata 
di limone?». «Io lo so benissimo», aveva risposto, «sono 
stati i napoletani a non prevederne il valore aggiunto». 
«Aggiunto? E che sarebbe?». «Non ti ricordi di quell’on-
data di infezione da colera napoletano, anni fa?». 

Cesare era amico di Lisa, mia moglie. Nata in seno 
a una famiglia austriaca che nel 1938 fu costretta a la-
sciare “quel mondo di ieri”, parla tedesco. Un pomerig-
gio, diversi anni fa, Lisa e io attraversavamo piazza San 
Pietro, lei era già rappresentante dell’American Jewish 
Committee e aveva per ragioni diplomatiche contattato 
spesso il cardinal Ratzinger. Quel pomeriggio, già a di-
stanza, lui agitava una mano verso Lisa e Lisa verso il 
futuro Papa. E poi una lunga chiacchierata in tedesco, e 
io lì, senza capirci niente. Alla fine Lisa disse che io ero 
amico di Cesare e scrivevo per Studi cattolici. Da qui 
nacque l’intervista di Lisa al cardinal Ratzinger che poi 
Cesare pubblicò su Sc.

Cesare era una persona di famiglia, i miei figli Danie-

le ed Eva Ruth lo chiamano “zio Cesare”. Di mia nipote 
Elisabetta, Cesare pubblicò su Sc i pensieri di ragazza 
appena uscita da un’affezione che ci tenne sospesi. L’at-
tenzione verso gli altri mentre comunichi agli altri te 
stesso, senza piegarti né per piegare. È certo un messag-
gio che Cesare lascia come progetto a chi verrà dopo di 
lui, che contiene una visione umana, religiosa e politica. 
È qui che conteranno le opere, come disse Cesare. 

Durante le riunioni redazionali di via Cesi, quando 
abbiamo presentato i libri Ares alla Stampa estera di 
Roma, con l’on. Casini del Movimento per la vita, con 
Giuseppe Dalla Torre, con gli amici di Monte Roma-
no o alla sala Nervi all’udienza papale, con persone che 
oggi sono santi e punti di riferimento, anche andando a 
prendere il gelato a piazza Navona, in ogni occasione di 
vita, che fosse importante o consuetudinaria, parlando-
ne con Cesare, spesso accompagnandolo all’aeroporto, 
scoprivo il “metodo Cavalleri”, che consiste in questo: 
non perdere di vista il tuo obiettivo. Ogni fatto, espe-
rienza, persona, diventavano i vagoncini della “locomo-
tiva Cesare”. Ce lo dicevamo come fosse ogni volta il 
saluto prima di lasciarci: «Com’è il vagoncino di oggi, 
Direttore?». Non abbiamo mai avuto un diverbio. Due 
o tre volte di un pezzo mi ha detto: non ci si capisce 
niente, e aveva ragione. E meno male, dico adesso, che 
certi miei pezzi non li ha mai pubblicati. Non c’era il mio 
perché neanche il suo. Ci capivamo anche quando non 
ci dicevamo niente. Cesare ha dimostrato come si vive 
fidandosi delle scelte fatte, e come ci si lascia quando è 
il momento di salutarsi. Ma guardando indietro, posso 
dire che ci siamo anche divertiti. 

Franco Palmieri

La redazione romana di “Sc”

30 gennaio 2007, Cavalleri e papa Benedetto XVI festeggiano i cinquant’anni di Sc in Aula Nervi
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