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Franco
Palmieri

Negli anni
del Boom

Quando I'Ares

era a Roma

Franco Palmieri, titolare della rubrica Porte girevoli e firma storica della nostra rivista,

ripercorre la sua lunga amicizia con Cesare Cavalleri raccontando i primi anni Sessan-
ta, quando la redazione di Studi cattolici era ancora a Roma. Tra i suoi libri pubblicati
dall’Ares ricordiamo Luana e il professore, Ridere per vivere, | satiri al Caffe, Filastroc-
che e girotondi, La commedia dei fumetti e Vite in gioco.

esare Cavalleri ha attraversato la seconda

meta del Novecento come se ne avesse gia
prefigurato gli esiti. Una visione che trasfigurava e illu-
minava una realta in quegli anni a ridosso del Sessantot-
to e degli Anni di Piombo, anni difficili da decifrare, di
sbandamenti e incertezze, di ruffianaggi strumentali e
occupazioni senza merito. Prendere in mano le redini di
Studi cattolici a meta degli anni Sessanta, in pieno pen-
siero militante sbandato, richiedeva una capacita di ana-
lisi che mettesse al bando Apocalittici e Integrati, come
se potesse bastare una divisione a stabilire le differenze
e 1 termini della contrapposizione, quando invece erano
necessari idee chiare, confronto e coraggio. Percio non
andava d’accordo con Umberto Eco. Cesare lavorava
all’Ares con determinazione e severita, ma sempre con
sorriso e lungimiranza. E con uno stile, un’eleganza che
erano il segno del rispetto che aveva verso il mondo e le
persone. Pur nell’onesta e difficile chiarezza dei giudizi.
Ti invitava a comprenderli.

I primi tempi ci incontravamo in via Federico Cesi,
riunioni tra collaboratori. Ma il rapporto tra noi era
un’altra cosa, personale. Andavamo a trovare Giam-
battista Vicari in via della Croce, casa e redazione de
Il Caffe, la rivista satirica e letteraria dove Cesare ha
pubblicato cose: insieme parlavano di Ezra Pound, di cui
demmo riscontro sull’inserto Dialoghi con Gibi, in un
numero di Sc. Al Baretto, davanti alla ex Feltrinelli di
via del Babbuino, ritrovo del Gruppo ’63, a prendere il
caffe, un saluto veloce a Nelo Risi, il poeta, che abitava
li con Edith Bruch, e veniva a Monteverde, dove abito,
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perché andava a intervistare il poeta Giorgio Caproni.
Ma le confidenze tra noi avvenivano quando ce ne anda-
vamo in giro per la Tuscia —avevo una vecchia Morgan:
Ronciglione, Caprarola, Viterbo, Pitigliano, Sovana, i
pranzetti a San Martino al Cimino. II caffé al bar della
Bella Venere sul lago di Vico. Abbiamo camminato per
Tuscania, tra le tombe etrusche di Cerveteri, ci siamo
seduti sul bordo del Fontanone al Gianicolo, siamo sta-
ti alla Rui, a Monte Romano davanti alla Fiat 600 che
guidava sant’Escriva e davanti alla sua tomba ai Pario-
li prima della canonizzazione, sul campetto da pallone
del Sant’Eugenio, a piazza Sant’Apollinare, a Fontana
di Trevi, all’Universita della Santa Croce, alla Stampa
Estera, al bar dell’acroporto di Fiumicino. Cesare seduto
alla guida della Morgan 4/4 senza patente. Mai pensato
di fotografarci, non saremmo stati tipi da selfie.

Poi ci sono pensieri e parole che si fermano nel cuore
e devono rimanere li.
I Le opere contano e restano I

In queste tre parole c’¢ la sintesi di come Cesare conce-
piva il senso di responsabilita. Una lezione che andrebbe
indicata nel dettaglio. Erano anni difficili, quei Settanta.
Cesare mi diceva, a me che scrivevo su Mondo Opera-
i0 e su Studi cattolici e filavo con la Satira del Caffé di
Vicari: «Ognuno fa la sua parte, I'importante ¢ metterci
dentro il principio di non contraddizione». Lo diceva con



Aristotele e con Gesu, voleva dire in coerenza con la fede
che porti nel cuore. Percio le opere contano, e restano
tutte, nel bene e nel male. Ora qui si capisce che parlava-
mo confrontandoci sul dovere della responsabilita. E non
potevano esserci sconti. Qualcuno poi gli avrebbe dato
del conservatore. Percio ragionavamo sull’inefficacia di
un pensare che militava sul contingente, sulla politica —
anche quella culturale — strumentale e un po’ furbetta;
mettiamola cosi. Non aveva la palla di vetro, Cesare, ma
leggeva le cose e le persone e sapeva farlo. Non chiedeva
lausilio di parole dure; preferiva scavare nella sua riserva
di ironia e senso dell'umorismo. Lo metteva anche nei
suoi riguardi, come un sapersi guardare fuori di sé per
guardarsi meglio. Perfino negli ultimi tempi, ma inten-
do qualche anno. Aveva il ferro nelle idee, ma nel fisico
certe volte gliene mancava un po’. Gli facevo I’elenco
— by mail — dei cibi che contengono il ferro: soprattutto
le cozze. «Lo sai Cesaren, gli dicevo, «che a Napoli ti
mangi una cozza cruda condita solo con una spruzzata
di limone?». «lo lo so benissimoy, aveva risposto, «sono
stati i napoletani a non prevederne il valore aggiuntoy.
«Aggiunto? E che sarebbe?». «Non ti ricordi di quell’on-
data di infezione da colera napoletano, anni fa?».

Cesare era amico di Lisa, mia moglie. Nata in seno
a una famiglia austriaca che nel 1938 fu costretta a la-
sciare “quel mondo di ieri”, parla tedesco. Un pomerig-
gio, diversi anni fa, Lisa e 1o attraversavamo piazza San
Pietro, lei era gia rappresentante dell’American Jewish
Committee e aveva per ragioni diplomatiche contattato
spesso il cardinal Ratzinger. Quel pomeriggio, gia a di-
stanza, lui agitava una mano verso Lisa e Lisa verso il
futuro Papa. E poi una lunga chiacchierata in tedesco, e
io li, senza capirci niente. Alla fine Lisa disse che io ero
amico di Cesare e scrivevo per Studi cattolici. Da qui
nacque I'intervista di Lisa al cardinal Ratzinger che poi
Cesare pubblico su Sc.

Cesare era una persona di famiglia, i miei figli Danie-
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iano i cinquant’anni di Sc in Aula Nervi

le ed Eva Ruth lo chiamano “zio Cesare”. Di mia nipote
Elisabetta, Cesare pubblico su Sc i pensieri di ragazza
appena uscita da un’affezione che ci tenne sospesi. Lat-
tenzione verso gli altri mentre comunichi agli altri te
stesso, senza piegarti né per piegare. E certo un messag-
gio che Cesare lascia come progetto a chi verra dopo di
lui, che contiene una visione umana, religiosa e politica.
E qui che conteranno le opere, come disse Cesare.

La redazione romana di “Sc”

Durante le riunioni redazionali di via Cesi, quando
abbiamo presentato i libri Ares alla Stampa estera di
Roma, con 'on. Casini del Movimento per la vita, con
Giuseppe Dalla Torre, con gli amici di Monte Roma-
no o alla sala Nervi all’'udienza papale, con persone che
oggi sono santi e punti di riferimento, anche andando a
prendere il gelato a piazza Navona, in ogni occasione di
vita, che fosse importante o consuetudinaria, parlando-
ne con Cesare, spesso accompagnandolo all’aeroporto,
scoprivo il “metodo Cavalleri”, che consiste in questo:
non perdere di vista il tuo obiettivo. Ogni fatto, espe-
rienza, persona, diventavano i vagoncini della “locomo-
tiva Cesare”. Ce lo dicevamo come fosse ogni volta il
saluto prima di lasciarci: «Com’¢ il vagoncino di oggi,
Direttore?». Non abbiamo mai avuto un diverbio. Due
o tre volte di un pezzo mi ha detto: non ci si capisce
niente, ¢ aveva ragione. E meno male, dico adesso, che
certi miei pezzi non li ha mai pubblicati. Non c’era il mio
perché neanche il suo. Ci capivamo anche quando non
ci dicevamo niente. Cesare ha dimostrato come si vive
fidandosi delle scelte fatte, e come ci si lascia quando ¢
il momento di salutarsi. Ma guardando indietro, posso
dire che ci siamo anche divertiti.

Franco Palmieri
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