
Jose Drlandis 
Cuando la placidez veraniega del a ta rdecer domi-

nical del pasado 6 de agosto se vió b ruscamente que-
b rada por la inesperada noticia del fal lecimiento del 
Papa Pablo VI, también yo sentí la conmoción pr ime-
ro y el dolor después que muchos millones de cató-
licos y hombres de buena voluntad exper imentaban 
en aquellos instantes, a lo largo y a lo ancho del mundo . 
La muer te de un Papa es s iempre un acontecimiento 
de pr imera magni tud . Lo era antes para Europa , cuan-
do el Viejo Continente venía a ser como el solar de 
famil ia de la Crist iandad. Lo es ahora pa ra todo el 
Orbe, cuando este planeta en que vivimos se nos ha 
t r ans fo rmado en una pequeña pat r ia común. En la 
noche del 6 de gosto, los cr is t ianos tuvimos sensación 
de or fandad; los demás no pudieron ignorar que se 
había doblado una página, en el l ibro de la his toria 
universal. 

En los días que siguieron, las noticias en torno al 
fallecimiento de Pablo VI, los juicios acerca de su fi-
gura y su pont i f icado l lenaron las páginas de los pe-
riódicos y las informaciones d i fundidas por o t ros me-
dios de comunicación social. El d i fun to Papa fue el 
protagonis ta de la actual idad periodíst ica de aquellas 
jornadas , has ta la úl t ima, la del solemne funera l tele-
visado, t ras de la cual, la p ropia desaparición del Pon-
tífice — ¡qué cruda mues t r a del sic transit gloria mun-
di\— dejaba ya de ser noticia. Al pedi rme ahora 
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N U E S T R O TIEMPO u n a colaborac ión en h o m e n a j e a 
Pab lo VI, pensé que n a d a de valor p o d r í a añad i r a 
c u a n t o se h a escr i to «en caliente», a ra iz del falleci-
mien to , y a c u a n t o escr ib i rán , con m a y o r perspec t iva y 
seren idad , los f u t u r o s h i s to r i adores de es te impor t an -
te pon t i f i cado . P re f i e ro p o r ello rend i r mi t r i bu to a la 
m e m o r i a de es te Papa evocando senci l lamente unos 
r ecue rdos que, si carecen como es no to r io del in terés 
y la t rascendencia de los g randes tes t imonios , t ienen 
en cambio , al m e n o s p a r a mí, una especial significa-
ción: la de ser r ecue rdos personales y, p o r eso mismo, 
not ic ia de p r i m e r a m a n o y no p r é s t a m o a jeno . 

N o estuve n u n c a con el Papa Pablo VI. Tuve en 
c a m b i o el privilegio de conocer y t r a t a r pe r sona lmen te 
a u n pre lado , todavía joven, de la Secre ta r ía de Esta-
do del Vat icano, que se l l amaba J u a n Bau t i s t a Mon-
tini. E s t e hecho, que a m u c h o s lectores puede parecer 
ex t raño , resu l ta fáci l de en t ende r si se t iene en cuen ta 
que las c i rcuns tanc ias h ic ieron que m e tocase vivir en 
la c iudad de R o m a u n a de las épocas que quizá pue-
d a n f i gu ra r en t r e las m á s in tensas y t r ep idan te s de su 
h i s to r i a m u c h a s veces centenar ia . Llegué a R o m a p a r a 
inves t igar en la Bibl ioteca Vat icana a p r i m e r o s de no-
v i embre de 1942. El cu r so de los acontec imien tos pú-
blicos —los ava ta res de la Segunda Guer ra Mundial—, 
h ic ie ron imposib le el regreso a España y m e obl igaron 
a p e r m a n e c e r en la Ciudad E t e r n a d u r a n t e t res años, 
h a s t a nov iembre de 1945. La I tal ia musso l in iana , la 
ca ída del Fascismo, la i lusión del Armist icio, la ocu-
pac ión mi l i t a r a l emana , la guer ra cada vez m á s p ró -
x ima, h a s t a la conqu i s t a de R o m a p o r los Aliados, son 
c o m o o t ros t an tos cuad ros de u n d rama , cada uno con 
su p r o p i o decorado, que se sucedieron a n t e nues t r a 
m i r a d a especiante , a r i t m o casi de vért igo. 

E n aquel la R o m a insóli ta, la h i s tor ia se aprox ima-
b a s ig i losamente a la rea l idad cot id iana y, a su vez, 
cada u n a de aquel las densas j o r n a d a s cr is ta l izaban rá-
p i d a m e n t e en his tor ia . En aquel forzoso ais lamien-
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to, la soledad en que d iscur r ía la vida de la c iudad, sin 
comunicac ión apenas con el r e s to del m u n d o , hacía 
fáci l el conocimiento y h a s t a el t r a t o de personas , cu-
yo n o m b r e tenía, o a lcanzó después, r esonanc ias m u y 
ampl ias . ¡Cuántas m a ñ a n a s , en el si lencioso sosiego 
de la Bibl ioteca Vat icana c rucé u n sa ludo con su Se-
cre ta r io , en tonces casi u n desconocido, p e r o que se 
l l amaba Alcides de Gasperi! So lamente u n a s i tuación 
t an ex t rao rd ina r i a como aquel la hacía pos ib le lo que 
en o t ros m o m e n t o s n o hub ie r a s ido ni s iquiera imagi-
nab le : que u n joven ca tedrá t i co español pud ie r a ser 
rec ib ido p o r el p a p a Pío X I I y tener con él, a solas y 
sin pr isas , dos audiencias inolvidables. Es t e c l ima 
r o m a n o i r repet ib le f u e t ambién el contexto en que co-
nocí y t r a t é a Mons. J u a n Bau t i s t a Mont ini . 

Mons. Mont ini n o era en tonces Cardenal y ni aun 
s iqu iera obispo. E r a u n p re lado de unos 45 años que 
dir igía la Sección de Asuntos Ord inar ios de la Secre-
t a r í a de Es tado . Pero su n o m b r e sonaba ya fami l iar -
m e n t e en todo el m u n d o , p o r q u e aparec ía a m e n u d o 
en los per iódicos, al p ie de t e legramas y comunicados 
vat icanos , a c o m p a ñ a d o de u n o de los t í tu los m á s ori-
ginales de la J e r a r q u í a Adminis t ra t iva de la Curia: 
«Sust i tu to». E n Roma , Mons . Mont ini e ra b ien cono-
cido; tenía f a m a de sacerdote bueno y celoso y de in-
te lectual de prest igio, p r o f u n d a m e n t e in te resado p o r 
los m o d e r n o s p r o b l e m a s cul tura les y h u m a n o s . Se le 
tenía , además , p o r co l abo rado r f ide l í s imo de Pío X I I 
y pe r sona de su abso lu ta conf ianza. 

Me p resen tó u n día a Mons. Mont in i un subord ina -
do suyo en la Secre ta r ía de Es tado , Mons. Fernández 
Conde, amigo m u y que r ido que después fue , has t a su 
p r e m a t u r a muer t e , ob ispo de Córdoba . Luego tuve el 
h o n o r de ser recibido p o r Mons. Mont in i y cha r l a r con 
él en diversas ocasiones. Gua rdo u n r ecue rdo imbo-
r r a b l e y gra t í s imo de aquel las audiencias , a las que 
m e abr ió fácil acceso —estoy seguro de ello— mi con-
dición de univers i ta r io . Yo creo que el t r a b a j o apos-
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tól ico con es tud ian tes univers i tar ios , que Mons. Mon-
tini hab ía desa r ro l l ado con i lusión en sus p r i m e r o s 
años de sacerdocio, seguía s iendo su incl inación in-
na t a , r ep r imida , con t r a r i ada , m e a t rever ía a decir, 
p o r los ap remian t e s deberes que le impon ía su al to 
ca rgo curial . 

La m i r a d a viva, inquis i t iva , de Mons. Mont ini , con 
la que parec ía avizorar desde una perspect iva cris t ia-
n a los in te r rogan tes que se ab r í an p o r en tonces en la 
v ida del m u n d o , e ra una m i r a d a p e n e t r a n t e pe ro no 
h i r ien te , p o r q u e la a r r o p a b a la b o n d a d o s a amab i l idad 
y la m e s u r a del gesto. Mons. Montini gus t aba e s tud ia r 
a f o n d o las cues t iones y t r a t a r l a s a d e m á s con orden . 
Le hacía gracia —y m e lo d i jo a lguna vez— cuando , 
p a r a evi tar que se quedase a lguna cuest ión en el t in-
tero , sacaba yo la agenda donde hab ía a n o t a d o los te-
m a s de que deseaba hab la r l e aquel día. Y él se inte-
r e saba a f o n d o p o r los p rob lemas , los en ju ic i aba con 
lúcida comprens ión y p ro longaba gus tosamen te la con-
versación, como si no ap remiase el t iempo. Tan solo 
c u a n d o en la es tancia cont igua sonaba el t i m b r e in-
con fund ib l e de un d e t e r m i n a d o teléfono, Mons. Mon-
t ini se pon ía r á p i d a m e n t e en pie, pedía pe rdón p o r 
i n t e r r u m p i r la char la y se ausen taba d u r a n t e unos mo-
men tos . E r a el te lé fono del Papa , el hilo d i rec to por 
el que Pío X I I l l amaba a su ín t imo co laborador , se-
gu ro de encon t ra r lo s i empre en su pues to . Luego, 
Mons . Mont in i volvía a e n t r a r y el curso de la audien-
cia se r e a n u d a b a con toda na tu ra l idad , como si nada 
h u b i e r a pasado . 

Un dicho muy sab ido es aquel de que no existe g ran 
h o m b r e p a r a su ayuda de cámara . Es u n dicho que 
t iene algo de verdad , en el sent ido de que u n da to im-
p o r t a n t e p a r a va lo ra r a u n a pe r sona es conocer cual 
sea el ju ic io que t ienen sobre ella sus co laboradores 
m á s modes tos , que son test igos p e r m a n e n t e s de su 
v ida o rd inar ia . A la vuel ta de a lgún t iempo, el u j i e r 
que in t roduc ía a los vis i tantes en la a n t e c á m a r a de 
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Mons. Montini ya m e conocía. Recuerdo que u n día en 
que no hab ía nad ie m á s e spe rando y la visi ta an te r io r 
se p ro longaba m á s de lo hab i tua l , el b u e n h o m b r e se 
creyó obl igado a d a r m e conversación, p a r a h a c e r m e 
m á s l levadera la espera . E n la char la surgió, como en 
conf idencia , la opin ión que le merec ía Mons. Montini , 
la imagen que p r e s e n t a b a an te sus o jos . Y en u n len-
g u a j e p in toresco de r o m a n o viejo, mezcla de sab idur ía 
popu la r y sent ido cr is t iano, m e hizo es te r e t r a t o que 
r ecue rdo a la le t ra : «Monsignore é proprio un santo: 
¡lavora sempre, quasi non dorme e mangia corne un 
uccelletto!». P ienso que no p u d e menos de sonre í r al 
escuchar esa definición, u n t an to peregr ina , quizá, pe-
r o s incera, sal ida de los labios de aque l obse rvador de 
excepción de la vida de cada día del f u t u r o Papa . 

Nunca volví a ver a Mons. Mont in i en los t re in ta o 
t r e in ta y cinco años que cor r i e ron desde aquel las fe-
chas l e janas has t a el día de su fa l lec imiento . Es to sig-
nifica, na tu ra lmen te , que n u n c a es tuve con el Papa 
Pablo VI. E n var ias ocasiones pude , sin èmbargo , sa-
be r que se conservaba vivo, al cabo del t iempo, el re-
cuerdo de aquel los encuent ros . C o m p a ñ e r o en esas 
audiencias f u e casi s i empre o t ro un ivers i ta r io y amigo 
incomparab le , con qu ien c o m p a r t í a legrías y zozobras 
en aquel los difíciles años r o m a n o s : Sa lvador Canals, 
u n f in ís imo j u r i s t a que t r a b a j a b a en la Bibl ioteca 
Alessandrina, b a j o la dirección del mercan t i l i s t a As-
quini en u n a tesis sobre El contrato de reproducción 
cinematográfica, que hab ía comenzado en Madr id jun -
to al Prof . Garr igues . 

Mi amigo, u n o de los espí r i tus m á s nobles que ja-
m á s he conocido, se hizo r o m a n o p a r a toda la vida. Sa-
ce rdo te m á s ta rde , f u e Audi tor de la Ro ta R o m a n a y 
m u r i ó en la p len i tud de la edad, en m a y o de 1975. Sal-
vador Canals, p o r razón de su cargo, e s t aba con el Pa-
pa p o r lo menos u n a vez al año, c u a n d o el Pont í f ice 
concedía la t rad ic iona l audiencia al Tr ibuna l de la Ro-
ta. El m e hizo l legar en a lguna ocasión el r ecuerdo de 
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Pablo VI; o t r a vez m e lo t r an smi t i ó p o r una ca r t a 
Mons. dell 'Acqua, que luego f u e Cardenal Vicario. Es-
tas y o t r a s cosas se ago lpaban en mi m e n t e en la no-
che del 6 de agosto y añad í an u n há l i to de emoción 
pe r sona l al sen t imien to de do lo r que e m b a r g a b a a mi-
l lones de cr i s t ianos p o r la m u e r t e de Pablo VI. 
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