
Mi padre

Miguel d'Ors
Profesor Titular de Literatura española
Universidad de Granada

Muchas cosas están faltándome desde que me falta
la presencia terrena de mi padre. Entre ellas, también
la sabia, la siempre segura asistencia que me dispen-
saba ante situaciones como ésta en la que ahora me
veo. ¿C2pé debo decir y qué no decir?, ¿en qué
orden?, ¿durante cuánto tiempo debo hablar?, ¿qué
tollo debo adoptar? Su larga experiencia humana y
universitaria le había proporcionado para este géne-
ro de asuntos unos criterios yo diría que casi infali-
bles, que he echado mucho en falta al preparar esta
intervención.

Pero, por dolorosa que sea, en términos huma-
nos, esta ausencia, creo que de alguien que desde
mis años niños me inculcó su proffindo sentido cris-
tiano de la muerte -vita inutatur, non tollitur- y que
afrontó la suya, como muchos de los presentes pue-
den atestiguar, con verdadera impaciencia, sería un
despropósito hablar en términos de tristeza. Deseada,
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pues, que estas palabras no sólo Riesen serenas, sino
incluso brillase en ellas la alegría con que don Alva-
ro aceptó siempre la voluntad de Dios y afrontó en el
último tramo de su caminar terreno eso que Joan
Maragall llamó «un más alto nacimiento».

Puesto que las facetas profesionales –jurídicas,
romanísticas y universitarias– de la poliédrica figura
de mi padre van a ser evocadas y valoradas hoy por
otras personas con más auctoritas que yo en esos
ámbitos, y ya que mi condición de hijo suyo primo-
génito me otorga, en cambio, un punto de vista pri-
vilegiado como testigo de los aspectos privados y
domésticos de don Alvaro, voy a intentar aportar,
en el apretado tiempo de que dispongo, cuatro pin-
celadas que, como un contrapunto entrañable, con-
tribuyan a formar el acorde completo de su huma-
nidad.

Quiero, de entrada, echar mano de mis recuer-
dos para traerlo aquí en sus momentos de otium.

Recuerdos que se encuadran, sobre todo, en las vaca-
ciones estivales y de 1952 en adelante. En aquellos
larguísimos veraneos de tres meses en la casa fami-
liar de 'A Costa', lugar de Paraños, parroquia de San
Miguel de Carballedo, concejo de Cotobade, pro-
vincia de Pontevedra, mi padre, sin dejar por supues-
to de leer y escribir –bien al aire libre, en una de las
tumbonas que se colocaban en lo que llamábamos
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`la era, bien en su despadio, cuya ventana daba sobre
los tejados del lugar–, concedía, por raro que pueda
parecer, ciertos tiempos a la diversión. Por ejemplo,
a las partidas de 'croquet' que se organizaban en la
misma 'era', en las que él –un verdadero estratega del
mazo y las bolas, que planeaba y controlaba cada
juego como si de la Guerra de las Galias se tratase– y
mi hermano Javier eran los invariables ganadores.

Y junto a aquellos ocios diurnos, dinámicos y
al aire libre, recuerdo también las veladas nocturnas,
cerca de la lareira encendida, acabadas la cena y el
subsiguiente Rosario, jugando a la 'dame de piques',
el único juego de cartas que don Alvaro se permitía.
Jugábamos usando como moneda granos de maíz
procedentes de las fincas familiares, previamente con-
tados y repartidos equitativamente. También en este
juego mi padre –que, como decían mis hermanas
más pequeñas, y a diferencia de ellas, «jugaba pen-
sando»– y mi hermano Javier, cuyo natural herme-
tismo le facilitaba mucho la necesaria cara de póquer,
solían dejarnos a los demás sin un miserable grano
de maíz. Mi madre no participaba en aquellas tim-
bas –no sé si porque las monjas de Placeres la habían
prevenido de niña contra el vicio del juego–, pero
como disfrutaba muchísimo trasnochando por el
mero trasnochar, asistía al evento ganchillando con
gran satisfacción alfombrillas y alfombrillas de baño.
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Pero sobre todo conservo la imagen de mi
padre, en Paraños pero también en Santiago y Pam-
plona, dibujando. Su propio padre, don Eugenio,
aparte de un gran crítico de arte, había sido, como
se sabe, firme partidario del 'pensamiento figurati-
vo', de las ideas que podían dibujarse, y además dibu-
jaba asiduamente. Esa afición y esa facilidad la here-
daron los tres hijos de Xenius: mi tío Víctor, arquitec-
to de profesión; mi tío Juan Pablo, médico, pero que
dejó al morir varios miles de dibujos, y mi padre.

En los años de Santiago, al principio nos entre-
tenía dibujándonos casi siempre lo mismo, quizá
porque sabía que los niños exigen que se les cuente
siempre el mismo cuento sin variar ningún detalle:
un perro echado en el suelo, atento, con las orejas
enhiestas y un gran hueso atravesado transversalmen-
te en la boca. Ya en los últimos años cincuenta aquel
clásico perro fue alternándose con otros asuntos. Por
ejemplo, en una ocasión me dibujó, casi premoni-
toriamente, escalando una escarpadísima montaña
con algunos de mis hermanos. Pero los años de más
actividad plástica de mi padre –en realidad de toda
la familia– transcurrieron en Pamplona, adelantados
ya los años sesenta. Mi hermana Belinha, deficiente
profunda, pasaba las vacaciones de Navidad y Sema-
na Santa con la familia. El mal tiempo frecuente-
mente impedía salir de paseo con ella, y no se la
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podía dejar sola. Así que mi padre, siempre tan cari-
ñosamente pendiente de su hija, pasaba largos ratos
a su lado. Para entretenerlos, lile comprando unos
grandes blocks de dibujo, que empezó a llenar con
paisajes y escenas de figuras, casi siempre de tonalidad

un tanto elegíaca, hechos con lápices taran d'Ache'
y, sobre todo, con ceras. Nos animó a todos sus hijos
a colaborar en ellos, y fue titulando cada uno de
aquellos cuadernos 'Escuela Orsloisiana' y después

el número romano correspondiente a su orden. Yo
fui, con él, el que hizo más aportaciones a aquella
pinacoteca familiar portátil. Mi padre, como el suyo
y como, sobre todo, su hermano _Juan Pablo, tenía
un estilo notoriamente expresionista, sucio, en el que

el color prevalecía sobre el dibujo, a menudo ocul-
tándolo o difuminándolo. Además, siempre hacía
muy mala letra al poner el título a sus cuadros, cosa
que por cierto le gustaba bastante. Yo, que siempre

y en todo fui partidario de la 'línea clara', le repro-
chaba esta clase de descuidos. En sus últimos años,
viviendo yo ya en Granada, los dibujos de mi padre
–aparte ya los calendarios de Adviento que hacía
cada año– eran generalmente alegóricos o satíricos,

casi siempre con un contenido de sentido moral o
religioso: la Democracia, el cientificismo moderno,
los mártires de Guadalajara y cosas así.

Me gustaría recordar también que no pocos
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tramos del tiempo no profesional de mi padre estu-
vieron dedicados al culto de la amistad. Recibir en
su casa a amigos y discípulos –si en su caso cabe esta-
blecer esta distinción– fue uno de sus mayores pla-
ceres, y el cálido artículo necrológico de la Profesora
Amelia Castresana es un claro y próximo testimo-
nio. Otra manifestación de lo mismo era su intensí-
sima actividad epistolar. Creo que don Alvaro jamás
dejó de contestar una carta, y él mismo, con un envi-
diable dominio de la normativa postal vigente y con
la ayuda de una pequeña báscula que tenía, las fran-
queaba para luego llevadas personalmente al Correo.
La fidelidad, la lealtad a sus amigos fue una constan-
te de su vida, y yo diría que visible muy especial-
mente en la práctica de una de las obras de miseri-
cordia que don Alvaro cultivó más y mejor, y de la
que más se beneficiaría por pasiva en sus últimos
tiempos: visitar a los enfermos. Y quisiera destacar,
al hilo de esto, una virtud que en mi padre fue sin
duda fruto de un constante y prolongado esfuerzo: la
de no hablar nunca mal de nadie, buscando siempre
justificaciones benévolas para disimular los compor-
tamientos reprobables de algunos.

La austeridad, ya casi ostentosa, que don Alva-
ro tenía como norma de su vida, era bastante paten-
te, creo, en su vertiente profesional, la cual le llevó
a no querer un despacho propio en la Universidad
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y a bajar a ella andando o en 'La Villavesa' (a cuyos
servicios recurrió incluso cuando fue a recibir solem-
nemente el Premio de Humanidades y Ciencias
Sociales de la Sociedad de Estudios Vascos). Me decía
hace poco uno de mis hermanos, y con toda razón,
que nunca había visto a nuestro padre utilizando los
servicios de un taxi. Ni él ni nadie, creo yo. Pero
quiero referirme ahora a las manifestaciones domés-
ticas de esa austeridad, y la verdad es que son tantas
que forzosamente habré de limitarme a unas pocas.
Podría, por ejemplo, empezar recordando su despre-
ocupación por aquello que Antonio Machado llamó
el «aliño indumentario». «Es que yo no soy el hijo
del general Weyler», solía decirnos cuando alguno
de sus familiares más próximos le reprochábamos el
estado de tal corbata o tal camisa. Esto aclararé que
viene de una anécdota que él contó alguna vez y
todos en casa conservamos bien impresa en la memo-
ria: parece que en cierta ocasión el famoso militar
entró de incógnito en una tienda de Madrid para
comprarse una camisa. El vendedor trataba de incli-
narle hacia uno de los modelos más caros, alegan-
do, como argumento irresistible, que aquéllas eran
las camisas que gastaba el hijo del general Weyler; y
Weyler le respondió con la frase que mi padre se
apropiaría: «Sí, pero es que yo no soy el hijo del
general Weyler».
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En materia gastronómica, recuerdo que cuando
alguno de sus hijos se resistía a comer algún plato,
él lo amonestaba invocando, como para tantas otras
cosas, el Evangelio: A landualte, quae appommtur vobis.
Así, directamente en latín, para mayor claridad. Per-
sonalmente siempre tuve la impresión de que con-
ceptos como lo frío, lo quemado, lo salado o lo soso
eran irrelevantes para él. En sus últimos meses, ingre-
sado en la Clínica Universitaria, reprendía a sus hijas
Paz, Ana y Pía –que, por vivir en Pamplona, le acom-
pañaban a diario– cuando ellas, ante las dificultades
que sus sucesivas operaciones le causaban en rela-
ción con las comidas, sugerían la posibilidad de pedir
otra cosa que pudiera apetecerle más. No quería ser
una excepción en el orden de la Clínica ni una
molestia para las enfermeras, a las que profesaba una
enorme admiración empapada de afecto.

Podría mencionar también aquí su costumbre
de aprovechar la cara posterior de los papeles ya usa-
dos, con frecuencia las pruebas de imprenta de sus
publicaciones: los llamados en el argot familiar 'pape-
les de pintar'. En esto sí puedo afirmar que yo he
logrado seguir su ejemplo anticonsumista.

Qiisiera rememorar por último ciertos momen-
tos, conservados muy nítidamente en mi memoria,
en los que don Alvaro, abandonando su habitual y
brillante cultivo de las artes liberales, y a pesar de su

40

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



bien conocida incapacidad para la vida práctica, se
entregó resueltamente a las mecánicas. Por ejemplo
apagando incendios forestales. Había muchos en la
tierra de Cotobade por los años cincuenta y sesenta
del siglo pasado, y no existía por la zona ningún cuer-
po de bomberos ni cosa parecida. De modo que
cuando se declaraba un incendio, las campanas de
la iglesia c repenicaban' para avisar al vecindario: una
ley no escrita y ancestral pedía que de cada casa acu-
diese un hombre para contribuir a la extinción del
fuego. Varias veces vi salir a mi padre a altas horas
de la noche, con una manta enrollada al hombro,
como la había llevado durante la guerra. Unido al
grupo de improvisados bomberos, y armado con una
rama de `xesta', que era el instrumento extintor más
comúnmente utilizado, pasaba la noche sacudiendo
el fuego para sofocarlo. A él le gustaba recordar
–haciendo teoría, como era costumbre en él, a par-
tir de la anécdota– que en una de aquellas ocasiones
se encontró dando golpes con su rama sobre un
matorral en llamas al lado de una aldeana: sin poner-
se de acuerdo, empezaron a azotar el fuego alternati-
va y rítmicamente, uno y otra, uno y otra... y de
pronto la buena mujer –me inclino a suponer que
ya había comenzado el Concilio Vaticano II– le dice:
«Don Alvaro, sí que dialogamos».

Otra imagen insólita es la de don Alvaro
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haciendo frente a un loco violento peligroso, ya en
los años setenta. Era Enrique, uno de los hijos de
nuestra casera, esquizofrénico fugado del manico-
mio de Conxo. Había ido varias veces en secreto a
`A Costa' para ver a su madre y quitarle dinero; en
una de las ocasiones le había abierto la cabeza dándo-
le con una botella rota. Otro día había proporciona-
do un buen susto, hacha en mano, a mi madre y
algunas de mis hermanas, que habían ido a Paramos
por delante del resto de la familia para adecentar
aquello. La cosa es que cierto día el tal Enrique llega
por la carretera que bordea por debajo la finca, y se
acerca muy decidido a la cancela de entrada, al pie
de la cuesta que da nombre a la casa. Gran alboro-
to familiar. Mi padre, entonces, ni corto ni perezo-
so, se echa camino abajo, se encara con Enrique y
en una escena que me pareció casi surrealista le espe-
ta: «Está Vd. a punto de incurrir en un delito de alla-
namiento de morada, tipificado en el artículo tantos
del código penal, lo cual le puede suponer una
denuncia, y un juicio, y una condena de tal y de
cual...».

Bien dijo Chesterton que, en contra de lo que
comúnmente se cree, un loco no es alguien que ha
perdido la razón, sino alguien que lo ha perdido todo
menos la razón: el nuestro, al menos, quedó tan
absolutamente convencido por las impecables argu-
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mentaciones de mi padre, que se volvió sobre sus
pasos y desapareció, para alivio de todos los mora-
dores de 'A Costa'. Así, haciendo frente con la clari-
dad y la fuerza de la ley a la amenaza irracional de
un pobre perturbado, consiguió exorcizar aquella tar-
de el desorden y el peligro. Este episodio me ha
devuelto a la faceta profesional de mi padre, hom-
bre de Derecho radicalmente y a todas horas. A lo
mejor, y así quiero terminar, su actuación en aquel
caso era un símbolo de lo que, de un modo u otro,
estuvo haciendo a lo largo de toda su vida.
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