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A la salida de Jerez hay una finca que se llamaba Santa María
del Pino. Era de los Agreda, viejos tíos de mi mujer. En esta finca,
viniendo yo de Cádiz cada tarde, visitaba a mi novia. Los noviazgos
entonces eran largos por estas tierras. Los novios se tomaban tiem-
po para casarse, como los cipreses se toman tiempo para crecer.

Luego, hace ya bastantes años, pasó a ser residencia, casa de
retiros del Opus Dei. Desde entonces tomó el nombre de Pozoal-
bero. He advertido que a la Obra de Dios no le gustan los nombres
demasiado confesionales: Santa María, San José... No le gustan los
santos en el Catastro. Se piden nombres a la naturaleza y a la esté-
tica. Creen, con razón, que si Dios, según el decir teresiano, anda
entre los pucheros, más debe de andar entre los pozos y entre los
pinos... Hay que imitar aquella humilde respuesta naturalista del
gitano en su diálogo inquisitivo con la Guardia Civil.

—¿Dónde duermes?
—Tengo un árbol que no me lo merezco...
En Pozoalbero se había habilitado para salón de actos una vieja

nave de lagares. Se le habían añadido reposteros, sillones, sillas.
¿Qué uvas iban a ser pisadas en tan espectacular vendimia? Los
sencillos, los cristianos rasos, en número superior a los dos millares,
eran carretadas de las uvas que iban a extenderse en el salón-lagar.

Monseñor Escrivá de Balaguer, venido a estas tierras del sur,
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iba a ser el pisador. Y Santa María, escondida tras el pozo, se encar-
garía de dar la última vuelta y apretujón de la prensa al orujo o
al alpechín.

En el repostero, al fondo del estilizado lagar, lucía esta divisa:
«Siempre alegres, siempre felices, con alma y con calma». Casi un
pleonasmo esa invocación de la alegría y la calma. Todo el auditorio
venido a Jerez desde Córdoba, Sevilla, Huelva, Cádiz, Málaga, etcé-
tera, era andaluz y ya se habían encargado de traer por su cuenta
su propio equipaje de alegría y de calma. Auditorio abigarrado:
hombres, mujeres, chicas, muchachos. Muchos de éstos, con mele-
na y barba, con «sueters» y camisas de colores explosivos: rojos,
verdes y amarillos de bombona de butano. Estoy seguro de que
habían dejado su guitarra en el perchero.

Un revuelo en la puerta que suena a timbre o aldaba. Silencio,
primero, y luego, aplauso cerrado. Entra el padre. Lleva prisa por-
que siempre la lleva, porque va «a otra parte». Porque tras cada
vendimia y pisa hay una nueva cosecha esperando y soleándose en
el almijar: ayer, no más, estaba en Lisboa y en Fátima rodeado de
muchedumbres ávidas. Lleva prisa porque siempre va a «otra cosa»,
a una llamada urgente, como el tocólogo, como el traumatólogo.
Los escritos ascéticos se han buscado infinitas metáforas titulares:
el «Castillo», de Santa Teresa; la «Ciudad» de San Agustín; el «Ca-
mino». Un viejo sacerdote, capellán de una ermita mariana, comen-
taba: «Este es un hombre zarandeado por el Espíritu Santo; y los
caminos y mociones del Espíritu Santo no están previstos en ningún
"Michelín"».

Y empezó su tarea. Unas brevísimas palabras y en seguida abre
el coloquio. Quiere preguntas. Quiere que le pregunte el dolor, el
miedo, la cesta de la compra, la familia numerosa. Va recorriendo
casi toda España; satisfaciendo en todas partes dudas, penas, con-
fusiones. Como su faena es diaria, interminable, con pases muy enla-
zados, cualquier momento es bueno para dar la vuelta al ruedo.
Porque, además, para él, la «vuelta al ruedo» no es previo ni des-
canso, sino que sigue siendo faena. La técnica, sin técnica, de sus
coloquios siempre es la misma. Pregunta cualquiera. No estamos
en un congreso científico. La pregunta nace, quizá, del ignorante,
del despistado, del engañado. Las echan a volar estos modestos
palomares. Y por el aire se van volviendo sabiduría. También siguen
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una técnica muy personal las respuestas de Monseñor, que parecen
dichas desde una torre de varios pisos superpuestos. En el bajo,
la gracia humana: la anécdota o el comentario que mueve a esa
oración de los sencillos que es la risa. En seguida, el piso central:
que es la gracia poética, que expende emoción, que sugestiona tanto
como persuade. Pero lo que exige el padre Escrivá a sus primeras
gracias subalternas es que anticipen el aire de familia de la última,
que espera en la azotea y que es la Gracia de Dios. Esta ayudará
a que cada oyente reduzca la frondosa y graciosa palabra de Mon-
señor a la taquigrafía intelectual y escatológica que lleva dentro.

Siempre he dicho que hace falta una historia analítica del sen-
timiento religioso en España, como Henri Bremond la hizo para
Francia, para encajar al padre Escrivá en su casillero propio, en
su puesto dentro de la fila de la ascética española. Porque el con-
vencionalismo propio de esta época confusa inclina a algunos a pen-
sar que un maestro de espíritu tan original en su ascética del trabajo
como oración, y la vida seglar y profesional como instrumento de
perfección, debe ser un «progresista» rodeado de estilos chocantes
y novedosos. Pero parece que Monseñor ha olfateado tan sutilmen-
te el riesgo, que se ha echado de bruces sobre el contrapeso de la
tradición popular española: el rosario, la peregrinación a la ermita,
el latín no desechado, sino convivente con el español vernáculo.
No se ha inscrito Monseñor en ningún «progresismo». Tampoco
en ningún artificioso «regresismo». En el platillo nivelador de la
difícil balanza de esto que llamamos crisis ha colocado, sencilla-
mente, la tradición, que es como un comienzo de eternidad. «Dar-
se» fue todo el verbo reflexivo que impulsó la obra de Cristo. La
técnica de nuestro aragonesísimo maestro de catolicidad o univer-
salismo consiste en «darse a querer». No hay una misa —dice—.
Hay cada día una misa nueva, puesto que el auditorio, el local y
el momento intervienen en el Sacrificio. Lo que permanece igual
es la jerarquía de las peticiones básicas. Monseñor hace confidencia
al auditorio de su escala de intenciones jerárquicas de cada una de
sus misas: por la Iglesia, por el Papa y por su Obra.

Me retiraba ya y quise antes visitar a los dos cipreses que plan-
tamos hace treinta y tantos años mi novia y yo. El ciprés ha sido
calumniado al considerársele árbol funeral. Es la esbeltez clásica
hecha árbol. Pertenece, en la familia arborescente, como el boj, el
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romero, la uña de gato, a los vegetales a que da exactitud, perfil
y volumen, las tijeras profesionales del jardinero. La Naturaleza
es experta en pintar colores o musicar ramas y vientos. Pero, ¡anda
que cuando se mete a hacer de arquitecto!

Reconocí la voz del «Séneca». Buscó conmigo los dos cipreses.
Quedaba sólo uno. Se oía lejos el murmullo del auditorio que bus-
caba sus coches en los aparcamientos improvisados en huertas y
jardines vecinos.

—Don José: si le llaman a todo esto «Obra de Dios», ¿qué obra
ha tenido que hacer ese padre?

—No ser estorbo de la obra de Dios, ¿te parece poco? Dios obra
por medio de los hombres y las cosas. Es lo que se llama las «causas
segundas».

Miró hacia la riada humana. Se rascó la cabeza:
—Pues esta causa segunda, don José, le ha salido a Dios de

primera.

Artículo publicado en
ABC

Madrid, 22-XI-72
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