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Dans une formule fameuse, qu’il utilisa à plusieurs reprises, le bienheureux
Josemaría, invite à transformer la prose de chaque jour en vers (endecasilabos) d’un
poème héroïque, c’est-à-dire à vivre “saintement la vie ordinaire”1. Une expres-
sion très semblable, celle de “prose du monde”, a fait fortune chez les philoso-
phes, notamment, en France, sous la plume de Maurice Merleau-Ponty. Mais son
invention est due à Hegel qui l’avait forgée pour désigner les limites qu’imposent
à l’homme les nécessités et les besoins de la vie quotidienne, tant dans sa réalité
corporelle et animale, que dans sa dimension sociale, économique et politique.
L’expression lui servit à désigner la période, l’âge historique, de l’empire romain,
mais aussi, dans le cadre de sa philosophie de l’art, cette dimension de la vie que
l’art avait pu transfigurer lorsque les peintres de l’école flamande au XVIIe siècle
ont voulu la représenter et l’ont donc jugée digne de l’être. Hegel explique que
c’est en raison de l’histoire de leur nation, de l’émergence d’une vie bourgeoise
qui ne devait son existence qu’à son travail, et son indépendance qu’aux succès
militaires des hollandais, que la représentation de la prose du monde a pu prendre
cette tournure positive, voire joyeuse, ou encore, selon une autre expression
fameuse du même philosophe, donner ainsi à voir le dimanche de la vie.
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1 Voir les homélies “Aimer le monde passionément”, in Entretiens avec Monseigneur Escrivá,
n. 116 (Le titre original de cette homélie avait été “Le matérialisme chrétien”, expression qui
figure dans le texte); “Dans l’atelier de Joseph”, Quand le Christ passe, n. 50; Sillon, n. 500.
Le premier de ces textes dit en effet: «Je vous assure, mes enfants, que lorsqu’un chrétien
accomplit avec amour les actions quotidiennes les moins transcendantes, ce qu’il fait débor-
de de transcendance divine. Voilà pourquoi je vous ai dit et répété, jusqu’au ressassement,
que la vocation chrétienne consiste à convertir en vers héroïques la prose de chaque jour. Sur
la ligne de l’horizon, mes enfants, le ciel et la terre semblent se rejoindre. Mais non, là où ils
s’unissent, en réalité, c’est dans vos cœurs, lorsque vous vivez saintement la vie ordinai-
re…».
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“La grandeur de la vie ordinaire” est le titre bien connu d’une homélie du
bienheureux Josemaría, reprise dans Amis de Dieu, et qui sert parfois à résumer
en trois mots le message, l’esprit, du Fondateur de l’Opus Dei et de l’institution
qu’il a fondée. Le sens de ces mots n’est sans doute pas très surprenant aujourd’-
hui, et il est “politiquement correct” de considérer non seulement que toute vie
humaine a une égale valeur, mais que tout métier, toute activité est également
digne et donc grande. Pourtant, l’expression constitue bien un oxymore, et il
n’est pas douteux que sous la plume d’Escrivá elle se présentait au moins comme
un paradoxe, comme la remise en cause d’une vision longtemps admise qui n’ac-
cordait que peu ou pas de valeur à la vie ordinaire. En proposant quelques per-
spectives sur l’évolution des appréciations de la vie ordinaire, je voudrais surtout
m’attacher à l’étude de deux types d’évaluations positives de cette prose du
monde, qui me semblent complémentaires à un certain niveau, et qui se révèlent
incompatibles à un autre. 

En un mot, la pensée et le message du bienheureux Josemaría Escrivá se
situent dans la perspective moderne de la réévaluation de la vie ordinaire, mais
alors que ce sont sans doute des considérations religieuses qui sont à l’origine de
cette réévaluation, celle-ci s’est progressivement sécularisée, tandis que le bien-
heureux Josemaría en offre une compréhension centrée sur l’Evangile. Pour
Hegel, l’expression de “prose du monde” sert à désigner la valeur intrinsèque des
activités célébrées par la peinture d’un Vermeer. Pour Josemaría, la prose de
chaque jour est à convertir poésie héroïque. La valeur de la vie ordinaire est sans
doute intrinsèque, mais c’est intrinsèquement le pouvoir d’être transformée, éle-
vée, par les vertus, le service, d’abord, qui constitue une transformation humaine
de grande valeur en elle-même, mais aussi en offrande, en sacrifice, en prière et
en apostolat, ce qui constitue un degré supérieur, surnaturel, par lequel le chré-
tien dégage le quid divinum, le quelque chose de divin, que recèlent les activités
ordinaires de la vie. 

DE CALVIN À JOSEMARÍA: LA VALEUR DE LA VIE ORDINAIRE

L’affirmation de la valeur et de l’intérêt des activités communes de la vie
quotidienne des personnes ordinaires (occupations domestiques, travaux
manuels ou non, mais serviles et rémunérés, réjouissances collectives, etc.) se fait
sans doute jour dans la littérature et les arts à l’époque moderne (progressive-
ment à partir du XVIe siècle) et tranche avec les représentations antérieures où
l’héroïsme et la valeur semblent réservés à une élite constituée par son état de
naissance (nobiliaire), son choix de vie (militaire), ou de hauts faits, extraordi-
naires (exploits guerriers, martyrs, voire génie), accessibles à de très rares mem-
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bres de la masse des hommes vulgaires. Charles Taylor parle ainsi d’une “affir-
mation de la vie ordinaire” à l’aube de l’époque moderne et il en attribue l’origi-
ne aux conceptions religieuses des premiers Réformateurs2. Cette affirmation
apparaît chez eux comme partie intégrante d’une revendication des chrétiens
laïcs face à la hiérarchie cléricale qui semble monopoliser l’héroïsme chrétien de
la sainteté. Ils prétendent ainsi revenir à la doctrine de l’Evangile et des lettres de
Saint Paul, sur l’égalité de tous, l’appel universel à la perfection d’un Dieu qui ne
fait pas acception des personnes. Si l’on omet la conséquence antihiérachique et
antimonastique qu’ils ont pu en tirer, et l’opposition parfois véhémente à l’insti-
tution de l’Eglise, on peut admettre, je crois, qu’ainsi résumée, cette revendica-
tion radicale est également au cœur du message du Concile Vatican II, ainsi que
de celui de l’Opus Dei, tel que l’a souvent enseigné son fondateur. 

La proximité de textes de Calvin et de ses premiers disciples avec certains
passages du bienheureux Josemaría sont notables. Dans l’Institution, Calvin
écrit: 

Celuy qui sera de petite estime se contentera néantmoins paisi-
blement de sa condition, de peur de sortir du degré auquel Dieu l’aura
colloqué. Ce sera aussi un allègement bien grand en tous soins, tra-
vaux, fascheries et autres charges, quand chacun sera persuadé que
Dieu lu est guide et conducteur à cela. Les Magistrats s’employeront
plus volontiers à leur charge; un père de famille se contreindra à faire
son devoir de meilleur courage; bref chacun portera plus patiemment
en son estat et surmontera les peines, solicitudes, chagrins et angoisses
qui y sont quand tous seront bien résolus que nul ne porte autre far-
deau, sinon celuy que Dieu lu a mis sur les espaules. De là il nous
reviendra une singulière consolation: c’est qu’il n’y aura œuvre si
mesprisée ne sordide, laquelle ne reluyse devant Dieu et ne soit fort
précieuse, moyennant qu’en icelle nous servions à notre vocation
(Institution, III, x, pp. 202-203).

Et Josemaría quatre siècle plus tard, parlant également du travail comme
d’une vocation divine: 

La vocation professionnelle, soyez-en convaincus, est une partie
essentielle, inséparable de notre condition de chrétiens. Le Seigneur
veut que vous soyez saints à la place que vous occupez, dans l’exercice
du métier que vous avez choisi, pour une raison quelconque: pour moi,
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2 C. TAYLOR, Les sources du moi, trad. fr., Seuil 1995, IIe partie, “L’affirmation de la vie ordi-
naire”.
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je les trouve tous bons et nobles — pourvu qu’ils ne s’opposent pas à
la loi divine — et aptes à être élevés au plan surnaturel, c’est-à-dire à
être greffés sur le courant d’Amour qui définit la vie d’un enfant de
Dieu (Amis de Dieu, n. 60).

Ce n’est pas seulement une affirmation de l’égale dignité des professions
qui se trouve ainsi proclamée, mais bien de toutes les activités ordinaires, lieux
d’une rencontre possible avec Dieu et donc de sanctification. Ainsi, selon le dis-
ciple anglais de Calvin, William Perkins:

Si nous comparons travail à travail, il y a une différence entre
laver la vaisselle et prêcher la parole de Dieu: mais pour ce qui est de
plaire à Dieu, il n’y en a pas [...] oui les tâches de la vie conjugale sont
pures et spirituelles [...] et tout ce qui s’accomplit à l’intérieur des lois
de Dieu, même au moyen du corps, comme le nettoyage des chaussu-
res et choses semblables, si humbles ces tâches soient-elles en apparen-
ce, pourtant elles sont sanctifiées3.

Josemaría parlera de se sanctifier en épluchant des pommes de terre, il qua-
lifiera le mariage de vocation divine, comparera le lit matrimonial à un autel, et
plus généralement rappellera, dans la plus pure tradition augustinienne, que
c’est l’amour qui est la mesure de toutes choses aux yeux de Dieu. Une telle
conception permet de voir dans toute vie et toute activité la possibilité, voire le
devoir, de chercher l’identification au Christ, la perfection chrétienne, la sainte-
té.

Parce qu’il est homme, le chrétien vit de plain-pied dans le
monde. S’il laisse le Christ régner en son cœur, il retrouvera la plénitu-
de de l’efficacité salvatrice du Seigneur dans toutes ses activités humai-
nes. Peu importe que cette activité soit prestigieuse ou modeste, comme
on dit; car ce qui est prestigieux pour les hommes peut être modeste
aux yeux de Dieu, et ce que nous appelons humble ou modeste peut
confiner aux sommets de la sainteté et du service chrétien. (Quand le
Christ passe, n. 183).

Et dans un point de Sillon qui recueille l’expression citée en commençant:

En te remettant à ton travail ordinaire, un cri de protestation t’a
comme échappé: c’est toujours pareil! Et moi, je t’ai dit: — oui, c’est
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toujours pareil. Mais cette tâche banale, semblable à celle qu’effec-
tuent tes collègues de travail, doit être pour toi une prière continuelle,
avec les mêmes paroles intimes et familières, mais chaque jour sur une
mélodie différente.

C’est justement notre mission que de transformer la prose de
cette vie en alexandrins, en un poème héroïque (Sillon, n. 500).

Bien entendu, il s’agit là, avant tout, d’un enseignement clair de Jésus, de
Saint Paul et des premiers disciples, généralement reçus ainsi dans les premières
communautés chrétiennes. Les différences sociales, sans être contestées en elles-
mêmes, étaient tenues par les premiers chrétiens pour secondaires, devant leur
égale appartenance au Christ, leur égale dignité devant le Seigneur, leur même
appel au témoignage souvent sanglant de la foi.

a) La conception traditionnelle de la sainteté et de l’héroïsme

Tout n’a pas été toujours aussi clair. Les Réformateurs sont allés à contre
courant d’une conception sélective de la sainteté, qui avait obscurci l’universalis-
me des premiers temps. Il n’est pas question de dire qu’une telle conception
serait exclusivement “protestante”. Des remarques fort semblables pourraient
être tirées des œuvres de Sainte Thérèse d’Avila, et se trouvaient présentes dans
les courants spirituels médiévaux qui ont progressivement constitué la devotio
moderna. Avant la Réforme, l’humanisme chrétien a préparé le terrain aux ensei-
gnements de Calvin. Mais il est indéniable que la grande rupture de l’Eglise a pu
provoquer un raidissement catholique, et que le souci de défendre contre les cri-
tiques les ordres monastiques ou la hiérarchie ecclésiastique a pu entraîner une
dépréciation de la vie ordinaire et de la condition laïque. A la fin du Moyen Age,
dans un classique de cette dévotion moderne, l’Imitation de Jésus Christ, on peut
lire:

Manger, boire, veiller, dormir, se reposer, travailler, et se sou-
mettre aux autres nécessités naturelles, en vérité c’est une grande mis-
ère et un grand cauchemar pour l’homme dévot qui désire être délié de
ce corps et libre de toute faute (I, 22).

Même dans un ouvrage d’une telle qualité spirituelle, on décèle donc un
écart avec la doctrine de saint Paul, qui passait ses nuits à des travaux manuels
avant de repartir le jour prêcher l’évangile, et qui déclarait à ceux de Tessali-
nique: «celui qui ne travaille pas, qu’il ne mange pas non plus»; et surtout: «Soit
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que vous mangiez, soit que vous buviez, et quoi que vous fassiez, faites tout pour
la gloire de Dieu». Les Réformateurs n’ont certainement pas été les seuls à reve-
nir à l’esprit de l’Evangile sur la valeur de la vie quotidienne, mais on ne peut nier
que certains de leur contemporains catholiques aient longtemps gardé une vision
très négative de cette vie active réservée à la masse des fidèles. Je ne citerai qu’un
auteur de la génération des maîtres d’Ignace de Loyola, le moine Cisneros qui
écrit dans ses Exercices de vie spirituelle (IV, 43)4.

Les actifs mangent et boivent (!), se réjouissent et jouissent,
rient et se livrent aux impudicités, et ils usent de leur corps, et ils agis-
sent ainsi comme des bêtes. Diraient-ils, par hasard, qu’ils aident les
autres par leurs travaux? C’est ce que font les chevaux et les ânes qui
en font parfois davantage.

Le grand théologien du Concile de Trente, Melchior Cano déclarera, pour
des raisons semblables, les laïcs incapables de perfection. 

Ces réticences n’ont pourtant pas de fondement évangélique évident, et
elles me semblent plutôt la conséquence, peut-être exacerbée par les circonstan-
ces historiques, d’une conception païenne de l’héroïsme appliquée à la sainteté,
et de la division de la société en castes inégales. L’histoire de l’Europe chrétienne
a vu la pérennisation ou la recomposition d’une société hiérarchisée, gouvernée
par une élite de sang, qui rendait sans doute au reste du peuple le service des
armes, mais à qui du même coup était réservé l’apanage de l’héroïsme. La
conception homérique du héros est comme maintenue ou revisitée par la tradi-
tion courtoise du chevalier. Certes, un monde chrétien se reconnaît d’autres
héros que les guerriers et les grands conquérants: les saints, justement. Mais on
ne saurait nier que la hiérarchie de la société civile n’ait eu alors pour principale
alter ego la hiérarchie de l’Eglise, qui séparait les clercs et les laïcs, les religieux et
les séculiers comme des classes distinctes non seulement par leur fonction, mais
aussi par la valeur intrinsèque de leur vie. La vie d’un noble féodal n’était pas
seulement différente de celle d’un serf, elle n’était pas jugée à la même aune. Il ne
s’agit pas de parler de mépris, encore moins d’une indifférence à l’égard de la vie
du peuple, mais plutôt d’une hiérarchie en valeur des activités des uns et des 
autres. De même, la vie du religieux était jugée plus haute, plus parfaite, plus
digne devant Dieu que celle du laïc ordinaire, capable de plaire à Dieu sans
doute, mais malgré des occupations serviles, tandis que le clerc avait éliminé ces
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4 Je reprends cette citation comme la précédente à J.L. ILLANES, La sanctification du travail
ordinaire, trad. fr., Le Laurier 1988, p. 30.
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obstacles et pouvait donc plus aisément prétendre à la sainteté. Le Moyen Age
n’a guère connu de saints laïcs, et si la France peut se prévaloir des images de
Saint Louis et de Jeanne d’Arc (canonisée tardivement), on admettra qu’ils relè-
vent justement de catégories extraordinaires: un roi qui mène une vie de moine,
une jeune fille qui conduit des armées. 

Certes le personnage du Quichotte marque une étape où les idéaux de la
chevalerie se trouvent confrontés aux réalités les plus simples de la vie ordinaire.
Le héros classique en devient personnage comique, et chez un Rabelais la déri-
sion s’abat aussi sur ce qui était jugé grand ou haut, pour mettre au premier plan
les aspects les plus grossiers parfois des occupations quotidiennes. Mais, mis à
part le cas des Réformateurs, cette évolution n’a pas immédiatement une contre-
partie spirituelle, au contraire, elle pourrait même renforcer une séparation entre
clercs et laïcs, que certains Médiévaux (de Eckhart à Dante) avaient cherché à
combler5. 

b) L’affirmation progressive de la vie ordinaire

Les dits Temps Modernes voient l’affirmation progressive de la valeur des
activités quotidiennes, qu’illustre admirablement les tableaux d’un Vermeer6.
Elle marque sans doute un tournant dans l’évolution des mentalités, même s’il
faut voir plus qu’un éloge des activités du ménage dans ses scènes d’intérieur:
elles sont aussi le signe qu’en dehors du monde guerrier et parfois sordide des
hommes, d’autres occupations sont pacifiques, charitables, et peuvent ainsi
ramener l’homme à Dieu dans la vie quotidienne. Mais il reste vrai qu’on a pu
comprendre et penser, dès ce temps là, que ces activités ordinaires, prosaïques,
celle du monde des bourgeois flamands, et plus tard celles des autres couches de
la société, avaient une véritable valeur en elles-mêmes, et ne devaient inspirer
aucune honte. A l’époque contemporaine le caractère honteux s’attacherait plu-
tôt à un mode de vie oisif, celui du noble inactif en temps de paix, ou du bour-
geois vivant de ses rentes dans un monde de réceptions et de loisirs.

Un regard sur l’histoire littéraire nous rappelle que ce sont encore de tels
rentiers que représente Molière, malgré son ouverture à un plus large éventail
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5 Voir R.D. IMBACH, La Philosophie et les laïcs, Cerf, 1998. La naissance de la devotio moder-
na paraît celle d’une piété qui déborde le cadre des monastères.

6 Ce n’est qu’un exemple, la peinture italienne et espagnole marque aussi un tournant de la
peinture de dévotion à celle d’une peinture religieuse par ses motifs, représentation “ordi-
naire” des scènes de l’évangile: supression des auréoles, contextes et habillements contem-
porains sont des traits communs à la peinture du Caravage ou de Zubaran.
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social que les princes de la tragédie classique. Le Bourgeois gentilhomme mani-
feste une élévation de la classe bourgeoise sur les tréteaux du théâtre, mais ce
bourgeois est un personnage de comédie, il veut se faire gentilhomme et non seu-
lement honnête homme, comme il sied à son rang, et c’est un bourgeois sans
métier, ignorant des servitudes ménagères. Il est une pure fonction comique,
comme le sont les personnages subalternes, servants et domestiques, ces person-
nages traditionnels de la comédie: aucun n’est un individu à part entière, distin-
gué de son rôle7. L’affirmation de la vie ordinaire a aussi connu un long parcours,
et l’idéal chevaleresque prolongé par les représentations de l’amour courtois a
duré bien au-delà de l’époque médiévale, au point d’être encore une source
d’inspiration de la littérature et de l’art classique. On pourrait juger que le roman
bourgeois et les romans sociaux du XIXe siècle manifestent enfin clairement,
dans la littérature et dans la culture, cette idée que les divers travaux des hom-
mes, les diverses conditions sociales, sont également dignes d’intérêt. Même s’ils
montrent une société encore divisée par des clivages importants, et plaident
éventuellement, parfois agressivement, la cause des laissés pour compte, ils sont
aussi la preuve que les artistes, et avec eux la culture, accordent toute sa place
aux diverses formes de la vie ordinaire. La prose du monde est la matière pre-
mière de la prose romanesque d’un Balzac, d’un Flaubert ou d’un Zola, d’un
Dickens ou d’un Manzoni. 

Il faudrait ajouter à ces brèves remarques l’indéniable importance du pro-
grès de l’idéologie démocratique. L’enthousiasme peut manquer, mais il s’agit là
d’un modèle auquel aspire la grande majorité, qu’elle en jouisse ou non. C’est ce
qui frappera le plus Tocqueville dans sa comparaison du régime ancien issu de la
féodalité, auquel il appartenait par sa naissance, et celui de la démocratie améri-
caine, dont il percevait qu’elle allait étendre son modèle sur la vieille Europe. A
une ère qui faisait de la liberté la valeur principale, mais une liberté réservée à
quelques uns, commençait à succéder l’époque de l’égalité. Un idéal d’héroïsme
guerrier, d’honneur et de gloire faisait place à un idéal de tranquillité, de paix, de
progrès social et économique. Mais rappelons que, pour Tocqueville, c’était un
idéal menacé par la médiocrité que pourrait amener le despotisme moderne de
l’égalité (“une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent
sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils
emplissent leurs âme”8), si la vertu et la religion n’y maintenaient une conception
de la grandeur de l’homme, de chaque homme et non plus de quelques-uns.
Encore fallait-il que la “religion”, comme disait Tocqueville, fut bien dissociée

102 - CYRILLE MICHON

7 Voir les pages que lui consacre E. AUERBACH dans son célèbre Mimesis. La représentation de
la réalité dans la littérature occidentale, trad. fr., Gallimard, Tel, 1950.

8 La Démocratie en Amérique, édition Garnier-Flammarion, tome 2, p. 385.
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des valeurs d’établissements de la société civile, et qu’elle s’en déliât quand elle y
avait été trop attachée9.

Je ne sais pas si nous pouvons dire qu’au début du XXIe siècle, toutes les
activités ordinaires sont tenues pour d’égales valeur, qu’il n’y a pas de sous-
métier, etc. C’est certainement un aspect du discours officiel, de la représentation
que nous nous faisons, mais il me semble qu’une hiérarchie héroïque, celle qui
met au-dessus du commun des mortels le monde des stars du cinéma, de l’entre-
prise, du sport ou de la politique, témoigne d’une tendance humaine profonde à
ne pas juger à la même aune toutes les activités des hommes. J’aurais tendance à
penser que l’éloge, parfois hypocrite, de la vie ordinaire, se fait sur fond d’une
opposition à cet héroïsme ou ces conditions extraordinaires qu’on continue à
admirer ou dont on entretient parfois l’idéal sans l’avouer, tant le besoin et la
modèle du héros a de profondes racines anthropologiques. Et c’est pour cela que
la conception de la sainteté que nous découvrons dans les écrits de Josemaría
Escrivá, ou aujourd’hui chez Jean-Paul II, vont encore à rebours d’une mentali-
té répandue, et même de la conception classique que beaucoup se sont fait de la
sainteté chrétienne. Elles ne renoncent pourtant pas à la distinction de l’héroïque
et du médiocre, mais cette distinction ne passe plus entre des types de fonctions
ou personnes, elle est, pour parler comme Soljénytsine, à la portée du cœur et de
la vie de chaque homme.

c) Vivre de manière extraordinaire les choses ordinaires

L’affirmation de la vie ordinaire dans l’art, la politique et l’histoire des men-
talités, a pu s’écarter de sa source religieuse. La conception moderne de l’ordi-
naire ou du quotidien les oppose à l’héroïsme, et affirme le premier sinon contre
du moins à côté du second. Tandis que la source évangélique renouvelée à l’é-
poque moderne, puis au XXe siècle, me semble au contraire appeler à un héroïs-
me dans et de la vie ordinaire. Pour citer Escrivá:

Nous devons graver au fer rouge une certitude dans notre âme:
l’invitation à la sainteté, faite par Jésus-Christ à tous les hommes sans
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9 Ibidem, t. 1, I, 8 «En Europe, le christianisme a permis qu’on l’unit intimement aux puis-
sances de la terre. Aujourd’hui ces puissances tombent, et il est comme enseveli sous leurs
débris. C’est un vivant qu’on a voulu attacher à des morts: coupez les liens qui le retiennent,
et il se relève. J’ignore ce qu’il faudrait faire pour rendre au christianisme d’Europe l’éner-
gie de la jeunesse. Dieu seul le pourrait; mais du moins il dépend des hommes de laisser à la
foi l’usage de toutes les forces qu’elle conserve encore».
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exception, exige de chacun de nous qu’il cultive sa vie intérieure et
qu’il s’exerce quotidiennement aux vertus chrétiennes. Et ceci non pas
d’une façon quelconque, au-dessus de la moyenne. Pas même d’une
manière excellente. Nous devons nous y efforcer jusqu’à l’héroïsme, au
sens le plus fort et le plus décisif du mot (Amis de Dieu, n. 3).

Il ne s’agit pas tant de dire que la vie ordinaire, quotidienne, des hommes
ordinaires, est bonne parce qu’elle est ordinaire. Il s’agit plutôt de dire que ce n’est
pas parce qu’elle n’est pas extraordinaire aux yeux des hommes, parce qu’elle
n’est pas le fait d’un petit nombre, et parce qu’elle touche aux activités les plus
prosaïques de l’existence, ce n’est pas pour autant qu’elle ne peut pas être
héroïque. Le langage et l’exigence de l’héroïsme peut être maintenu sans déva-
luation de la vie ordinaire, au contraire.

Jean Paul II a pu parler, lors d’une canonisation récente, de la sainteté non
pas comme réalisation de certaines activités particulières, mais comme manière
de réaliser les activités ordinaires, comme le fait de “vivre de manière extraordi-
naire les choses ordinaires”. Il aurait pu reprendre ici une expression de William
Perkins: “Dieu aime les adverbes”. C’est aussi la conception du bienheureux
Josemaría, qui aimait à citer le poète Antonio Machado, son presque contempo-
rain:

Tout doucement, tournez bien les lettres: bien faire les choses
est plus important que de les faire10.

Il l’exprimait lui-même ainsi:

Le miracle que vous demande le Seigneur c’est de persévérer
dans votre vocation divine de chrétien, c’est de sanctifier le travail de
chaque jour: le miracle de transformer en alexandrins, en vers héroïques,
la prose de chaque jour, avec l’amour que vous mettez dans vos occupa-
tions habituelles. C’est là que Dieu vous attend11.

Sans prétendre résumer quinze siècles de l’histoire de la culture et de la
pensée chrétienne, j’ai suggéré que cette conscience très claire de la sainteté
comme but de toute vie chrétienne, des laïcs aussi bien que des clercs, est une
conscience qui n’est redevenue commune que dans un passé récent. Il ne s’agit
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10 Voir Poesias completas, CLXI: Despacito, y buena letra: /el hacer la cosas bien/ importa más
que el hacerlas. Cité dans Entretiens, n. 116.

11 «Dans l’atelier de Joseph», Quand le Christ passe, n. 50
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pas de faire du bienheureux Josemaría le seul ou le premier promoteur de l’ap-
pel à la perfection des laïcs. Après l’humanisme d’un Erasme, voire d’une Thérè-
se d’Avila, faisant l’éloge de la sanctification dans les petits devoirs quotidiens, il
faut certainement citer Saint François de Sales au nombre de ceux qui ont cher-
ché à proposer les chemins de la perfection chrétienne aux laïcs ordinaires, dans
leur vie ordinaire. Mais il est vrai que sa prédication n’était pas représentative
d’une conception partagée par tous les chrétiens de son temps, et surtout que le
modèle de perfection qu’il a proposé a largement consisté à transposer et à adap-
ter l’état de perfection, ainsi que l’écrivait le futur pape Jean-Paul Ier quelques
mois avant son élection12:

François de Sales prêche aussi la sainteté pour tous, mais il sem-
ble n’enseigner qu’une ‘spiritualité des laïcs’, alors qu’Escrivá veut une
‘spiritualité laïque’. François en effet suggère presque toujours aux
laïcs les mêmes moyens que ceux qu’emploient les religieux avec les
ajustements opportuns. Escrivá, lui, est plus radical: il parle carrément
de ‘matérialiser’ — dans le bon sens — la sanctification. Pour lui c’est
le travail matériel lui-même qui doit se transformer en prière et en sain-
teté.

Entre François de Sales et Josemaría, il faudrait aussi compter, notamment
au XIXe siècle, avec l’apparition de la “question sociale”, de nombreux efforts
pour rappeler à tous les baptisés l’exigence évangélique. Un Frédéric Ozanam,
un Jean Bosco qu’admirait beaucoup le fondateur de l’Opus Dei, doivent ici être
cités. Mais il me semble que le sillage qu’ils ont tracé a surtout consisté à propo-
ser des activités spécifiques qui permettraient d’imiter le Christ à ceux que le
métier et les occupations habituelles laissaient dans le monde. 

Pour Josemaría, la vie ordinaire est en elle-même tenue pour lieu d’un
héroïsme chrétien possible le jour où aucune activité honnête n’est exclue de la
sanctification. Il faut reconnaître, pour cela, par exemple, que peuvent être le
cadre et même le moyen d’une vie sainte toutes les professions, y compris les plus
liées au marché, au pouvoir, aux loisirs, bref à tout ce qui semble, et a longtemps
semblé, être intrinsèquement impossible à sanctifier. Ici, comme ailleurs, la sain-
teté sera héroïque. Escrivá n’a pas conçu une sainteté de second rang pour la vie
ordinaire, celle que mènent la plupart des fidèles laïcs. Sa notion de sainteté est
univoque pourrait-on dire, c’est celle que l’Evangile attribue au Père, et à ses imi-
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12 “Chercher Dieu dans le travail quotidien”, article paru dans Il Gazzetino, 25 juillet, 1978,
traduction La documentation catholique, 1754 (décembre 1978), 1081-1082.
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tateurs (“soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait”). Il s’ensuit, comme
il le souligne lui-même, que nul n’est vraiment saint en cette vie13. Mais cela est
valable pour tous les choix de vie. Autrement dit, l’idéal est unique, il tient à l’ap-
pel universel du Christ et à la réponse donnée à cet appel, réponse qui se concré-
tise d’abord par le baptême. Il s’agit d’une “sainteté d’autel”, “sans euphémisme,
sans palliatif”, ou encore il s’agit d’être “saints jusqu’au bout des ongles”. La for-
mule de la canonisation, par l’Eglise ou par Jésus-Christ lui-même, est la même
pour tous: quia in pauca fuisti fidelis…

d) Une spiritualité de et pour la vie ordinaire

Tout message est singulier par un aspect ou un autre, et toute prédication
chrétienne est aussi commune car elle a pour base un seul et même Evangile. Ce
qui est certainement remarquable chez le fondateur de l’Opus Dei, et indirecte-
ment dans l’institution qu’il a fondée, c’est l’unité que donne à toute sa prédica-
tion, voire à sa spiritualité, l’accent mis sur la grandeur de la vie ordinaire ainsi
entendue, comme lieu de la rencontre avec Dieu, comme recelant, en chacune de
ses activités, un quid divinum qu’il appartient à chacun de découvrir. Je ne men-
tionnerai que quelques exemples. L’un des plus constants tout au long de ses
écrits est sans doute la contemplation de l’humanité du Christ, l’attention portée
aux aspects les plus ordinaires de sa vie rapportés par les Evangiles, notamment
les limites physiques que sont la fatigue, la faim et la soif, dont la mention n’est
évidemment pas gratuite et qui contribuent à l’enseignement de Jésus. Moins
habituelle chez les auteurs spirituels, la référence fréquente à la “vie cachée”, ces
trente années dont les Evangiles ne disent justement presque rien, hormis la sou-
mission du Christ à ses parents, et son travail de fils du charpentier. L’imagina-
tion et des déductions simples permettent au bienheureux Josemaría d’en tirer
de nombreuses conclusions d’ordre spirituel et ascétique. Il en va de même de la
vie de Marie, cachée non seulement dans sa vie d’épouse et de mère pendant tou-
tes les années qui précèdent le ministère public de Jésus, mais également pendant
celui-ci, puisqu’elle quitte le devant de la scène après l’épisode des noces de Cana
pour ne revenir qu’à l’heure de la Crucifixion. Enfin, la place accordée à Joseph,
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13 «Jésus-Christ a mis la sainteté comme condition de l’efficacité de l’activité apostolique; ou
plutôt Il a mis comme condition l’effort de notre fidélité, car, sur terre, nous ne serons jamais
saints. Cela semble incroyable, mais Dieu et les hommes attendent de nous une fidélité sans
palliatifs, sans euphémismes, qui aille jusqu’à ses dernières conséquences, sans médiocrité ni
concessions, dans la plénitude d’une vocation chrétienne assumée et pratiquée avec appli-
cation» (Amis de Dieu, n. 5).
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que Josemaría qualifie de “père et seigneur”, de “maître de la vie intérieure”, et
qu’il rapproche du Joseph de la Genèse, le fils de Jacob qui a nourri les Egyptiens
aux jours de famine. La place de Joseph dans l’histoire du Salut est évidemment
extraordinaire. Mais sa vie auprès du Sauveur est celle d’un Juif ordinaire de son
temps, vivant d’un travail ordinaire, auquel on peut aisément comparer ceux des
fidèles chrétiens de tous les temps. La vie cachée des trois membres de la Sainte
Famille est faite de “petites choses”, terme par lequel Josemaría résumait parfois
tout son enseignement:

Quand l’âme vit de foi, elle découvre que le chemin du chrétien
ne l’éloigne pas de la vie humaine courante et habituelle. Et que cette
grande sainteté que Dieu nous demande réside, ici et maintenant, dans
les petites choses de chaque jour (Amis de Dieu, n. 312).

Evidemment Joseph avait un métier et ne les avait pas tous. Aussi est-il
important de souligner l’attention portée par le bienheureux Josemaría aux dif-
férentes professions que mentionnent les Evangiles: non seulement celle de
pecheurs sur le lac de Tibériade, qui est si riche d’analogies avec l’apostolat chré-
tien. Pensons aussi à l’éloge du centurion (“jamais je n’ai vu une telle foi en
Israël”) qui retentit sur la carrière militaire, cadre possible d’une vie sanctifiée.
Matthieu et Zachée représentent les métiers de l’argent. Le premier en est
comme retiré par l’appel du Christ, mais aucune critique de sa charge de publi-
cain ne peut en être conclue. Au contraire, elle lui a permis d’être capable de
répondre à l’appel. Quant à Zachée, le reproche du Christ porte sur sa gestion,
non sur sa charge, et Zachée promet de se corriger, non de démissionner. Les
paraboles évangéliques mentionnent également des propriétaires et des ouvriers
agricoles, des banquiers et des serviteurs, des prêtres, des professeurs, des mères
de famille. Bref, il n’est pas étonnant de voir dans ce panorama, nécessairement
limité par les conditions de temps et de lieu, l’évocation de toutes les occupations
temporelles des hommes, celles que les fidèles laïcs sont appelés à sanctifier, ce
qui détermine positivement leur fonction dans l’Eglise, et non pas négativement
comme des fidèles qui ne sont pas des clercs. 

Josemaría Escrivá émaille toute sa prédication de ces exemples, qu’il s’in-
génie à faire vivre pour s’introduire dans les scènes de l’Evangile et en tirer des
conséquences très concrètes pour la vie quotidienne des hommes d’aujourd’hui
et de tous les temps. Car un autre aspect de l’unité de vie que procure cette affir-
mation de la vie ordinaire comme lieu de rencontre avec Dieu pour la plus gran-
de sainteté, c’est son insistance sur la primauté de la vie contemplative, entendue
non pas comme état, mais comme dimension première de toute vie chrétienne.
“Notre cellule c’est la rue” répétait-il souvent. Et de joindre la mise en pratique
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à l’idée générale: tout baptisé, dans toute situation de la vie sociale, peut mener
une piété intense, recourir fréquemment aux sacrements, consacrer chaque jour
plusieurs moments, choisis en fonction des circonstances, à la prière mentale et
vocale, à la lecture spirituelle, à la formation doctrinale. Le “plan de vie” que
recommande à chacun l’auteur de Chemin n’est pas une règle identique pour
tous, mais “un gant qui s’adapte à la main”, et cela de manière progressive, en
suivant un “plan incliné”.

Un aspect remarquable et corrélatif de l’enseignement de Josemaría est sa
conviction que l’apostolat est un commandement impératif du Christ, non un
simple droit, et qu’il est adressé à tous les chrétiens et pas à quelques-uns. Sans
doute les Apôtres ont-ils pour successeurs les évêques, mais l’envoi en mission,
l’appel à baptiser tous les hommes au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, est
compris par lui comme adressé à tout baptisé, comme partie intégrante des pro-
messes du baptême. Là encore, rien que nous ne connaissions bien depuis le
Concile qui parlait d’appel universel à la sainteté et à l’apostolat, et qui a consa-
cré un texte entier à l’apostolat des laïcs. Mais le Concile faisait justement ici
l’une de ses œuvres les plus originales. Et chez Escrivá, cet apostolat est conçu
dans le cadre de la vie ordinaire, comme un apostolat personnel, d’amitié et de
confidence, auprès de ceux que la Providence met aux côtés de chacun.

Enfin, pour terminer cette très rapide revue des thèmes de la prédication
du bienheureux Josemaría, je voudrais rappeler l’une de ses interprétations les
plus audacieuses de l’Ecriture, qui donne peut-être la clé de toute sa théologie de
la vie ordinaire. Il s’agit d’une parole du Christ que l’évangéliste lui-même, après
l’avoir rapportée, se permet d’interpréter. Jésus annonce: «quand j’aurai été élevé
de terre, j’attirerai tout à moi». Saint Jean commente: «il voulait signifier par là
par quel genre de mort il allait mourir». L’allusion à la Croix élevée pour y
suspendre Jésus n’a dû devenir compréhensible aux disciples qu’après le suppli-
ce du Christ, qui ont dû y voir alors une prophétie. Mais le Bienheureux a donné
a ajouté une interprétation qui lui a été suggérée dans des conditions très préci-
ses, pendant une Messe qu’il célébrait le 7 août 193114:

Vint le moment de la Consécration: lorsque j’élevais la sainte
Hostie, sans perdre le recueillement voulu, sans me distraire — je
venais de faire intérieurement l’offrande à l’Amour miséricordieux —,
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14 Texte tiré des notes intimes, n. 217, mais dont le contenu a fait l’objet de nombreuses repri-
ses par le bienheureux Josemaría, notamment dans Entretiens, n. 59; Quand le Christ passe,
n. 156, et largement commenté dans l’étude théologique de P. Rodriguez «L’“Exaltation” du
Christ sur la Croix (Jean 12, 32) dans l’expérience spirituelle du bienheureux Josemaría
Escrivá» in: Romana, Rome 2001, édition spéciale en français, 170-193.
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ces paroles de l’Ecriture: “et si exaltatus fuero a terra, omnia traham ad
meipsum” (Jn 12, 32) sont venues à mon esprit avec une force et une
clarté extraordinaire. D’habitude j’ai peur en présence du surnaturel.
Mais tout de suite après, il y a le ne timeas! c’est Moi. J’ai alors compris
que ce seraient les hommes et femmes de Dieu qui éléveraient la Croix
avec les doctrines du Christ au pinacle de toute activité humaine, et je
vis triompher le Seigneur, attirant à lui toute chose.

Cette élévation du Christ par ses fidèles au sommet de leurs activités ordi-
naires, cette sanctification du monde (consecratio mundi) qui passe par la sancti-
fication de soi-même et des autres en cherchant à se faire instrument de la grâce
divine, c’est aussi ce que le fondateur appelait opus Dei, operatio Dei, travail de
Dieu. 

Dieu nous a tous appelés à l’imiter; et il nous a appelés, vous et
moi, pour que, vivant au milieu du monde — étant des gens de la rue —,
nous sachions placer le Christ notre Seigneur au sommet de toutes les
activités honnêtes des hommes (Amis de Dieu, n. 58)

et dans un texte plus explicite encore qui résume ce qui précède:

Comme elles sont belles, ces croix situées sur les cimes des mon-
tagnes, au sommet des grands monuments, au pinacle des cathédrales
[...]. Mais il faut planter aussi la Croix dans les entrailles du monde. —
C’est là que Jésus veut être élevé: dans le bruit des usines et des ateliers,
dans le silence des bibliothèques, dans l’intimité des familles, dans le
brouhaha des rues, dans la quiétude de la campagne, dans l’intimité
des familles, dans les assemblées, dans les stades [...] Partout où il use
sa vie, honnêtement, un chrétien doit, par son amour, mettre la Croix
du Christ, qui attire à lui toutes choses (Chemin de Croix, Onzième sta-
tion, n. 3).

Avant de conclure, il convient sans doute de revenir sur le rapprochement
proposé au début entre la doctrine des Réformateurs et la pensée de Josemaría,
qui l’aurait sans doute surpris, lui qui pouvait compter Michel Servet au nombre
de ses ancêtres. Il y a certainement de grandes différences théologiques, au sens
doctrinal (conception de l’Eglise, des sacrements, de la liberté chrétienne). Rete-
nons seulement, quant à la valeur du travail humain, la conception d’une voca-
tion au travail qu’on pourrait qualifier, en utilisant le langage du XVIIe siècle, de
supralapsaire chez Escrivá, antérieure à la chute, et liée à la création même de
l’homme, ut operaretur. Calvin en avait une conception infralapsaire, le travail
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comme conséquence de la chute, comme réparation du fossé qui sépare désor-
mais Dieu et les hommes, et comme signe éventuel d’élection dans la réussite
humaine, thème dont on sait que Max Weber a voulu faire l’origine du capitalis-
me. Toutefois, une telle distinction théologique n’a sans doute guère d’impor-
tance sur le plan pastoral, quand on résume la prédication à un encouragement à
travailler pour la plus grande gloire de Dieu, quelle que soit la nature de ce tra-
vail, puisque c’est la manière, l’amour mis dans l’accomplissement, plus que la
fonction, qui importe aux yeux de Dieu. En revanche, on a vu que cette concep-
tion a pu être liée à une critique de l’institution ecclésiastique. Mais Josemaría a
pour ainsi dire poussé la logique de la distinction entre la valeur et la fonction
jusqu’à la parfaite légitimation de la hiérarchie ecclésiastique et de ses divers or-
dres. Cette hiérarchie est en effet celle des fonctions réparties dans l’Eglise. Le
Corps mystique du Christ est un organisme, plutôt qu’une pyramide. Tous les
membres sont liés par la communion des saints, et ce n’est pas la fonction qui
garantit la sainteté, ni même la possibilité de la sainteté. Dit en termes imagés: le
Pape gouverne l’Eglise, mais le concierge du Vatican, qui détient d’autres clés
(une autre fonction), peut être un plus grand saint. 

Il y a sans doute dans cette conception organique, largement partagée de
nos jours, un profond bouleversement de la perspective humaine sur l’Eglise,
mais aucunement une remise en cause de son origine divine, de son assistance
par le Saint Esprit, de la légitimité de sa hiérarchie, du sacerdoce ministériel ou
des ordres religieux. C’est en maintenant ses distances avec les institutions dont
la raison d’être est temporelle, et auxquels les fidèles laïcs doivent participer
pour les sanctifier, que l’Eglise accomplit le mieux sa mission. Cette distance
concerne non seulement d’éventuels liens de pouvoir avec les organisations tem-
porelles, mais aussi d’éventuels parallélismes qui iraient jusqu’à adopter les
valeurs du monde, et à juger de la valeur d’après la fonction. Evidemment, on
pourrait ici continuer, et montrer que la même conception doit avoir aussi pour
effet de distinguer la fonction et la valeur dans la hiérarchie civile. C’est juste-
ment ce que prétendent avoir accompli les Temps Modernes, notamment dans
l’affirmation de la vie ordinaire, mais aussi dans la revendication des droits uni-
versels de l’humanité, dans l’avènement de la démocratie, etc. Ce double mouve-
ment d’évolution de la société civile dans ses institutions et dans sa mentalité, et
de l’Eglise dans son éloignement du pouvoir temporel pour une consécration
exclusive à sa mission spirituelle de salut, était décrit par Tocqueville dans des
textes auxquels on pourrait trouver de nombreux échos chez Josemaría Escrivá.
C’est à un bon “anticléricalisme” que ce dernier veut conduire, un anticléricalis-
me qui se résume à la distinction et à la légitime autonomie des deux ordres, tem-
porel et spirituel, les deux devant être sanctifiés et élevés vers le Christ, le pre-
mier par les fidèles laïcs, le second par tous les fidèles, mais sous la conduite de
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la hiérarchie de l’Eglise. Elle n’interfère pas dans le premier domaine, laissé à la
libre appréciation des consciences, si ce n’est dans le cas où des questions d’or-
dre spirituel (religieux ou moral) sont en cause. 

Plutôt que de tirer une ou des conclusions de remarques trop rapides et
allusives, je voudrais terminer par une illustration de la distinction suggérée entre
une simple affirmation de la valeur de la vie ordinaire, et un appel à l’héroïsme
dans cette vie ordinaire. Elle réside dans les diverses appréciations de la vie bour-
geoise que l’on peut repérer dans les écrits du Fondateur de l’Opus Dei, une vie
bourgeoise qui nous ramène à la peinture flamande louée par Hegel. Josemaría
décrit souvent l’embourgeoisement (aburgesamiento) comme un vice qui ruine la
vie intérieure et la recherche de la sainteté, comme un accommodement aux exi-
gences du monde, un manque de lutte pour la sobriété, le détachement des biens
et du temps, etc. Mais d’un autre côté, il parle aussi de son désir de mourir dans
son lit, “en bon bourgeois”, en homme qui ne fait rien d’extraordinaire, mais
cherche Dieu et sa volonté dans les petites choses de la vie quotidienne. Je vois
dans ce double usage de la référence à la vie bourgeoise, les deux sens que j’ai
voulu distinguer de la valorisation de la vie ordinaire, l’un qui se contente de l’es-
timer pour elle-même, quitte à la voir magnifiée dans l’art, l’autre qui ne lui
donne sa valeur que dans la mesure où elle permet la conversion en vers
héroïques de la prose de chaque jour.
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