
LA MUERTE DE LOS AMIGOS

Manuel Fraga Iribarne

U
--"- NA de las muchas lecciones que he recibido de

ese gran español que es Juan Ignacio Luca de
Tena es que hay que recordar a los amigos

muertos.
Hay que recordarlos, como diría un escolástico, pri-

mero, porque eran amigos, y segundo, porque están
muertos. Por amigos, que es decir una de las cosas
más grandes que nos es grato tener en esta vida. Por
muertos, es decir, porque han pasado la puerta defini-
tiva, la que da medida y sentido a esas mismas vidas.

La amistad es un bien raro. Lo ha sido siempre.
Todos tenemos muchos conocidos, numerosas relacio-
nes sociales, bastantes compañeros de profesión, abun-
dantes paisanos con los que nos encontramos con gus-
to, parientes a los que nos debemos, personas con las
que compartimos ideas e ilusiones. El amigo es otra
cosa. Es una persona con la que quizá hemos coincidi-
do tarde o casualmente; con la que posiblemente no
estamos de acuerdo la mayoría de las veces; que tiene
su propia vida, en conjunto muy separada de la nues-
tra, pero con la cual creamos unos vínculos de simpa-
tía, de mutuo respeto, de lealtad básica, de confianza,
que no es fácil definir, pero que todos sabemos reco-
nocer. A esas personas llamamos amigos y son un en-
riquecimiento de nuestras vidas, que se empobrecen
también cuando ellos desaparecen.

La muerte es la desaparición definitiva. Bien sé
que para los creyentes la vida no se quita, sino que se
muda; y que en la resurrección definitiva esperamos
volver a encontrar a nuestros amigos, incluso en su
misma carne. Yo así lo espero y pienso que será gra-
tísimo volver a encontrar a éste con su humor infatiga-
ble, a prueba de disgustos; a aquél con su mal genio,
de hombre entero que no se doblaba; a aquél con su
talento escudriñador que atravesaba los problemas; al
otro, en fin, que siempre escuchaba y ponía de acuerdo.

En pocos meses he visto pasar a varios amigos. Adol-
fo Muñoz Alonso, aquel hombre proteico que nos ha-
cía majos a todos a fuerza de serlo él. Gaspar Gómez
de la Serna, alma grande en cuerpo frágil, escritor de

raza, compañero leal. Ignacio Agustí, aquel catalán
abrasado de amor; a su familia, a sus amigos, a su
Barcelona, a su Cataluña, a su España, a su Europa,
a su Humanidad, a su Dios. Federico Muelas, como
su Cuenca incomparable, colgado siempre sobre un
abismo poético cuyo villancico dedicado ya no nos lle-
gará este año, cargado de esperanza. Javier Conde, que
acababa de publicar sus dos volúmenes de ensayos po-
líticos, ejemplo de buen trabajo intelectual. Pepe Ma-
teu de Ros, corazón abierto, hombre de dotes extraor-
dinarias para la acción conciliadora. Don Juan Zara-
güeta (los hombres de mi edad no podíamos llamarle
de otro modo), secretario perpetuo de la Real Acade-
mia de Ciencias Morales y Políticas, cargo que ocupó
efectivamente durante más de medio siglo; y que toda-
vía hace poco, frisando en los noventa, nos impresio-
naba hablando de Bergson, sin una nota ni un fallo.
Don José de Yanguas Messía fue mí maestro y mi ami-
go, o sea, dos veces amigo. Lo fue todo en esta vida:
de buena posición, con un título nobiliario, de recono-
cido saber, ministro de Estado, embajador en la Santa
Sede, presidente de la Asamblea Nacional. Conoció
también el exilio y la saña implacable de los enemigos.
Yo le recordaré siempre como un profesor amable que
seguía con interés, buen consejo y ayuda a sus discípu-
los en sus carreras posteriores. En estos últimos años,
siendo presidente de la Real Academia de Ciencias Mo-
rales y Políticas, todos admirábamos su increíble capa-
cidad para decir, después de cada intervención, la
palabra justa; siempre amable, por supuesto, pero
justo.

Dejo para el final a tres hombres particularmente
entrañables. El primero es Florentino Pérez-Embid.
No hace falta decir que no nos parecíamos en nada. A
él le gustaban unas cosas; a mí, otras. Él odiaba el ejer-
cicio físico, que a mí me encanta. Estábamos en posi-
ciones políticas y en conexiones de grupo que nada
tenían de próximas. Pero año tras año comíamos en el
Mesón de Fuencarral para cambiar impresiones; o yo
iba a la Magdalena, en Santander, a aquella Universi-
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dad, perdida en el mar, a dar un paseo juntos; o él
venía, como este verano, a mi Galicia, a pasar unas
horas en mi casa, camino de la muralla de Lugo, la
más importante del mundo romano, cuya restauración
habían decidido él y el buen lucense Falcón. Yo inten-
té persuadirle (sin efecto) de que hiciera una carrerita
mañanera, estimulante del miocardio.

Pero en los miocardios, como en todo lo demás,
mandamos muy poco y la última palabra la dice Dios.

El segundo es monseñor Ramón Lamas Lourido,
gran canonista, catedrático de Valencia, auditor de la
Rota romana y también de la española. Un sacerdote
que era moderno antes del Concilio, porque también
había sido marino y había dado la vuelta al mundo.
Una vida asomada a una de las facetas más terribles y
decepcionantes de las vidas de los demás; a saber, las
causas matrimoniales. Habrá quien se divierta contem-
plando las tremendas procacidades que allí salen; para
un hombre de bien, ver el amor convertido en odio y
la unión en guerra a muerte debe ser demoledor. Pero
él siguió creyendo en el bien, el amor y la justicia.
Luchó muchos años con la muerte, que le rondaba por
todos los lados; de pocos cabe esperar que hayan pa-
sado sus puertas angustiosas con mayor serenidad.

Creí que éste iba a ser el final. Ya terminado el
artículo se me ha muerto también Santiago Basanta.
;Qué año, Señor! Repito lo de «se me ha muerto»

porque ese giro extraordinario del castellano nos acla-
ra que los amigos se mueren para nosotros... Santiago
Basanta era de mi pueblo, la pequeña Villalba de Lugo.
Fue un brillante abogado del Estado que llegó muy
joven a la cima de uno de los grupos más distinguidos
de la élite del país. Fue subsecretario de Hacienda y
consejero de Estado, aparte de una serie de brillantes
actividades profesionales y financieras. Su padre, far-
macéutico, había sido alcalde del pueblo; de él (como
yo del mío, que también lo fue) aprendió Santiago Ba-
santa que el que tiene un cargo no es sólo un servidor
público, sino un amigo obligado de todos; más aún, a
menudo, su segundo padre. Y como padre, ha de usar
de amor y de afecto; también de paciencia y tolerancia,
pero también de consejo y autoridad.

Los amigos se van muriendo y nos recuerdan lo que
a todos nos espera, que es justamente lo que nos obli-
ga a vivir bien. Y nos dejan su ejemplo, particular-
mente el de haber sabido ser buenos amigos.

En una Navidad que por segunda vez paso lejos de
la patria (la tierra de los padres, de los hijos, de los
amigos), recuerdo a los amigos muertos con los ojos
entornados por una emoción que no es totalmente des-
interesada para los hombres que hemos doblado la
cincuentena. Hay que tener amigos, dice un viejo apo-
tegma castellano, hasta en el infierno. No los quiero
yo allí, sino donde mejor puedan estar: cerca de Dios.
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HOMENAJE A LA AMISTAD

La muerte de los amigos es, en todo caso, una gran
invitación a la concordia. Algunos de ellos escribie-
ron, en estas mismas páginas, líneas llenas de buen
sentido en esta misma dirección. No hay ninguna con-
vivencia posible en paz y en progreso sí, por encima
de las diferencias, no prevalece una básica voluntad
de entendimiento, de concordia (acercamiento de co-
razones), de paz. El entendimiento de los amigos y

la paz de los muertos son el mejor estimulante para
esa voluntad de arreglar las cosas en este mundo. Del
que un día sólo quedará de nosotros la obra válida,
reflejada en monumentos que valen más que el már-
mol y el bronce: los de otros amigos que dejaremos,
pidiendo por nuestra paz eterna.

(«ABC», Madrid, 8 de enero de 1975.)
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