Arrigo
Cavallina

Gli anni
di Piombo

La mia
conversione
grazie a Cesare

Nell’anno scolastico 1963-1964 Arrigo Cavallina fu allievo di Cesare Cavalleri presso
I'lstituto tecnico commerciale “Pindemonte” di Verona. Le loro strade si divisero per
anni fino a quando Cavalleri apprese che il suo ex alunno era a processo per la sua parte-
cipazione alla Lotta armata: gli scrisse una toccante lettera che riallaccio I'amicizia e fu
I'inizio del percorso di conversione di quello che era stato il fondatore dei Pac (Proletari
armati comunisti). Per approfondire, ricordiamo il memoir di Cavallina La piccola tenda
d’azzurro che i prigionieri chiamano cielo (Ares 2005) e il carteggio tra i due amici I/
terrorista & il professore - Lettere dagli Anni di piombo & oltre (Ares 2021).

(( M i chiamo Cesare Cavalleri» le

prime parole che gli ho sentito
pronunciare, dopo che era entrato in classe e si era se-
duto in cattedra. Anno scolastico 1963-64, classe quinta
dell’Istituto tecnico commerciale “Pindemonte” di Ve-
rona. Non avevamo pit I'insegnante di Ragioneria che ci
aveva accompagnati fino alla quarta. Forse era andato in
pensione, non ricordo. Il Preside era venuto a presentar-
ci uno studente universitario, che era stato suo allievo e
che aveva i suoi appunti da dettare. Cosi ha fatto, e solo
questo, nelle lezioni successive. Fino a che, con manife-
sto rammarico, ci ha informato che si era presentato “un
laureato” con diritto a occupare il suo posto.

Il prof. Cavalleri non dettava ma spiegava come le tec-
niche di registrazione del dare e avere, perfino le aride
pratiche della partita doppia o del sistema del reddito,
trovassero fondamento in un pensiero, in una visione dei
rapporti economici. Questo non garbava al Preside, gia
seccato per I’estromissione del suo pupillo e convinto che
bisognasse imparare cosa scrivere senza chiedersi il per-
ché. Cosi in altra ora & venuto in classe a dirci: “Quello
non fa Ragioneria, fa filosofia della Ragioneria, si met-
te a spiegare cos’@ un conto invece di farvelo scrivere,
non posso mandarvi all’esame in queste condizioni”, e
ci ha informato di aver chiesto e ottenuto la disponibili-
ta dell’insegnante di un’altra sezione, in fama (meritata)
di bravissimo, di darci lezioni integrative il pomeriggio.

Sara che con le lezioni di Cesare mi sembrava di re-
spirare in mezzo alle registrazioni, sara che era gia
scattata una molla di simpatia, sara che quello scredi-
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tare e sostituire I'insegnante a sua insaputa mi appa-
riva gravemente scorretto, fatto sta che sono andato a
trovarlo nella sua residenza, alla Fondazione Rui, che
allora era Ponte Navi non solo di nome ma anche di
prossimita, per riferirgli I'incursione del Preside.

Tornato in classe, Cesare ha sconfessato I'operazione,
ha fatto un po’ di ironia sul pregiudizio antifilosofico,
ha affermato di essere in grado di presentarci preparati
all’esame («So quello che valgo») e che se fossero state
utili lezioni integrative sarebbe venuto lui stesso gratui-
tamente il pomeriggio. Il Preside ha dovuto rinunciare al
suo piano e, per quel che ricordo, all’esame siamo andati
tutti bene, qualcuno molto bene.

Intanto ci eravamo conosciuti in altro territorio e ave-
vamo reciprocamente scoperto di essere molto piu ap-
passionati alla letteratura che alla contabilita. lo scrive-
vo sul giornalino di Gioventu Studentesca Cinque piu,
che aveva per motto Fremant omnes, dicam quod sentio.
Cesare aveva fondato e dirigeva, a tuttaltro livello («A
livello di assistente universitario», diceva) Fogli, e mi ha
chiesto addirittura di collaborare, pubblicandomi poi un
articolo che, riletto dopo quasi sessant’anni, direi deci-
samente brutto, e immagino adesso che non me I'abbia
cestinato solo per desiderio di incoraggiare un giovane.

Pero una delusione me I’ha data. Quando, fiero del mio
concittadino poeta dialettale Berto Barbarani, ero felice
di regalare a Cesare il volume delle sue opere complete.
Ma lui non I’ha apprezzato, non lo considerava un gran-
de poeta. So che un giorno riprenderemo la discussione.
Vent’anni dopo la scena & molto, molto cambiata;
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Il terrorista & il professore raccoglie il carteggio
fra Cesare Cavalleri e Arrigo Cavallina. Il pri-
mo € un giornalista e scrittore cattolico, diretto-
re delle Edizioni Ares. Il secondo e un ex terro-
rista (egli stesso non ha remore nel definirsi cosi)
di sinistra. [...]

Cio premesso, si potrebbe pensare che questo e
un libro sugli anni di piombo, sugli inganni delle
ideologie, sui frutti marci del Sessantotto, insom-
ma sulla tragica stagione del terrorismo, durata in
Italia molto piu che altrove. Ma non é cosi. Gli anni
di piombo, nelle pagine che seguiranno, stanno in
realta sullo sfondo di qualcosa di molto piu grande
e attuale. Sono solo una cornice.

Questa e, piuttosto, la storia di un’amicizia. Le
lettere qui raccolte sono quelle che Cesare Cavalle-
ri e Arrigo Cavallina si sono scritti nel corso, qua-

Caro Arrigo

Carissimo Arrigo,

ti ricordi del tuo vecchio (allora giovane) profes-
sore della quinta ragioneria? Sono sempre io, ormai
dal 1965 a Milano, a occuparmi di questa rivista e
delle Edizioni Ares. Da tempo desideravo scriverti,
anche se molto tardi ho appreso del tuo coinvolgi-
mento nella triste storia. Sai che gia allora non con-
dividevo molte tue idee, e ancor meno quelle che
successivamente si sono aggiunte. Ma ti ho sempre
stimato e, sia pure unilateralmente, ho continuato a
sentirti amico. Recentemente ho sfogliato la colle-
zione di Fogli a cui anche tu avevi occasionalmen-

si, di una vita: dal 1984 al 20109.

dalla prefazione
di Michele Brambilla

all’aperto é rigorosamente delimitata da perimetri di
mura, all’interno non ¢’¢ una finestra senza inferriata.
E quante altre scene erano rapidamente cambiate in
precedenza. Quattro anni a fare il ragioniere alle mac-
chine contabili del Comune di Verona, gli stessi anni
per laurearmi in un’Universita mai frequentata, I'inse-
gnamento prima in Abruzzo, poi a Verona, poi in pro-
vincia di Milano per stare nel cuore delle lotte del so-
gno rivoluzionario, che la violenza stava trasformando
in incubo. Dal quale non mi hanno svegliato tre anni
di carcere, anche per la reciprocita di violenza che ho
dovuto subire. Tanto che, una volta libero, ho costi-
tuito un gruppetto responsabile dei piu gravi reati. E
quando finalmente me ne sono separato e ho sperato
di riorganizzarmi la vita, il nuovo arresto mi ha ripor-
tato in quella scena che, con sfondi cangianti, nell’a-
prile del 1984 frequentavo ormai da quattro anni.

Avevo avuto tutto il tempo per criticare radicalmente le
scelte alle quali avevo dedicato la vita, addirittura per ri-
trarmene inorridito, cosi come molti altri detenuti coin-
volti come me nella cosiddetta “lotta armata”. Avevamo
promosso un “movimento della dissociazione” per chie-
dere che il nostro cambiamento fosse riconosciuto. Ma
non era nemmeno questo il mio problema pit profondo.
Era I’insanabile scontro, dentro di me, tra quello che sen-
tivo di essere e quello che ero stato.

Cesare legge il mio nome in una cronaca giudiziaria e
mi scrive a Rebibbia. Diffidavo, in genere, di questi ap-
procci di appartenenti a organismi religiosi, era scoperta
I’intenzione di catturare chi, in pieno fallimento esisten-
ziale, poteva restare affascinato da tutt’altra collocazione.
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te collaborato. Non so se ti fa piacere che io emer-
ga con queste righe dalle nebbie del passato (come
si dice nei feuilletons), e non mi dilungo perché non
vorrei che tu scambiassi per compassione quello

Ma evidentemente il tono dell’offerta di aiuto da parte di
Cesare e il ricordo della qualita dell’antica relazione mi ha
spinto a rispondere confidandomi con fiducia, come con
nessun altro. Ringrazio ancora quell’intuizione.

Non voglio ripetere cose gia pubblicate. In Il terrorista
& il professore abbiamo raccolto tutta la nostra corrispon-
denza. Voglio solo indicare alcune tracce di quello che Ce-
sare ha rappresentato per me a partire da quei momenti.

Il senso della parola piui fraintesa, il perdono. Cesare mi
ha spinto e progressivamente convinto a non considerar-
lo solo come lo stato d’animo benevolente di una vittima,
ma la pit necessaria condizione di cambiamento, di ritro-
vamento di senso. lo guardavo indietro, alle persone offe-
se, distrutte dalle nostre scelte, la mia stessa vita devasta-
ta, con un rancore feroce verso me stesso e la prospettiva
di trascinarmelo per sempre. Con Cesare ho capito che
con il perdono la dolorosa assunzione di responsabilita
del male fatto e delle sue conseguenze avrebbe potuto tra-
sformarsi in nuova progettualita, in un rovesciamento di
significato dell’esperienza. E subito me ne proponeva al-
cuni passaggi concreti. Questo tema é diventato talmen-
te centrale e sempre piu approfondito nelle mie riflessioni
che ho dedicato la tesi di criminologia al rapporto tra rie-
ducazione del condannato e perdono.

Cesare € riuscito poi a testimoniarmi due aspetti ap-
parentemente in contraddizione. Da un lato la sua
fede convinta, vissuta, decisiva: non mi avrebbe vo-
luto bene se avesse rinunciato a propormela, perché
e il bene piu grande che si possa raggiungere; dall’al-
tro la conferma dell’affetto del tutto indipendente dal-
la mia risposta, il valore che ho sentito attribuito alla



Caro Professore

che per me & affetto. Se hai piacere e se puoi farlo,
dimmi qualcosa. Potrei mandarti dei libri, scriverti,
qualche volta venirti a trovare (vengo a Roma abba-
stanza spesso: chissa se € possibile vederti, non co-
nosco le regole). In ogni caso, sappi che non sei solo.
Un affettuoso abbraccio dal tuo
Cesare Cavalleri
Milano, 16 aprile 1984

Caro “professore”,

pensi che combinazione strana, avevo racconta-
to di Lei ai miei coinquilini pochi giorni prima di
ricevere la lettera, leggendo su Famiglia cristiana
la Sua rubrica “La copertina”. Dira che ¢ combina-

ci ha dato piu volte voce e attenzione; un lungo ser-
vizio non pubblicato, che abbiamo mandato tem-
po fa, comprendeva anche un’intervista a me, sugli
argomenti della carcerazione preventiva, i manda-
ti a grappolo, il valore probatorio dei pentiti, la dis-
sociazione. Dalle poche notizie mi pare di capire
una continuita della sua strada, da quando ci siamo
conosciuti. Di me devo dire proprio il contrario e
questo mi fa malissimo. Ho addosso la convinzione
di aver shagliato tutto, di non aver saputo capire né
me né il pezzetto di storia che vivevo, allontanan-
domi da quello che potevo essere e da come potevo
crescere, in nome di un dovere che ho sempre vis-
suto come sacrificio; e quindi anni e anni solo gri-
gi, che allora mi apparivano costruzione di un fu-
turo collettivo e oggi negazione di me e, per quanto
ne sono responsabile, di altri. [...]

Mi sembra banale ringraziarLa, ma lo stato d’ani-
mo é quello. Un caro saluto.

zione ancora piu strana trovarmi lettore di Fami-
glia cristiana, ma i gusti cambiano, e poi la rivista

mia persona come persona, incondizionatamente.
Pensare agli ambienti sempre frequentati da Cesare,
alle sue competenze, c’e da restare shalorditi per come
si @ immerso in questo mondo di pena per lui ancora
sconosciuto, di costrizioni, dolori, procedure, bisogni.
Com’e riuscito a capire in quali modi la sua amicizia
poteva rendersi efficace. Sia mettendo il suo mondo
giornalistico in comunicazione col mio penale, dando
voce alle ragioni della dissociazione e della tutela dei
diritti (e credo che gli interventi su Studi cattolici ab-
biano svolto un ruolo importante nella promozione di
una cultura che portera al riconoscimento legislativo
della dissociazione), sia sprofondando direttamente
tra avvocati, incontri con i giudici, istanze, colloqui
in carcere, le buone cose da mangiare che mi portava.
Era dicembre ’84 la prima volta che ci siamo rivi-
sti. Avevo un processo a \Verona, & venuto apposta, e
rimasto tutto il tempo e ha ottenuto il permesso di in-
contrarmi. Ci siamo ritrovati nella corrente di reci-
procita. Veniva poi a colloquio in carcere, ai lunghi
processi, a un convegno a Rebibbia che avevamo or-
ganizzato per conoscere I’associazionismo cattolico.
Faccio ora un salto a una scena meravigliosamente
diversa, mi basta nominarla perché resta per sempre
dentro di me: ¢ maggio 1992, nella chiesa di Sant’Eu-
femia a Verona, alla mia sinistra Elisabetta, mia mo-
glie da quel momento, alla mia destra Cesare, testimo-
ne della decisione pit bella della mia vita.
Un modo per rendere utili, non solo a me, le mie vi-
cende poteva consistere nel raccoglierle per raccontarle
in un libro. Quando I'editore che si era impegnato e mi
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Arrigo Cavallina
Roma, 7 maggio 1984

ha tenuto in sospeso per molto tempo ha fatto voltafac-
cia, ho chiesto a Cesare di consigliarmi a quale altro edi-
tore avrei potuto rivolgermi. Non immaginavo proprio
di poter entrare nel catalogo Ares. Dopo qualche giorno,
con mia grande sorpresa e gioia, Cesare mi dice: «Pos-
siamo pubblicarlo noi». E nata cosi nel 2005 La piccola
tenda d’azzurro che i prigionieri chiamano cielo.

Nel libro di Cesare del 2018, Per vivere meglio, ho let-
to con stupore a p. 92 che, alla domanda di Jacopo Guer-
riero su Benedetto X V1, risponde: «Avevo conosciuto il
card. Ratzinger a Castelromano [..]. In quell’occasione
gli raccontai la storia di Arrigo Cavallina, che lo impres-
sionO». Mi ritrovo per un momento accanto a entrambi,
che poi hanno fatto il grande passo negli stessi giorni.

Poco prima avevo telefonato un paio di volte a Ce-
sare, quando ho saputo che la sua morte era immi-
nente. Con tutto I'imbarazzo di questi momenti, che
non so cosa dire perché il pensiero e I’emozione sono
tutti intorno alla morte, ma non riesco a pronunciare
la parola con chi (devo usare questa frase assurda) la
sta vivendo. E non far trasparire il groppo. Ma anco-
ra una volta é stato Cesare a emanare la luce della sua
fede, perfettamente consapevole e sereno, con umo-
rismo perfino; mi ha recitato a memoria tutta la poe-
sia Blu turco di Raffaele Carrieri. Allora ho cercato di
dirgli che, indipendentemente da quello che poi tro-
vera, anche qui lui continuera a vivere nel bene che ha
fatto, in noi che I’labbiamo conosciuto, nel nostro affet-
to e riconoscenza.

Arrigo Cavallina
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