
Chapman, queste giaculatorie non 
sano atti, sano soltanto un con
tentino per l'intelligenza e i sen
timenti che non tollerano di non 
agire ne! modo consueto. La pre
ghiera prosegue sotto - o sopra, 
se si preferisce dire in questo 
modo - queste frasi, benché 
spesso non sia facile percepirlo 
e accorgersene. Noi contemplia
mo Dio stesso e, come dice The 
cloud of unknowing, "nessun uo
mo puo pensare a Dio in perso
na" (vale a dire che la nostra in
telligenza e inadeguata a un com
pito casi grande), "percio lasce
ro da parte tutte le cose che pos
so pensare, e faro oggetto del 
mio amare cio che non son ca
pace di pensare. Perché questo? 
Perché Egli pub si essere ama
to, ma non pensato. Per mezzo 
dell'amore puo essere afferrato 
e compreso; col pensiero mai" 
(cap. 6). 

H desiderio 
di essere in Dio 

Ci sono diverse pratiche che pos
sono sembrare meccaniche, ma 
che effettivamente aiutano nei 
momenti difficili. The cloud of 
unknowing suggerisce di dissimu
lare le distrazioni e di cessare di 
combatterle. Cio non significa 
che uno deve seguire la linea di 
pensiero che ogni distrazione 
indica, ma piuttosto dire a Dio: 
« Aiutami, io sono qui, voglio 
pregare e non essere distratto ; 
lo faccio per te». Poi dobbiamo 
rimanere quieti e abbandonarci 
a Lui. A volte un semplice bat
tito di palpebre pub riportarci 
alla calma; altre volte dovremo 
trattare le distrazioni con quel
l'atteggiamento che l'autore di 
The cloud definisce "spoglio pro
posito", mediante il quale ci 
stringiamo a Dio in un modo 
quasi inesplicabile. Il "proposi
to" e il desiderio di Dio che ali
men tiamo in una siffatta preghie
ra. L'attributo "spoglio" indica 
che e privo di sentimenti ed emo
zioni; in certo qual modo e sem
plicemente volere Dio per essere 
con Lui e unito a Lui. E questa 
perseveranza del tutto risoluta 
che ci fa andare avanti quando 
e impossibile credere che stiamo 
veramente pregando. Troveremo 

i consigli di un maestro di orazione 

890. Ti distrai nell'orazione. Cerca di evitare le distrazioni , ma non ti 
preoccupare se, malgrado tutto, continui ad essere distratto. 
Non vedi come, nella vita ordinaria, persino i bambini piu giudiziosi si 
svagano e giocano con quanto li circonda senza badare, spesso, ai ra
gionamenti del loro babbo? Cio non significa mancanza d'amore o di 
rispetto: non si tratta che della miseria e della fragilita proprie del 
bambino. 
Ebbene, tu sei un bambino davanti a Dio. 

891. Quando preghi, fa' circolare le idee inopportune, come se fossi 
un vigile che dirige il traffico: hai, a tal fine, la volanta energica pro
pria della tua vita di bambino. Trattieni , qualche volta, un pensiero per 
raccomandare a Dio i protagonisti del ricordo inopportuno. 
E cosl..., avanti ! Fino a che su o ni l'ora. Quando l'orazione condotta 
in questo modo ti sembri inutile, rallegrati e convinciti che hai saputo 
pi acere a Gesü . . 

102. La tua intelligenza é torpida, inattiva; fai degli sforzi inutili per 
ccordinare le idee alla presenza del Signare: un vero stordimento! 
Non ti sforzare e non preoccuparti. Ascoltami bene: é l'ora del cuore. 

110. Mi hai detto che qualche volta somigli a un orologio guasto, che 
suona a sproposito: al momento dell'orazione sei freddo, secco e 
arido; invece, quando meno te l'aspetti, per la strada, tra gli affanni 
d'ogni giorno, in mezzo al frastuono e al tumulto della citta o nella 
quiete laboriosa del tuo lavoro professionale, ti accorgi che stai pre
gando .. . A sproposito? Sene: pero non trascurare queste scampanel
late del tuo orologio. Lo Spirito soffia dove vuole. 

(JOSEMARfA ESCRIVA DE BALAGUER, Cammino, 
dodicesima edizione italiana, Edizioni Ares, Milano 1977) 
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che i metodi di lotta alle distra
zioni cambieranno di volta in 
volta, anche se probabilmente 
ne scopriremo uno che ci aiuta 
di pill nella maggior parte dei 
casi. 
A proposito delle distrazioni, la 
gente ha bisogno di essere fre
quentemente rassicurata sul fat
to che Dio agisce in noi loro mal
grado. Cio e stato affermato da 
un gran numero di scrittori, ma 
mi limitero a citare Fénelon, il 
quale dice che "le distrazioni in
volontarie non distraggono l'amo
re, poiché esso risiede nella vo
lanta, e la volanta non ha mai 
nessuna distrazione senza il pro
prio consenso. Appena ce ne ren
diamo conto, lasciamole cadere 
e rivolgiamoci nuovamente ver
so Dio; in tal modo mentre i sen
si esterni e lo sposo sano addor
mentati, il suo cuore e in ve
glia; il suo amore non si riposa. 
Un padre affettuoso non sempre 
pensa distintamente a suo figlio; 
mille oggetti allontanano la sua 
immaginazione e il suo intel
letto, pero le distrazioni non 
interrompono mai l'amore pa
terno... cosl dovrebbe essere il 
nostro amore per il nostro Pa
dre celeste; un amore semplice, 

con modestia e senza inquietu
dine". 
Cio che conta e il nostro desi
derio di essere con Dio. Talvolta 
anche il desiderio e carente, al
lora dobbiamo far agire l'inten
zione di desiderare. E troppo fa
cile preoccuparsi di cio che ac
cade durante la preghiera e di cio 
che stiamo facendo invece di ab
bandonarla a Dio, riconoscendo 
che la nostra preghiera consiste 
soprattutto nella Sua azione den
tro di noi. E duro per noi ac
cettare che il nostro ruolo sia 
fondamentalmente di credere, es
sere calmi e riconoscere che Egli 
e Dio. Dobbiamo imparare ad af
fidarci a Dio e a credere che e 
con noi e lavara in noi. Nemme
no i discepoli l'hanno trovato 
piu facile, sebbene Gesu fosse 
presente in carne e ossa. Pietro, 
quando stava camminando sul
l'acqua verso Gesu, a un certo 
punto si preoccupo, penso a se 
stesso e all'impossibilita di cio 
che stava facendo, e cosi comin
cio ad affondare. Dobbiamo di
m enticare noi stessi e le nostre 
distrazioni, guardare Gesu e sta
re con Lui fiduciosamente, e al
lora tutto andra bene. 

Etta Gullick 

PASTORALE I LA LIBERTA' DI ESSERE SANTI 

Non accade spesso che un ab
bozzo di biografia riesca come un 
calco trasparente di vita che con
tinua; in genere le biografie, com
piute o non, epigrafano la clau
sura di un trapasso e la definiti
vita di un evento. Né accade spes
so che un calco trasparente, quan
clo riesce, non tradisca in qual
che modo un suo interno reticolo 
agiografico; in genere le biogra
fie, e non soltanto quelle di sa
cerdoti o di uomini di Dio, sen
za volerlo, congelano nella sago
matura agiografica i lapilli incan
descenti di un magma che ha in
cendiato una vita. 
Non cosi per questi appunti per 
un profilo biografico del Fondato
re dell'Opus Dei di Salvador Ber
na!, ora tradotto in italiano dal
le E dizioni Ares di Milano (1): e 
non per una carenza letteraria 
che ha limitato la compiutezza 
di una struttura biografica , né 
per la virtu di un mestiere che 
ha saputo abilmente insinuare il 
suo taglio giornalistico per sboz
zare, volutamente non a tutto 
tondo, il profilo di mons. Jose
maría Escrivá de Balaguer, fon
datore dell'Opus Dei a Madrid il 2 
ottobre 1928, morto a Roma il 26 
giugno 1975. 
Questi appunti per un profilo e 
come se avessero per loro desti
nazione lo stesso primo incon
tro che l'autore ebbe con mons. 
Escrivá cosi descritto a p . 6 del
la Presentazione: « Ho cercato 
dunque di tratteggiare in questo 
libro alcuni aspetti della sua per
sonalita cosi unitaria, perché mi 
e davvero difficile descrivere l' 
imm agine di pienezza che conser
vo da quando lo conobbi di per
sona, 1'8 settembre 1960. Erava
mo ne! piccolo giardino del Col
legio universitario Aralar di Pam
plona, insieme a pill di cento stu
denti che lo assillarono di doman
de per circa un'ora ». Questo li
bro e in realta la tessitura pa
ziente dei raccordi dei mille mo
di attraverso i quali quell'incon
tro si e moltiplicato nella vicenda 

(1) S ALVATOR BERNAL, Mons. Josema
ría Escrivá de Balaguer. Appunti 
per un profilo del Fondatore dell' 
Opus Dei, Edizioni Ares, Milano 
1977, 2.a ed., pp. 368, L. -7.500. 

Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer. 

terrena di mons. Escrivá, coita 
nel prisma di tutti i suoi mo
men ti tutti consumati in Dio e 
per l'amore degli uomini. In que
sto senso si pub dire che questo 
libro stenografa una vita e la ri
propone in tutta la sua attualita 
perché riesce a raccontarla in 
modo che, e non per paradosso, 
autore di questo libro risulta 
mons. Escrivá tanto e talmente 
la sua presenza e viva negli epi
sodi, nelle parole, nelle vicende 
che tutte ·concorrono nell'intaglio 
di una singolarissima figura di 
sacerdote al quale si deve l'intui
zione contemporanea - ispirata 
da Dio - piu storicamente inci
siva e asceticamente efficace del 
fondamento piu proprio della vi
ta cristiana dei comuni fedeli. 
Questa intuizione, che si e tra
dotta nella stessa opera di tut
ta la sua vita, e stata d'altra par
te opus Dei anche ne! . trava~io 
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durissimo che ne ha preceduto 
la delineazione cosi come raccon
ta a p. 63 S. Berna!, riferendo le 
parole di mons. Escrivá: « Erano 
colpi di scure di Dio nostro Si
gnore per preparare - da que
sto albero - la trave che dove
va servire, malgrado la sua debo
lezza, per fare la sua Opera. lo, 
quasi senza rendermene canto, 
ripetevo: Domine, ut videam! Do
mine, ut sit! ... Furono gli anni di 
Saragozza ». 

E dopo, da! 1928, furono gli anni 
dell'Opus Dei e dell 'attuazione di 
un progetto di vita cristiana, la 
cui intuizione e scandita dal rit
mo dell'ut videam e dell'ut sit, 
incarnato e radicato ne! cammi
no ascetico e nella prospettiva mí
stica della vita di mons. Escrivá. 
A questo riguardo, e essenziale 
riferire quanto a p. 111 si puo 
leggere con le stesse parole del 
Fond'ltRre: . « L'Opera e una no-
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vita, antica come il Vangelo, che 
rende accessibile a persone di 
ogni ceto e condizione - senza 
discriminazione di razza, di na
zione, di lingua - il dolce incon
tro con Cristo nelle occupazioni 
di ogni giorno. Novita molto sem
plice come lo sono le notizie del 
Signore ». Cosí scriveva mons. 
Escrivá nel 1961 e cosí molti an
ni piU tardi in Brasile rispose a 
una domanda su questa novita: 
« Ti sembra una pazzia di poco 
conto dire che si pub e si deve 
essere santi nel mezzo della stra
da? Che pos son o e devono esse
re santi il venditore di gelato 
con il suo carrettino, la collabo
ratrice domestica che passa tut
to il giorno in cucina, il diretto
re di banca, il professore univer
sitario, il contadino, il portaba-
gagli ... ? Tutti chiamati alla san-
tita ... Tutti uguali, davanti al do-
vere di rispondere, secondo la 
propria strada, all'invito del 
Maestro! Tutti chiamati alla san
tita! Tutti! ». 

Questa la novita dell'Opera e que
sto !'Opus Dei; e questa trave, 
come diceva di se stesso mons. 
Escrivá, ha fatto da tizzone ar
dente vivente e orante fino alla 
sua estrema consumazione, bru
ciato dal fervore, dal dinamismo, 
dalla pienezza, dalla lucidissima 
capacita di operare rimanendo 
anima contemplativa e riuscendo 
a investire di faville infocate o
gni ambiente in ogni parte del 
mondo. 

e 
Difficilmente questa figura potra 
essere costretta in una biogra
fia nel senso letterario del termi
ne e in una agiografia nel senso 
classico della tradizione: ogni 
momento della vita di mons. E
scrivá e un capitolo nel quale 
mille paragrafi creano un ine
stricabile tessuto di immani rica
pitolazioni di dottrina ascetica, 
di sapienza teologica, di saggezza 
giuridica e di intuizioni mistiche; 
e tutto questo nella estrema u
manita del tratto che mons. E
scrivá de Balaguer esprimeva 
con chiunque, riuscendo a non 
sconvolgere nessuno nell'incon
tro talmente che, nel rapporto 
con lui, non si avvertiva niente 
di straordinario. A questo modo 
ciascuno si ritrovava come rimes
so nel proprio posto di lavoro 

e di normale vita quotidiana: ma 
co~i anche, e proprio per que
sto, questo rapporto scatenava 
!'incendio perché era gia e po
teva diventare, come ogni cosa 
propria dell'uomo, anche la piu 
umile o la piu piccola, opus Dei; 
e in questo incendio questo sacer
dote tornava tizzone ardente e 
la dimensione della sua estrema 
normalita rivelava la sconvolgen
te eccezione del santo che non 
ha bisogno di alcuna rivoluzione 
per convertire l'uomo a Dio: gli 
bastano l'uomo e il suo lavoro. 
Le pagine di questo libro, in que
sto senso, sono una preziosa te
stimonianza per cui chi legge si 
ritrova legato alla stessa sorte di 
chi lo ha scritto poiché e come 
se mons. Escrivá balzasse da que
s te pagine, vivo nelle parole rife
rite, negli episodi raccontati, nel
le vicende ricostruite o accennate, 
per mettersi ancora di fronte al
l'autore e al lettore per tornare 
a parlare di Dio, soltanto e sem
pre di Dio e del suo amore per 
gli uomini: parlando all'uno e al
l'altro, e agli altri, ai !ettori, co
me tante volte, e soprattutto ne
gli ultimi anni aveva fatto in una 
peregrinatio che lo ha visto im
pegnato di fronte a migliaia di 
persone a rispondere alle loro 
domande riuscendo sempre a 
mettersi in mezzo a loro e par
lare, in una folla, a ciascuno co
me parlando a lui solo. 
Queste pagine, per questo, spes
so alludono e accennano: scal
pellano un tratto, ne abbozza
no un altro: lasciano cosi la cu
riosita di sapere ancora di piu e 
piu profondamente e rimangono 
per questo ancora materia mag
matica che lambisce i contorni 
dell'esistenza di mons. Escrivá, 
che continua la sua vicenda anco
ra in mezzo a noi, ancora opera di 
Dio. Il rovello pub rimanere pro
fano: fermo davanti alla soglia 
di questa santita; pub diventare, 
laico com'e, radice di un cammi
no che oltrepassa la soglia e ne 
fa un punto di partenza. Questo 
pub accadere a tutti poiché l'u
nica condizione che serve e quel
la di essere uomo e come tale im
pegna to ne! proprio lavoro. Mons. 
Escrivá ha cosi silenziosamente 
costruito un'equazione che e la 
molla della piU autentica laicita 
del rapporto a Dio: cristiano = 
santo, e ha smantellato cosi ogni 
clericalismo e ogni bigottismo, 
sia teorico sia pratico, perché 
ha insegnato che l'amore per Dio 
non e affare privato da negoziare 
e consumare nel chiuso di tarlate 
sacrestie, ma e affare personale 

da radicare e conquistare in ogni 
strada nella quale il cammino 
dell'uomo, se cammino di santita 
costruisce incorrotte cattedra!i ~ 
ne fa opera di Dio per altri cam
mini e altre cattedrali. 
Questa opera ha un suo segreto 
e a p. 187 di questo vo!ume pos
siamo !eggere una risposta illu
minante che in parte lo spiega: 
« Lentamente, come assaporando 
ricordi, mons. Escrh·á de Bala
guer par!O di un "sacerdote che 
aveva ventisei anni, grazia di Dio 
buon umore e basta. Non avev~ 
virtu, né denaro. E doveva fare 
!'Opus Dei... E sai come ha po
tuto? - domandava -. Con g!i 
ospedali. Quell'Ospedale genera. 
le di Madrid pieno di malati, po
verissimi, alcuni distesi sul pavi
mento, perché non c'erano letti. 
Quell'Ospedale del Re, dove c'e
rano soltanto tubercolotici, e al
lora dalla tubercolosi non si gua
riva ... Queste sono state le armi 
per vincere! Questo il tesoro per 
far fronte ai pagamenti! E que
sta la forza per andare avanti 
( ... ). E il Signore ci ha sparsi per 
il mondo e adesso siamo in Eu
ropa, in Asia, in Africa, in Ame
rica e in Oceanía, grazie ai mala
ti, che sono un tesoro ... " ». 

Questo il segreto e questa la for
za di un'opera che ha fatto terra 
bruciata attorno a Zaccheo e lo 
lascia senza mestiere. E come se 
da queste pagine mons. Escrivá 
ci dicesse che adesso non abbia
mo bisogno, come Zaccheo, di sa
lire su un albero per vedere e 
farsi vedere; perché abbiamo a 
disposizione la vita di chi come 
mons. Escrivá ha predicato e 
praticato la liberta prima e ulti
ma dell'uomo che e quella di 
essere santo. 
Sarebbe doloroso continuare a 
cercare alberi come Zaccheo, per 
vedere Dio, avendo a portata di 
mano ora, alla portata mínima di 
ogni esistenza, chi pub prendere 
per mano e condurre ne! cammi
no di santita che coincide con la 
perfezione dell'essere cristiano: 
per qualunque uomo, sotto qua
lunque cielo. 
Gli appunti di Salvador Berna! 
rischiano cosi, nutriti come sano 
da cib che raccontano, di diven
tare il brogliaccio di un viaggio, 
che nelle mani di ciascuno perfe
zionera la sua stesura nei tratta
telli di perfezione che ogni esi
stenza di uomo pub diventare da
vanti a Dio per mezzo di quella 
sua opera vivente che e mons. 
Escrivá de Balaguer. 

Nunzio lncardona 

POESIA I LA CIFRA DI MONTALE 

Ancora a interrogarci sul signi
fica to della poesía, sul suo sen
so in mezzo a tutti questi rumo
ri, rigirando fra le maní un te
sto di poesía grande, di poesía di 
Montale (1). Perché a ottantun 
anni, il poeta ha scritto e stam
pato un altro libro? Che cos'al
tro c'era da aggiungere che gia 
non si sapesse, che lui stesso 
non avesse gia detto? E perché 
la poesía, con la sua breve musi
ca spezzata di parole, perché que
sto insistere, questa ostinazione 
sulle parole, questa breve dispera
zione scaturita da un'assonanza, 
da una rima interna che riman
da a un sovrasenso tutto interio
re, gettando sassi sullo specchio 
d'acqua fino a quel punto cosi 
quieto, cosí precariamente sicu
ro? 

parente sempre piu prossimo, sia
mo noi che moriamo. E questa e 
la "funzione sociale" della poe
sía: d'essere rivelativa della 

al banchetto 
della vita 

Non risponderemo. Al giorno d' 
oggi c'e informazione, opinione, 
statistica, inchiesta, sociología, 
dati e confronti fra i dati, sguar
di alle cifre, previsione ciberneti
ca continuamente aggiornabile, 
rettificabile. La poesía giudica. 
Interviene con la sua perento
ria insicurezza. Dice: « Pub es
sere soltanto cosí, anzi, pub es
sere non cosi. Pub anche non es
sere ». La poesía costringe a fer
marsi. Stiamo andando, dobbia
mo andare, frettolosamente an
diamo, e improvvisamente un lie
ve tocco sulla manica e ci sentia
mo interpellati: « Permetta una 
parola, signore. Sto morendo ». E 
aliara scopriamo che proprio n, 
sul marciapiedi, lungo la strada, 
qualcuno sta morendo, e qualco
sa bisogna pur fare, ma abbiamo 
fretta, eppure, almeno per edu
cazione, qualcosa bisogna fare, 
controvoglia e vergognandoci 
della controvoglia prestiamo 
qualche cura, e se ci immedesi
miamo allora e finita, il morente, 
guardato da vicino, si rivela un 

(1 ) EUGENIO MONTALE, Quaderno di 
quattro anni, Mondadori, Milano 
1977, pp. 144, L. 4.000. 

morte. 
Con l'impassibilita degli specchi 
la poesía accumula immagini di 
viventi distratti, viandanti che si 
affacciarono per sparire. Ora do
po ora, anno dopo anno. Il tem
po non si consuma. Lo specchio 
magico non si distingue dallo 
specchio feriale, se non che la 
magia consiste ne! restituire d' 
un colpo, all'improvviso, le im
magini stratificate nei secoli, e 
la poesia e specchio magico. Non 
e facile vivere con i fantasmi. L' 
oblio e il piu tenace amico della 
vita, e la poesía ricorda tutto. 
Impegnata in un combattimento 
vano, la poesia dura per conti
nuare a lottare, risorge da ogni 
sconfitta perché il suo destino e 
di essere sconfitta di nuovo, e 
cosi per sempre. Perché la poe
sía e l'eroismo vano della parola 
umana che vuol farsi Verbo. Al 
fondo c'e un'intenzione blasfe
ma, di redimere il mondo no
minando le cose, ripetendo dal 
basso un gesto del Creatore, a 
creazione compiuta. Poesía e il 
lamento dell'uomo che vuol es
sere Dio, o dell'uomo che am
mette di non essere Dio. In ogni 
caso, macerie. Macerie che amia
mo perché amiamo tutto ruma
no. Sbaglio che pub condurre 
a salvezza, perché la parola, im
possibilitata a farsi sacramento, 
forma applicata da un ministro 
a una materia per redenzione e 
grazia, pub diventare preghiera. 
Poesía come ascesi, sperimenta
zione della vanita dell'umano ne! 
suo piu alto esercizio, che ricon
duce al divino. La poesía e lo 
scacco di conferire eternita al 
vissuto, al vivente. Ma "dal pro
fondo a te grido, o Signore; Si
gnore, ascolta la mia voce" (Sl 
129). 

La voce di Montale non s'e mai 
effusa in grida. S'e imposta un 
civile controllo talvolta incrina
to da un rantolo prontamente co
perto da un colpetto di tosse per 
schiarire la gola. Deposte le gran
di domande, infastidito dai pro
blemi generali, Montale del qua
dro del mondo si e sempre ap
plicato al particolare da altri ne
gletto, "confusa inacchia", "va
gabondo errore", per dirla con 
Solmi occasionalmente monta
liano. 
Al banchetto della vita siedono 
commensali voraci, che assalta
no le portate con forchettoni e 
cucchiai, lordandosi di grasso le 
maní. Montale, civilissimo, di
menticato dall'anfitrione e dai 
maggiordomi, dispone soltanto di 
un temperino. Si serve in dosi 
omeopatiche che tasta cautelo
samente. Talvolta si sente vitti
ma d'ingiustizia, ma si sa troppo 
superiore a chi gli fa torto, per 
interporre appello. Cosi preferi
sce interrogarsi sulla sorte, sul 
caso che l'ha condotto fin li, e 
s'accontenta che non sia peggio: 
« .. . Se e vero che il piu contiene 
ü meno / il piU potrebbe anche 
stancarsi, non ne mancano / le 
avvisaglie ». 

E questo nuovo libro e veramen
te, singolarmente montaliano. 
Dopo il prodigio di Satura, che 
fece pensare a un Montale "di
verso", commosso e quasi lírico 
ne! ricordo della moglie morta, 
c'era stato Diario del '71 e del '72, 
sconcertante frammento, abboz
zo che inconsapevolmente rispec
chiava il Montale maggiore sol
tanto nella disposizione degli 
stacchi e delle strofe. 
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