
Roma per studiare Diritto canonico.

Mi spiego: nell’Opus Dei le cose si fanno con se-

rietà; quel giovanotto ero io, naturalmente. Termi-

nata la laurea, avevo chiesto qualche consiglio di

orientamento professionale, e mi fu suggerito di

puntare a una cattedra universitaria in Psichiatria,

sia perché la psichiatria mi appassionava, sia perché

in Spagna era un campo nel quale, anche dal punto

di vista cristiano, era molto importante incidere in

prospettiva apostolica. Un mese dopo, la stessa per-

sona che mi aveva dato quel consiglio, mi disse:

«Senti, non ti piacerebbe andare a Roma per studia-

re il Diritto canonico?». «Ma tu non mi avevi detto

di andare in Germania? Spiegami un po’, perché il

Diritto canonico io non so neppure cosa sia».

Per dire come gioca il Signore con noi: non sapevo

cosa fosse il Diritto canonico, e ho finito per diventa-

re presidente del Pontificio consiglio per i Testi legi -

slativi. Dopo tanti anni, quando mi domandano come

o vissuto con don Álvaro dal 1953 al

1993, cioè per quarant’anni, e leggendo

il libro di Javier Medina Bayo, ho ritrovato intatta

questa figura così cara. Cara a tutti, ma specialmente

a chi ha vissuto accanto a lui momenti molto impor-

tanti nella vita dell’Opera e nella vita della Chiesa.

Lascio agli altri relatori di delineare con profondità

scientifica la figura di don Álvaro; per parte mia, ho

pensato a un intervento, diciamo, più famigliare.

Quattro ricordi. Ho scelto quattro momenti in cui ho

vissuto accanto a lui situazioni di particolare rilievo. 

Primo ricordo. Credo fosse il 3 novembre 1953. Un

giovanotto laureato in Medicina, che voleva specia-

lizzarsi in Psichiatria in Germania, fu catapultato a

Lunedì 22 settembre 2014, presso il Teatro Faes di Milano, una tavola ro-
tonda ha approfondito altri aspetti della personalità del nuovo Beato. Il
moderatore Francesco Ognibene, caporedattore di Avvenire, ha coordina-
to gli interventi del card. Julián Herranz (foto), di mons. Giuseppe Delpini
e del prof. Agostino Giovagnoli. Al termine, ha preso la parola don Javier
Medina Bayo, postulatore della causa di beatificazione.
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si fa a essere felici, rispondo: «C’è un solo modo, ed

è fare quello che il buon Dio vuole da te». Chi fa la

volontà di Dio è sempre sereno, tranquillo, gioioso e

ha la forza per affrontare le difficoltà della vita.

Bene, quel ragazzo – adesso si considerano ragazzi

anche i quarantenni, ma io, benché laureato, ero in

effetti un ragazzino – andò a Roma. Un giorno, sta-

vo recitando il Rosario nel giardinetto che c’è attor-

no a Villa Tevere – la sede centrale della prelatura

dell’Opus Dei – ed ecco che si apre la porta ed esce

il Padre, san Josemaría, con don Álvaro. Quando mi

videro, don Álvaro – che praticamente non cono-

scevo – mi chiamò e disse: «Il Padre chiede se vuoi

venire con noi a San Pietro». «Subito!».

Pochi minuti dopo ero in macchina, seduto alla de-

stra del conducente. Dietro c’era il Padre, a sinistra

don Álvaro. Siamo partiti. In San Pietro abbiamo

seguito la prassi abituale di san Josemaría: una Sal-

ve Regina davanti alla Pietà, la visita al Santissimo

nella cappella eucaristica, il Credo sulla tomba di

san Pietro. Poi, il Padre e don Álvaro entrarono in

Vaticano per qualche impegno, e quando uscirono

pensai: «Adesso torneremo a casa».

Invece no. Don Álvaro: «Il Padre dice che se non

hai niente in contrario, vorrebbe farti vedere un po’

di Roma». Io andavo di sorpresa in sorpresa. Un ra-

gazzino che si trova lì accanto al Fondatore dell’O-

pus Dei che vuole fargli da cicerone. Io non sapevo

cosa dire, annuivo con la testa e non mi veniva fuo-

ri la voce. E cominciammo il tour. Il Padre mi spie-

gava: «Questa è Piazza Venezia, questo è il Colos-

seo, San Giovanni in Laterano...», e io avevo il tor-

cicollo perché a me, in quel momento, Roma non

importava per niente. Mi dicevo: «La vedrò con

calma in un altro momento, adesso per me lo spet-

tacolo è il Fondatore dell’Opus Dei che ho qui die-

tro». Mi interessava sentirlo, vederlo, godere per la

prima volta della sua presenza. 

Don Álvaro si comportava un po’ come il diretto-

re d’orchestra: lasciava che il Padre parlasse e a

me faceva qualche domandina per farmi interve-

nire. A un certo momento mi disse: «Senti, perché

non racconti al Padre come hai conosciuto l’Ope-

ra, la tua vocazione?».

Rimasi interdetto, perché la mia vocazione non era

quella di san Paolo, ma abbastanza vicina... A ven-

t’anni, mentre frequentavo la facoltà di Medicina

nell’Università di Madrid, non conoscevo l’Opera,

anzi, avevo idee un po’... non giuste, sull’Opera. Di-

rigevo una rivistina settimanale per gli studenti del-

l’ateneo. Eravamo abbastanza presuntuosi, perché

l’avevamo chiamata Bengala: per «illuminare», an-

  689

Dopo il saluto del presidente Faes, Giovanni
De Marchi, nel gremitissimo Teatro hanno
preso la parola (da sinistra) Francesco Ogni-
bene, Agostino Giovagnoli, il card. Julián Her-
ranz, mons. Mario Delpini.

Álvaro del Portillo Beato
Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



che se non illuminava niente. Un giorno, durante il

consiglio di redazione della rivista, arrivò il turno di

un articolo sull’Opus Dei. Lo lessi e dissi:

«Mmm…», perché era un articolo tremendo. Ne ave-

vo sentite di cose sull’Opera: massoneria bianca, il

segreto, cospirano contro lo Stato… eccetera. Non

avevo dato troppo peso, ma l’autore dell’articolo

aveva scritto anche delle cose che per delicatezza

preferisco non ripetere. Rimasi molto impressionato

per cui dissi: «Questo articolo è molto duro, molto

forte. Io non conosco questi dell’Opus Dei, ma mi in-

formerò personalmente. Nella mia classe ci sono due

ragazzi che frequentano l’Opera…». Presi contatto

con uno di loro e gli chiesi: «Mi fai vedere uno di

questi luoghi, di questi covi dove vi riunite?». E lui:

«Sì, vieni», e mi fece conoscere uno dei due centri

dell’Opus Dei frequentati da gente giovane.

«Ed eccomi qui», dissi al Padre. «Mi ha convinto di

più quel ragazzo che non l’autore dell’articolo». Il

Padre si mise a ridere e poi a cantare. Sono state due

ore straordinarie, in cui ho scoperto l’umanità divi-

nizzata di san Josemaría, perché sapeva trarre dalle

canzoni d’amore umano una teologia finissima. Tra

le altre cantò una canzone popolare della sua terra,

l’Aragona, che mi è rimasta qui, non l’ho dimenti-

cata anche se sono passati tanti anni. E ve la dico:

prima in spagnolo e poi la traduco in italiano: «Eres
mi primer amor / tú me enseñaste a querer / no me
enseñes a olvidar / que no lo quiero aprender».

«Sei il mio primo amore / tu mi hai insegnato ad

amare / non insegnarmi a dimenticare / che non lo

voglio imparare». È una bellissima canzone d’amo-

re, ma anche un’esortazione alla fedeltà: fedeltà al-

la propria vocazione, al primo amore.

Questo era san Josemaría, e questo era don Álvaro

che si definiva «l’ombra»: stava un po’ dietro e sug-

geriva. Ne ho avuta conferma quando, arrivati a ca-

sa, sono sceso, ho spostato il sedile (l’auto era una

Seicento) e mentre il Padre usciva, abbassando la

testa, ho notato che aveva il collo pieno di forunco-

li. Foruncoli tremendi, pieni di pus. Evidentemente

lì c’era una malattia, un diabete fortissimo. Dissi

sottovoce: «Don Álvaro, ha visto come sta il Pa-

dre?». E lui rispose: «Sì, sì, tu sei medico ed è giu-

sto che sappia le cose, ma non commentarle perché

gli altri non si preoccupino. Il Padre ha un diabete

fortissimo, non ha dormito tutta la notte e ha un mal

di testa che non riesce a passare. Poi abbiamo gros-

si problemi economici, dobbiamo pagare gli operai

che stanno lavorando, che stanno ristrutturando la

sede centrale dell’Opera e io non so come potremo

fare per le scadenze di questa settimana…». 

Allora ho capito due cose. Primo: che san Josemaría

era un santo, perché un uomo in quelle condizioni che

si dimentica completamente di sé stesso per dedicarsi

a un suo figlio è un santo. Secondo: ho ammirato an-

che don Álvaro, perché era stato lui a chiamarmi, a

preparare quell’uscita per distrarre il Padre, per fargli

prendere un po’ d’aria, per fargli sentire da parte mia

qualcosa che gli potesse far piacere, appunto il rac-

conto di una vocazione, che è sempre un momento

meraviglioso. Ho ammirato don Álvaro e mi sono

detto: «Questo è davvero l’uomo su cui il Fondatore

può contare completamente». E il libro di Javier Me-

dina lo descrive magnificamente. 

Per il secondo ricordo, facciamo un salto di dieci an-

ni: 1962. Il Concilio Vaticano II si è aperto in ottobre,

ma è in settembre che sono stati nominati i presiden-

ti e i segretari delle commissioni. Appunto in settem-

bre arrivò a san Josemaría una lettera della Santa Se-

de in cui si chiedeva a don Álvaro di accettare la no-

mina come segretario di una delle dieci commissioni

conciliari più importanti, quella sulla vita e il mini-

stero dei sacerdoti. Don Álvaro era il segretario gene-

rale dell’Opus Dei. Era la mano destra del Fondatore

per tutto il lavoro apostolico e di governo. Il Padre,

san Josemaría, accennò alla richiesta vaticana in una

riunione di famiglia e aggiunse: «Don Álvaro farà la

volontà di Dio. L’Opera è nata per servire la Chiesa.

Álvaro deve servire la Chiesa. Vediamo un po’ se rie -

sce a fare tutte e due le cose». Ebbene, durante i quat-

tro anni di intenso lavoro conciliare ho visto come

don Álvaro, che aveva una capacità di lavoro immen-

sa, riusciva a servire la Chiesa nel Vaticano II, e a

mantenere gli assorbenti impegni nell’Opus Dei. 

Anch’io lavoravo in quella commissione conciliare e

voglio ricordare un episodio particolarmente signifi-

cativo, per mostrare come don Álvaro reagiva nei

momenti difficili. La commissione era stata inizial-

mente incaricata di elaborare un progetto di decreto.

Successivamente, il comitato di coordinamento del

Concilio decise diversamente: sulla vita e il ministe-

ro dei sacerdoti si dovevano fare solo dieci brevi pro-

posizioni. Don Álvaro, di fatto, dirigeva il lavoro

della commissione, perché il presidente, il cardinale

Pietro Ciriaci, che era malato, aveva delegato a lui la

presidenza e la direzione intellettuale del lavoro.

Della commissione facevano parte quattro cardinali,

una ventina di vescovi e una trentina di teologi e ca-

nonisti. Se i canonisti e i teologi erano gente compli-

cata, i cardinali lo erano ancora di più, perché essi

parlavano ex-cathedra e don Álvaro doveva regolare

il dialogo e limitare gli interventi. Lo faceva con una

grazia e con una finezza straordinarie: fece redigere

un regolamento e, invece di dare dieci minuti a cia-

scuno, ne diede otto. E quando un cardinale abusava

della sua autorità, diceva: «Eminenza, scusi, interes-

santissimo tutto quello che sta dicendo, però dobbia-

mo consentire di parlare anche agli altri; per favore,

lasci il resto per iscritto». Poi toccava a noi leggere

tutto quello che era stato consegnato per iscritto. 
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Quando arrivò l’indicazione di elaborare solo dieci

proposizioni, don Álvaro ne soffrì: «Ma come,

quattrocentomila sacerdoti in tutto il mondo stanno

aspettando dal Concilio indicazioni e direttive sulla

loro vita e sul loro ministero, e noi facciamo dieci

brevi proposizioni!». Ma obbedì. La commissione

le preparò e le presentò all’Assemblea plenaria nel-

l’aula di San Pietro, e i padri conciliari, fortunata-

mente, le bocciarono. Dico «fortunatamente» per-

ché noi in fondo al cuore volevamo così.

Abbiamo fatto quello che ci era stato detto di fare,

ma era un momento in cui sulla natura e sull’iden-

tità del sacerdote nella Chiesa cattolica c’erano due

tendenze fortemente contrastanti. Da una parte c’e-

ra la concezione del prete «sacramentale» che rima-

ne in sacrestia, che si accontenta di confessare

quando qualcuno lo desidera, di celebrare la Messa,

eccetera; dall’altra parte c’era il sacerdote «missio-

nario», che esce alla ricerca delle pecore, con impe-

gni nel sociale. Con don Álvaro, noi pensavamo che

non fossero due figure contrapposte, bensì che si

dovessero integrare: la parola e i sacramenti, tutto

in un contesto sacro di elezione divina.

Non mi dilungo su questo tema: basti dire che don

Álvaro propose al presidente della commissione e re-

latore, che era il cardinale François Marty, arcive-

scovo di Reims e successivamente arcivescovo di

Parigi, di scrivere una lettera al consiglio di presi-

denza del Concilio, chiedendo il permesso di prepa-

rare un decreto che toccasse tutti i punti riguardanti

la vita e il ministero dei sacerdoti dal punto di vista

teologico, disciplinare e ascetico. Il consiglio di pre-

sidenza approvò la proposta e don Álvaro organizzò

il lavoro: in meno di un mese si è potuto presentare

alla plenaria del Concilio un documento, il decreto

Presbyterorum ordinis, che ottenne dai padri conci-

liari una votazione plebiscitaria. I numeri me li ricor-

do bene: su 2.394 votanti, 2.390 espressero il Placet;
soltanto 4 il Non-placet. 
Questo era don Álvaro. Una volta gli ho detto che mi

ricordava una meridiana che avevo visto sul campa-

nile di una chiesa della Val di Sole o della Val di Non,

che recava la scritta: «Horas non numero, nisi sere-
nas. Segno soltanto le ore serene». Così era don Ál-

varo. Dirigeva il lavoro con grande serenità in ogni

momento, anche nei momenti più critici. Non perde-

va mai la calma, la mitezza e la fortezza così ben de-

scritte nella biografia scritta da don Javier Medina. 

Dunque, protagonista del Concilio. Ma anche del

post-Concilio. Terza realtà da ricordare. Infatti, per di-

ciotto anni don Álvaro ha lavorato nella Commissio-

ne pontificia per la revisione della legislazione della

Chiesa in base al Vaticano II. E ha lavorato come re-

latore di una commissione di studio che si doveva oc-

cupare nientemeno che dei diritti e doveri dei laici nel-

la Chiesa e nel mondo. Cioè di come nella legislazio-

ne della Chiesa si doveva riflettere quello che – a mio

giudizio – reputo centrale nel Vaticano II: la chiamata

universale alla santità e all’apostolato, in forza del bat-

tesimo. Cioè far sì che nella Chiesa tutti i battezzati si

rendano responsabilmente conto che, per il fatto di es-

sere stati battezzati, hanno il diritto/dovere di diventa-

re santi, cioè di conformare la propria vita a quella di

Gesù, e di diventare apostoli, cioè diffusori del Van-

gelo nelle comunità umane in cui vivono: famiglia, la-

voro, attività sindacali e politiche, arte eccetera...

Questo è il punto centrale che il Santo Padre France-

sco, come i suoi immediati predecessori, ricorda con

tanta insistenza: la «nuova evangelizzazione» si farà

con l’apporto dei laici. La grande evangelizzazione

della Corea, come al Papa è piaciuto moltissimo ri-

cordare nel suo recente viaggio, è stata fatta dai laici,

quando erano rimasti senza sacerdoti.

Ebbene, don Álvaro organizzò per la prima volta nel-

la storia della Chiesa il lavoro su questo tema. Scris-

se un documento di più di trecento pagine, comin-

ciando col distinguere le parole: che cosa significa

«fedele» e che cosa significa «laico». Fedeli sono tut-

ti coloro che hanno ricevuto la vocazione cristiana e

si sono incorporati alla Chiesa con il battesimo. E di

lì nascono i diritti e i doveri a cui abbiamo accenna-

to. Perché un laico faccia apostolato non c’è bisogno

che un vescovo gli dia la missione canonica. Gliel’ha

data il Signore, con il battesimo e la cresima. Don Ál-

varo l’ha sottolineato, perché si riflettesse anche nei

canoni, che danno al fedele laico nella Chiesa il sen-

so di quali sono le sue prerogative, i suoi diritti. 

Il documento di don Álvaro ha molto stupito la

commissione perché vi si approfondivano molto i

concetti che poi si traducevano in canoni, come

nessuna legislazione ecclesiastica aveva mai fatto.

Potete comprovare che nel nuovo Codice è stato ri-

versato tutto il lavoro di fondo fatto da don Álvaro.

Mentre lavoravo nella commissione per la revisio-

ne del Codice di diritto canonico (e poi per l’inter-

pretazione del nuovo Codice: per questo adesso mi

trovo qua), mi resi conto dell’importanza del sag-

gio di don Álvaro e gli suggerii di pubblicarlo:

«Don Álvaro, questo va reso pubblico, è una nuova

apertura nella storia del diritto canonico e della pa-

storale in applicazione del Concilio. Apre prospet-

tive di studio anche a livello accademico». Don Ál-

varo tentennava. Era abituato a fare dei lavori stu-

pendi a servizio della curia romana che non sono

stati mai pubblicati, perché lavorava nel nascondi-

mento, in umiltà. Aveva fatto proprio il programma

di san Josemaría: «Il mio compito è nascondermi e

scomparire, perché brilli soltanto Gesù». Abbiamo

faticato non poco, ma alla fine l’abbiamo convinto.

Ed è stato pubblicato. Il libro ha avuto un successo

enorme, è stato tradotto in quasi tutte le lingue e la
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prima edizione italiana è stata curata dall’Ares col

titolo Laici & fedeli nella Chiesa. 

Passiamo velocemente al quarto punto. L’ultimo ri-

cordo riguarda il 26 giugno 1975, giorno della mor-

te di san Josemaría. 

Ero di ritorno dal lavoro in Vaticano, verso l’una e

mezza. Appena entrato in Villa Tevere, dalla portine-

ria mi hanno detto: «Per favore, salga al quarto pia-

no». Ho preso l’ascensore e sono andato nella stanza

di lavoro di don Álvaro. Entro, e vedo sul pavimento

san Josemaría disteso per terra. Accanto a lui c’era un

altro sacerdote, medico, don José Luis Soria, che poi

è andato in Canada ed è lì tuttora, che cercava con i

massaggi cardiaci di rianimare san Josemaría. Don

Álvaro mi disse: «Vieni, vieni Julián, aiuta José Luis».

Abbiamo fatto massaggi cardiaci, respirazione arti-

ficiale, ma inutilmente. Senza parlare, ci leggevamo

nel pensiero: «Non c’è niente da fare». Io trattene-

vo a stento le lacrime e stavo dicendo al Signore:

«Portami con te, perché io non servo a niente, ma il

Padre è tanto importante per la Chiesa!». Era una

preghiera per capovolgere la situazione, ma il Si-

gnore non ha ascoltato: il Padre è morto.

Don Álvaro era lì insieme con don Javier Echevar-

ría, attuale prelato dell’Opus Dei, e alcuni altri. Era-

vamo tutti distrutti, tranne uno: don Álvaro. «L’om-

bra», di colpo, era diventata corpo. E corpo di un

uomo forte che non ha esitazioni, che con grande

serenità comincia a dare indicazioni, ordini, cose da

fare mentre noi stavamo lì sconvolti. Era difficile

ragionare bene in quel momento perché i sentimen-

ti agitavano troppo la mente. Io sentivo don Álvaro

che diceva: «Javier, per favore, chiama al telefono

l’assessorato centrale (l’organismo di governo del-

le donne dell’Opus Dei), di’ che preparino in Santa

Maria della Pace il luogo dove deporre il Padre». 

Intanto erano sopraggiunti gli altri membri del con-

siglio generale dell’Opus Dei. Abbiamo recitato un

responsorio per accompagnare la sua anima e poi

don Álvaro ha incominciato a dare indicazioni al-

l’uno e all’altro. In quel tempo telefonare all’estero

– erano già una trentina le nazioni in cui c’era l’O-

pus Dei – era abbastanza difficile, bisognava fare

diversi tentativi per ottenere le linee dirette... Poi

bisognava avvertire il Vicariato, andare nella basili-

ca di Sant’Eugenio per preparare il funerale pubbli-

co. A me disse di telefonare a diverse personalità in

Vaticano… Insomma, ha cominciato a dare tutta

una serie di istruzioni con grande fortezza e sereni-

tà come se tutto fosse nella normalità.

Non l’ho visto piangere. Qualche giorno dopo, pe-

rò, avevamo la riunione che alle 10 di ogni dome-

nica si svolgeva con san Josemaría: è il «Circolo

breve», che comprende un commento al Vangelo,

un esame di coscienza e qualche riflessione spiri-

tuale. Quella domenica, quando arrivò don Álvaro e

per la prima volta dovette sedersi nel posto che nor-

malmente occupava san Josemaría, scoppiò a pian-

gere. Per la prima volta.

Svolse magnificamente la lezione del Circolo e,

quando finì, io, non sapendo cosa fare, lo abbrac-

ciai. Era un modo per dire che tutta la famiglia era

attorno a lui per trovare maggiore unità e maggior

amore fraterno. L’unica cosa che ho saputo dirgli,

a voce bassa, è stato: «Grazie». E mi pare che gli

altri hanno fatto altrettanto. 

l l l

Mi fermo qua. Sono quattro ricordi che toccano di-

verse tappe. Nel libro troverete molti altri racconti

di questo tipo, molto ben scritti. Grazie.

Card. Julián Herranz

Presidente emerito del Pontificio consiglio
per i Testi legislativi
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L’inesausta fantasia dello Spirito Santo
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Dalla lettura del libro di Javier Medina emerge la fi-

gura di don Álvaro come persona di un’umanità

completa, sorridente, colta, umile, una persona con

la quale sembra di entrare in amichevole compagnia.

Leggendo le peripezie, descritte con molto realismo,

e le gioie che hanno costellato la vita di don Álvaro,

sono stato colpito particolarmente da due cose: la

prima è da quante disgrazie è scampato. Per esem-

pio, da ragazzo, mentre stava per compiere una gita

sul lago col fratello e altri amici, successe che il fra-

tello scese dalla barca perché aveva dimenticato

qualche cosa, e Álvaro lo seguì. Ebbene, scoppiò un

fortunale e la barca affondò, ma Álvaro e il fratello

rimasero in salvo. Un’altra volta, mentre era in mac-

china con il Fondatore su una strada di montagna,

per la strada scivolosa la macchina sbandò e si fer-

mò quasi in bilico sul ciglio, lasciando illesi i viag-

giatori. Per non parlare poi dei pericoli durante la
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