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Tavola rotonda
milanese

Analisi
della biografia/2

o vissuto con don Alvaro dal 1953 al

1993, cio¢ per quarant’anni, e leggendo
il libro di Javier Medina Bayo, ho ritrovato intatta
questa figura cosi cara. Cara a tutti, ma specialmente
a chi ha vissuto accanto a lui momenti molto impor-
tanti nella vita dell’Opera e nella vita della Chiesa.
Lascio agli altri relatori di delineare con profondita
scientifica la figura di don Alvaro; per parte mia, ho
pensato a un intervento, diciamo, piu famigliare.
Quattro ricordi. Ho scelto quattro momenti in cui ho
vissuto accanto a lui situazioni di particolare rilievo.

ILa tenerezza I

di un padre

Primo ricordo. Credo fosse il 3 novembre 1953. Un
giovanotto laureato in Medicina, che voleva specia-
lizzarsi in Psichiatria in Germania, fu catapultato a

_ 1l beato
Alvaro
VISto da vicino

Lunedi 22 settembre 2014, presso il Teatro Faes di Milano, una tavola ro-
tonda ha approfondito altri aspetti della personalita del nuovo Beato. Il
moderatore Francesco Ognibene, caporedattore di Avvenire, ha coordina-
to gli interventi del card. Julian Herranz (foto), di mons. Giuseppe Delpini
e del prof. Agostino Giovagnoli. Al termine, ha preso la parola don Javier
Medina Bayo, postulatore della causa di beatificazione.

Roma per studiare Diritto canonico.

Mi spiego: nell’Opus Dei le cose si fanno con se-
rieta; quel giovanotto ero io, naturalmente. Termi-
nata la laurea, avevo chiesto qualche consiglio di
orientamento professionale, e mi fu suggerito di
puntare a una cattedra universitaria in Psichiatria,
sia perché la psichiatria mi appassionava, sia perché
in Spagna era un campo nel quale, anche dal punto
di vista cristiano, era molto importante incidere in
prospettiva apostolica. Un mese dopo, la stessa per-
sona che mi aveva dato quel consiglio, mi disse:
«Senti, non ti piacerebbe andare a Roma per studia-
re il Diritto canonico?». «Ma tu non mi avevi detto
di andare in Germania? Spiegami un po’, perché il
Diritto canonico i0 non so neppure cosa siay.

Per dire come gioca il Signore con noi: non sapevo
cosa fosse il Diritto canonico, e ho finito per diventa-
re presidente del Pontificio consiglio per i Testi legi-
slativi. Dopo tanti anni, quando mi domandano come
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Dopo il saluto del presidente Faes, Giovanni
De Marchi, nel gremitissimo Teatro hanno
preso la parola (da sinistra) Francesco Ogni-
bene, Agostino Giovagnoli, il card. Julian Her-
ranz, mons. Mario Delpini.

si fa a essere felici, rispondo: «C’¢ un solo modo, ed
¢ fare quello che il buon Dio vuole da te». Chi fa la
volonta di Dio ¢ sempre sereno, tranquillo, gioioso e
ha la forza per affrontare le difficolta della vita.
Bene, quel ragazzo — adesso si considerano ragazzi
anche i quarantenni, ma io, benché laureato, ero in
effetti un ragazzino — ando a Roma. Un giorno, sta-
vo recitando il Rosario nel giardinetto che c’¢ attor-
no a Villa Tevere — la sede centrale della prelatura
dell’Opus Dei — ed ecco che si apre la porta ed esce
il Padre, san Josemaria, con don Alvaro. Quando mi
videro, don Alvaro — che praticamente non cono-
scevo — mi chiamo e disse: «Il Padre chiede se vuoi
venire con noi a San Pietro». «Subito!».

Pochi minuti dopo ero in macchina, seduto alla de-
stra del conducente. Dietro c’era il Padre, a sinistra
don Alvaro. Siamo partiti. In San Pietro abbiamo
seguito la prassi abituale di san Josemaria: una Sal-
ve Regina davanti alla Pieta, la visita al Santissimo
nella cappella eucaristica, il Credo sulla tomba di
san Pietro. Poi, il Padre e don Alvaro entrarono in
Vaticano per qualche impegno, ¢ quando uscirono
pensai: «Adesso torneremo a casay.

Invece no. Don Alvaro: «Il Padre dice che se non
hai niente in contrario, vorrebbe farti vedere un po’
di Romay. Io andavo di sorpresa in sorpresa. Un ra-
gazzino che si trova li accanto al Fondatore dell’O-
pus Dei che vuole fargli da cicerone. lo non sapevo
cosa dire, annuivo con la testa e non mi veniva fuo-
ri la voce. E cominciammo il tour. Il Padre mi spie-
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gava: «Questa ¢ Piazza Venezia, questo ¢ il Colos-
seo, San Giovanni in Laterano...», € io avevo il tor-
cicollo perché a me, in quel momento, Roma non
importava per niente. Mi dicevo: «La vedrd con
calma in un altro momento, adesso per me lo spet-
tacolo ¢ il Fondatore dell’Opus Dei che ho qui die-
tro». Mi interessava sentirlo, vederlo, godere per la
prima volta della sua presenza.

Don Alvaro si comportava un po’ come il diretto-
re d’orchestra: lasciava che il Padre parlasse e a
me faceva qualche domandina per farmi interve-
nire. A un certo momento mi disse: «Senti, perché
non racconti al Padre come hai conosciuto I’Ope-
ra, la tua vocazione?».

Rimasi interdetto, perché la mia vocazione non era
quella di san Paolo, ma abbastanza vicina... A ven-
t’anni, mentre frequentavo la facolta di Medicina
nell’Universita di Madrid, non conoscevo 1’Opera,
anzi, avevo idee un po’... non giuste, sull’Opera. Di-
rigevo una rivistina settimanale per gli studenti del-
I’ateneo. Eravamo abbastanza presuntuosi, perché
I’avevamo chiamata Bengala: per «illuminare», an-
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che se non illuminava niente. Un giorno, durante il
consiglio di redazione della rivista, arrivo il turno di
un articolo sull’Opus Dei. Lo lessi e dissi:
«Mmm...», perché era un articolo tremendo. Ne ave-
vo sentite di cose sull’Opera: massoneria bianca, il
segreto, cospirano contro lo Stato... eccetera. Non
avevo dato troppo peso, ma I’autore dell’articolo
aveva scritto anche delle cose che per delicatezza
preferisco non ripetere. Rimasi molto impressionato
per cui dissi: «Questo articolo ¢ molto duro, molto
forte. Io non conosco questi dell’Opus Dei, ma mi in-
formero personalmente. Nella mia classe ci sono due
ragazzi che frequentano 1’Opera...». Presi contatto
con uno di loro e gli chiesi: «Mi fai vedere uno di
questi luoghi, di questi covi dove vi riunite?». E lui:
«Si, vieni», e mi fece conoscere uno dei due centri
dell’Opus Dei frequentati da gente giovane.

«Ed eccomi quiy, dissi al Padre. «Mi ha convinto di
piu quel ragazzo che non 1’autore dell’articolo». Il
Padre si mise a ridere e poi a cantare. Sono state due
ore straordinarie, in cui ho scoperto I’umanita divi-
nizzata di san Josemaria, perché sapeva trarre dalle
canzoni d’amore umano una teologia finissima. Tra
le altre cantd una canzone popolare della sua terra,
I’ Aragona, che mi ¢ rimasta qui, non I’ho dimenti-
cata anche se sono passati tanti anni. E ve la dico:
prima in spagnolo e poi la traduco in italiano: «Eres
mi primer amor / tu me ensenaste a querer / no me
enseries a olvidar / que no lo quiero aprendery.
«Sei il mio primo amore / tu mi hai insegnato ad
amare / non insegnarmi a dimenticare / che non lo
voglio imparare». E una bellissima canzone d’amo-
re, ma anche un’esortazione alla fedelta: fedelta al-
la propria vocazione, al primo amore.

Questo era san Josemaria, e questo era don Alvaro
che si definiva «I’ombray: stava un po’ dietro e sug-
geriva. Ne ho avuta conferma quando, arrivati a ca-
sa, sono sceso, ho spostato il sedile (I’auto era una
Seicento) e mentre il Padre usciva, abbassando la
testa, ho notato che aveva il collo pieno di forunco-
li. Foruncoli tremendi, pieni di pus. Evidentemente
li ¢’era una malattia, un diabete fortissimo. Dissi
sottovoce: «Don Alvaro, ha visto come sta il Pa-
dre?». E lui rispose: «Si, si, tu sei medico ed ¢ giu-
sto che sappia le cose, ma non commentarle perché
gli altri non si preoccupino. Il Padre ha un diabete
fortissimo, non ha dormito tutta la notte e ha un mal
di testa che non riesce a passare. Poi abbiamo gros-
si problemi economici, dobbiamo pagare gli operai
che stanno lavorando, che stanno ristrutturando la
sede centrale dell’Opera e io non so come potremo
fare per le scadenze di questa settimana...».

Allora ho capito due cose. Primo: che san Josemaria
era un santo, perché un uomo in quelle condizioni che
si dimentica completamente di s¢ stesso per dedicarsi
a un suo figlio € un santo. Secondo: ho ammirato an-
che don Alvaro, perché era stato lui a chiamarmi, a
preparare quell’uscita per distrarre il Padre, per fargli

prendere un po’ d’aria, per fargli sentire da parte mia
qualcosa che gli potesse far piacere, appunto il rac-
conto di una vocazione, che ¢ sempre un momento
meraviglioso. Ho ammirato don Alvaro e mi sono
detto: «Questo ¢ davvero 'uomo su cui il Fondatore
puo contare completamentey. E il libro di Javier Me-
dina lo descrive magnificamente.

IPreparazione & sviluppo I

del Vaticano Il

Per il secondo ricordo, facciamo un salto di dieci an-
ni: 1962. 11 Concilio Vaticano II si € aperto in ottobre,
ma ¢ in settembre che sono stati nominati i presiden-
ti e 1 segretari delle commissioni. Appunto in settem-
bre arrivo a san Josemaria una lettera della Santa Se-
de in cui si chiedeva a don Alvaro di accettare la no-
mina come segretario di una delle dieci commissioni
conciliari piu importanti, quella sulla vita e il mini-
stero dei sacerdoti. Don Alvaro era il segretario gene-
rale dell’Opus Dei. Era la mano destra del Fondatore
per tutto il lavoro apostolico e di governo. Il Padre,
san Josemaria, accenno alla richiesta vaticana in una
riunione di famiglia e aggiunse: «Don Alvaro fara la
volonta di Dio. L’Opera ¢ nata per servire la Chiesa.
Alvaro deve servire la Chiesa. Vediamo un po’ se rie-
sce a fare tutte e due le cose». Ebbene, durante i quat-
tro anni di intenso lavoro conciliare ho visto come
don Alvaro, che aveva una capacita di lavoro immen-
sa, riusciva a servire la Chiesa nel Vaticano II, e a
mantenere gli assorbenti impegni nell’Opus Dei.

Anch’io lavoravo in quella commissione conciliare e
voglio ricordare un episodio particolarmente signifi-
cativo, per mostrare come don Alvaro reagiva nei
momenti difficili. La commissione era stata inizial-
mente incaricata di elaborare un progetto di decreto.
Successivamente, il comitato di coordinamento del
Concilio decise diversamente: sulla vita e il ministe-
ro dei sacerdoti si dovevano fare solo dieci brevi pro-
posizioni. Don Alvaro, di fatto, dirigeva il lavoro
della commissione, perché il presidente, il cardinale
Pietro Ciriaci, che era malato, aveva delegato a lui la
presidenza e la direzione intellettuale del lavoro.
Della commissione facevano parte quattro cardinali,
una ventina di vescovi e una trentina di teologi e ca-
nonisti. Se i canonisti e i teologi erano gente compli-
cata, i cardinali lo erano ancora di piu, perché essi
parlavano ex-cathedra e don Alvaro doveva regolare
il dialogo e limitare gli interventi. Lo faceva con una
grazia e con una finezza straordinarie: fece redigere
un regolamento e, invece di dare dieci minuti a cia-
scuno, ne diede otto. E quando un cardinale abusava
della sua autorita, diceva: «Eminenza, scusi, interes-
santissimo tutto quello che sta dicendo, pero dobbia-
mo consentire di parlare anche agli altri; per favore,
lasci il resto per iscritto». Poi toccava a noi leggere
tutto quello che era stato consegnato per iscritto.
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Quando arrivo I’indicazione di elaborare solo dieci
proposizioni, don Alvaro ne soffri: «Ma come,
quattrocentomila sacerdoti in tutto il mondo stanno
aspettando dal Concilio indicazioni e direttive sulla
loro vita e sul loro ministero, e noi facciamo dieci
brevi proposizioni!». Ma obbedi. La commissione
le preparo e le presento all’ Assemblea plenaria nel-
I’aula di San Pietro, e i padri conciliari, fortunata-
mente, le bocciarono. Dico «fortunatamente» per-
ché noi in fondo al cuore volevamo cosi.

Abbiamo fatto quello che ci era stato detto di fare,
ma era un momento in cui sulla natura e sull’iden-
tita del sacerdote nella Chiesa cattolica ¢’erano due
tendenze fortemente contrastanti. Da una parte c’e-
ra la concezione del prete «sacramentale» che rima-
ne in sacrestia, che si accontenta di confessare
quando qualcuno lo desidera, di celebrare la Messa,
eccetera; dall’altra parte c’era il sacerdote «missio-
nario», che esce alla ricerca delle pecore, con impe-
gni nel sociale. Con don Alvaro, noi pensavamo che
non fossero due figure contrapposte, bensi che si
dovessero integrare: la parola e i sacramenti, tutto
in un contesto sacro di elezione divina.

Non mi dilungo su questo tema: basti dire che don
Alvaro propose al presidente della commissione e re-
latore, che era il cardinale Francois Marty, arcive-
scovo di Reims e successivamente arcivescovo di
Parigi, di scrivere una lettera al consiglio di presi-
denza del Concilio, chiedendo il permesso di prepa-
rare un decreto che toccasse tutti i punti riguardanti
la vita e il ministero dei sacerdoti dal punto di vista
teologico, disciplinare e ascetico. Il consiglio di pre-
sidenza approvo la proposta e don Alvaro organizzd
il lavoro: in meno di un mese si ¢ potuto presentare
alla plenaria del Concilio un documento, il decreto
Presbyterorum ordinis, che ottenne dai padri conci-
liari una votazione plebiscitaria. I numeri me li ricor-
do bene: su 2.394 votanti, 2.390 espressero il Placet;
soltanto 4 il Non-placet.

Questo era don Alvaro. Una volta gli ho detto che mi
ricordava una meridiana che avevo visto sul campa-
nile di una chiesa della Val di Sole o della Val di Non,
che recava la scritta: «Horas non numero, nisi sere-
nas. Segno soltanto le ore serene». Cosi era don Al-
varo. Dirigeva il lavoro con grande serenita in ogni
momento, anche nei momenti piu critici. Non perde-
va mai la calma, la mitezza e la fortezza cosi ben de-
scritte nella biografia scritta da don Javier Medina.

IPiena valorizzazione I

del laicato

Dunque, protagonista del Concilio. Ma anche del
post-Concilio. Terza realta da ricordare. Infatti, per di-
ciotto anni don Alvaro ha lavorato nella Commissio-
ne pontificia per la revisione della legislazione della
Chiesa in base al Vaticano II. E ha lavorato come re-
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latore di una commissione di studio che si doveva oc-
cupare nientemeno che dei diritti e doveri dei laici nel-
la Chiesa e nel mondo. Cio¢ di come nella legislazio-
ne della Chiesa si doveva riflettere quello che —a mio
giudizio — reputo centrale nel Vaticano II: la chiamata
universale alla santita e all’apostolato, in forza del bat-
tesimo. Cioé¢ far si che nella Chiesa tutti i battezzati si
rendano responsabilmente conto che, per il fatto di es-
sere stati battezzati, hanno il diritto/dovere di diventa-
re santi, cio¢ di conformare la propria vita a quella di
Gesu, e di diventare apostoli, cio¢ diffusori del Van-
gelo nelle comunita umane in cui vivono: famiglia, la-
voro, attivita sindacali e politiche, arte eccetera...
Questo ¢ il punto centrale che il Santo Padre France-
sco, come 1 suoi immediati predecessori, ricorda con
tanta insistenza: la «nuova evangelizzazione» si fara
con ’apporto dei laici. La grande evangelizzazione
della Corea, come al Papa ¢ piaciuto moltissimo ri-
cordare nel suo recente viaggio, ¢ stata fatta dai laici,
quando erano rimasti senza sacerdoti.

Ebbene, don Alvaro organizzd per la prima volta nel-
la storia della Chiesa il lavoro su questo tema. Scris-
se un documento di piu di trecento pagine, comin-
ciando col distinguere le parole: che cosa significa
«fedele» e che cosa significa «laico». Fedeli sono tut-
ti coloro che hanno ricevuto la vocazione cristiana e
si sono incorporati alla Chiesa con il battesimo. E di
1i nascono i diritti e 1 doveri a cui abbiamo accenna-
to. Perché un laico faccia apostolato non c¢’¢ bisogno
che un vescovo gli dia la missione canonica. Gliel’ha
data il Signore, con il battesimo ¢ la cresima. Don Al-
varo 1’ha sottolineato, perché si riflettesse anche nei
canoni, che danno al fedele laico nella Chiesa il sen-
so di quali sono le sue prerogative, i suoi diritti.

Il documento di don Alvaro ha molto stupito la
commissione perché vi si approfondivano molto i
concetti che poi si traducevano in canoni, come
nessuna legislazione ecclesiastica aveva mai fatto.
Potete comprovare che nel nuovo Codice ¢ stato ri-
versato tutto il lavoro di fondo fatto da don Alvaro.
Mentre lavoravo nella commissione per la revisio-
ne del Codice di diritto canonico (e poi per I’inter-
pretazione del nuovo Codice: per questo adesso mi
trovo qua), mi resi conto dell’importanza del sag-
gio di don Alvaro e gli suggerii di pubblicarlo:
«Don Alvaro, questo va reso pubblico, ¢ una nuova
apertura nella storia del diritto canonico e della pa-
storale in applicazione del Concilio. Apre prospet-
tive di studio anche a livello accademico». Don Al-
varo tentennava. Era abituato a fare dei lavori stu-
pendi a servizio della curia romana che non sono
stati mai pubblicati, perché lavorava nel nascondi-
mento, in umilta. Aveva fatto proprio il programma
di san Josemaria: «Il mio compito ¢ nascondermi e
scomparire, perché brilli soltanto Gesu». Abbiamo
faticato non poco, ma alla fine I’abbiamo convinto.
Ed ¢ stato pubblicato. Il libro ha avuto un successo
enorme, ¢ stato tradotto in quasi tutte le lingue e la
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prima edizione italiana ¢ stata curata dall’Ares col
titolo Laici & fedeli nella Chiesa.

IL’indimenticabiIe I

26 giugno 1975

Passiamo velocemente al quarto punto. L’ultimo ri-
cordo riguarda il 26 giugno 1975, giorno della mor-
te di san Josemaria.

Ero di ritorno dal lavoro in Vaticano, verso I’una e
mezza. Appena entrato in Villa Tevere, dalla portine-
ria mi hanno detto: «Per favore, salga al quarto pia-
no». Ho preso I’ascensore e sono andato nella stanza
di lavoro di don Alvaro. Entro, ¢ vedo sul pavimento
san Josemaria disteso per terra. Accanto a lui ¢’era un
altro sacerdote, medico, don José Luis Soria, che poi
¢ andato in Canada ed ¢ 1i tuttora, che cercava con 1
massaggi cardiaci di rianimare san Josemaria. Don
Alvaro mi disse: «Vieni, vieni Julian, aiuta José Luis».
Abbiamo fatto massaggi cardiaci, respirazione arti-
ficiale, ma inutilmente. Senza parlare, ci leggevamo
nel pensiero: «Non c’¢ niente da fare». lo trattene-
vo a stento le lacrime e stavo dicendo al Signore:
«Portami con te, perché io non servo a niente, ma il
Padre ¢ tanto importante per la Chiesa!». Era una
preghiera per capovolgere la situazione, ma il Si-
gnore non ha ascoltato: il Padre ¢ morto.

Don Alvaro era li insieme con don Javier Echevar-
ria, attuale prelato dell’Opus Dei, e alcuni altri. Era-
vamo tutti distrutti, tranne uno: don Alvaro. «L’om-
brax», di colpo, era diventata corpo. E corpo di un
uomo forte che non ha esitazioni, che con grande
serenita comincia a dare indicazioni, ordini, cose da
fare mentre noi stavamo li sconvolti. Era difficile
ragionare bene in quel momento perché i sentimen-
ti agitavano troppo la mente. Io sentivo don Alvaro
che diceva: «Javier, per favore, chiama al telefono
I’assessorato centrale (I’organismo di governo del-
le donne dell’Opus Dei), di’ che preparino in Santa

Maria della Pace il luogo dove deporre il Padre».
Intanto erano sopraggiunti gli altri membri del con-
siglio generale dell’Opus Dei. Abbiamo recitato un
responsorio per accompagnare la sua anima e poi
don Alvaro ha incominciato a dare indicazioni al-
I’uno e all’altro. In quel tempo telefonare all’estero
— erano gia una trentina le nazioni in cui c¢’era I’O-
pus Dei — era abbastanza difficile, bisognava fare
diversi tentativi per ottenere le linee dirette... Poi
bisognava avvertire il Vicariato, andare nella basili-
ca di Sant’Eugenio per preparare il funerale pubbli-
co. A me disse di telefonare a diverse personalita in
Vaticano... Insomma, ha cominciato a dare tutta
una serie di istruzioni con grande fortezza e sereni-
ta come se tutto fosse nella normalita.

Non I’ho visto piangere. Qualche giorno dopo, pe-
0, avevamo la riunione che alle 10 di ogni dome-
nica si svolgeva con san Josemaria: ¢ il «Circolo
breve», che comprende un commento al Vangelo,
un esame di coscienza e qualche riflessione spiri-
tuale. Quella domenica, quando arrivo don Alvaro e
per la prima volta dovette sedersi nel posto che nor-
malmente occupava san Josemaria, scoppio a pian-
gere. Per la prima volta.

Svolse magnificamente la lezione del Circolo e,
quando fini, io, non sapendo cosa fare, lo abbrac-
ciai. Era un modo per dire che tutta la famiglia era
attorno a lui per trovare maggiore unita e maggior
amore fraterno. L’unica cosa che ho saputo dirgli,
a voce bassa, ¢ stato: «Grazie». E mi pare che gli
altri hanno fatto altrettanto.

Mi fermo qua. Sono quattro ricordi che toccano di-
verse tappe. Nel libro troverete molti altri racconti
di questo tipo, molto ben scritti. Grazie.

Card. Julian Herranz

Presidente emerito del Pontificio consiglio
per i Testi legislativi

L'inesausta fantasia dello Spirito Santo

di mons. Mario Delpini

Dalla lettura del libro di Javier Medina emerge la fi-
gura di don Alvaro come persona di un’umanita
completa, sorridente, colta, umile, una persona con
la quale sembra di entrare in amichevole compagnia.
Leggendo le peripezie, descritte con molto realismo,
e le gioie che hanno costellato la vita di don Alvaro,
sono stato colpito particolarmente da due cose: la
prima ¢ da quante disgrazie ¢ scampato. Per esem-
pio, da ragazzo, mentre stava per compiere una gita

sul lago col fratello e altri amici, successe che il fra-
tello scese dalla barca perché aveva dimenticato
qualche cosa, e Alvaro lo segui. Ebbene, scoppio un
fortunale e la barca affondo, ma Alvaro e il fratello
rimasero in salvo. Un’altra volta, mentre era in mac-
china con il Fondatore su una strada di montagna,
per la strada scivolosa la macchina sbando e si fer-
mo quasi in bilico sul ciglio, lasciando illesi i viag-
giatori. Per non parlare poi dei pericoli durante la
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