I VENERABILE DON ALVARO DEL PORTILLO
DI FRONTE ALLA MALATTIA E AI MALATI

Prof.ssa M. Concepcién Barros Carou”

Il mio intervento non ¢ un discorso o una lezione magistrale, ma una testimo-
nianza di come Don Alvaro ha vissuto la sofferenza e ha lottato, giorno dopo
giorno, per unirsi alla Croce del Signore e arrivare alla santita, aiutando anche
gli altri a percorrere lo stesso cammino.

Il Signore in Luca 9, 23 dice: «Se qualcuno vuol venire dietro a me, rin-
neghi se stesso, prenda la sua croce ogni giorno e mi segua». Sappiamo che
nessun essere umano ¢& estraneo al dolore e alla sofferenza: prima o poi la
sofferenza, fisica o morale, si presenta.

San Giovanni Paolo II nella Lettera apostolica Salvifici doloris* atterma:
«Se il tema della sofferenza esige di essere affrontato in modo particolare nel
contesto dell’Anno della Redenzione, cid avviene prima di tutto perché la
redenzione si € compiuta mediante la Croce di Cristo, ossia mediante la soffe-
renza... Si puo dire che 'uomo diventa in modo speciale la via della Chiesa,
quando nella sua vita, si realizza in modi differenti, assume diverse dimensio-

" Gia Direttore dei Servizi Infermieristici. Universita Campus Biomedico, Roma (Italia).
* SAN GIoVANNI Paoro II, Lett. ap. Salvifici doloris, 11 febbraio 1984, n. 3.
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ni; tuttavia, nell'una o nell’altra forma, la sofferenza sembra essere, ed ¢, quasi
inseparabile dall’esistenza terrena dell’'uomo».

Negli anni che vanno dal 1985 al 1993 ho avuto la fortuna di conoscere
il Venerabile Don Alvaro, e la cosa che piti mi colpiva era il dono che aveva
di essere testimonianza per tutti e in particolare per me, una sua figlia che
sa quanto I'esempio della sofferenza vissuta in senso soprannaturale possa
avvicinare Dio.

La sofferenza va ben oltre il dolore. Ci sono sofferenze fisiche o morali,
e quelle morali sono molto pit difficili da curare, perché spesso anche la me-
dicina non puo farci niente. La sofferenza e il dolore rappresentano un “mi-
stero”. Quante volte ci chiediamo il “perché” della sofferenza? Quante volte
proviamo un senso di ingiustizia e di impotenza di fronte alla sofferenza degli
innocenti o dei bambini, e ci chiediamo come Dio possa volere questo? E per-
ché capita a me o a quella persona alla quale voglio tanto bene?

L’Antico testamento non spiega il perché di questo mistero. Basta leggere
il Libro di Giobbe. Qui la sofferenza che colpisce gli innocenti non trova una
spiegazione: il suo problema viene posto in modo acuto, ma non c’¢ alcun
“perché”, nessuna spiegazione.

Una spiegazione ci viene dal testo di san Giovanni Paolo II Salvifici do-
loris': «Dobbiamo volgere il nostro sguardo verso la rivelazione dell’amore
divino, fonte ultima del senso di tutto cio che esiste. L'amore ¢ anche la fonte
pit ricca del senso della sofferenza che rimane sempre un mistero».

La sofferenza ¢ quindi un “mistero” che si pud amare e accettare soltanto
in unione con la Croce di Cristo: «Questa risposta ¢ stata data da Dio all’'uo-
mo nella Croce di Gesu Cristo», aggiunge il Papa®.

Don Alvaro amava e ci insegnava ad amare la Croce di Gest, ripetendo
le parole di San Josemaria: «Benedetto sia il dolore. - Amato sia il dolore. -
Santificato sia il dolore... Glorificato sia il dolore!»*.

Voglio concentrarmi su questo aspetto di Don Alvaro. Non ho la pretesa
di dire cose nuove o sconosciute, ma quella di sottolineare che questa soffe-
renza, vissuta anche nelle cose piccole, ajuta a vivere le virtli in grado eroico e
ci permette di aiutare gli altri a considerare il “mistero del dolore” parte della
vita stessa e, come ci diceva Don Alvaro, «una carezza del Signore, in modo da

2 SAN G1ovaNNI Paoro 11, Salvifici doloris, n. 13.

3 SAN JOoSEMARIA, Cammino, n. 208.
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unirsi al sacrificio redentore offerto con sincera allegria»; non un bene quin-
di, perché non lo & ma, come afferma Edith Stein, «la sofferenza umana riceve
forza espiatoria se sta unita alla sofferenza del capo divino»*.

Chi ha letto le diverse biografie che sono state pubblicate su Don Alvaro
si sara fatto un’idea della sua personalita e avra visto come fin da giovane ab-
bia avuto esperienza della sofferenza: ha avuto diverse malattie, alcune gravi,
e ha portato anche il peso di molte sofferenze morali: la morte di suo padre o
le calunnie che I'Opus Dei ha subito nel corso degli anni.

Era una persona allegra, sorridente, con grande senso dell'umorismo,
umile e di una semplicita sconvolgente, era in grado di infondere una grande
pace, con un’innata capacita di volere bene e di ringraziare sempre tutti illi-
mitatamente.

Aveva certamente imparato da San Josemaria ad amare sempre e in tutto
la volonta di Dio, facendo suo quel punto di Cammino in cui c’e scritto: «Siate
allegri, sempre allegri. — Siano tristi quelli che non si considerano figli di Dio»°.

Aveva un grande amore per la Madonna, alla quale affidava con fede ogni
giornata. Ci diceva sempre: «Dite alla Madonna che le voglio tanto bene, e che
voglio che le mie figlie le vogliano tanto bene, pregate con fede perché accolga
le nostre richieste»; e aggiungeva: «pregate per la Chiesa e per il Papa».

Ascoltava con grande interesse anche le cose pill banali che gli venivano
raccontate perché chi le raccontava era una persona, un Figlio di Dio, e pro-
prio per questo meritevole di ascolto.

Ho in mente tanti aneddoti di vita vissuta durante il mio lavoro alla Cli-
nica dell’Universita di Navarra, dove Don Alvaro fu ricoverato per un inter-
vento e successivamente per controlli medici.

E stato un grande esempio di “unita di vita”, viveva sempre alla presenza
di Dio, qualsiasi cosa facesse. Era cosi forte la sua presenza di Dio che qual-
che volta di primo mattino ci domandava: Figlia mia quanti atti di amore
hai fatto? Quante giaculatorie alla Madonna? Ci esortava in continuazione a
recitarle e a offrire il dolore o la malattia per le persone che non potevano o
non sapevano farlo. Proprio come diceva San Josemaria: «Non passare indif-
ferente davanti al dolore altrui».

+ Edith STEIN (SANTA TERESA BENEDETTA DELLA CROCE), Kreuzeswissenschaft, p. 146.
5 SAN JOSEMARIA, Solco, n. 54.
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Questa Comunione dei Santi, che cercava in ogni momento di vivere
stando vicino alle persone che soffrono, ci aiutava a vivere con naturalezza le
parole di San Josemaria in Cammino: «Figliolo, come hai vissuto bene la Co-
munione dei Santi, se mi hai scritto: “Ieri ‘ho sentito’che lei pregava per me”!»°.

IL SUO DIRE SEMPRE “GRAZIE”

Fin dalla prima volta che venne alla Clinica di Pamplona, ci siamo resi conto
che era solito ringraziare sempre ed essere grato per ogni cosa. Alle persone
chelo andavano a trovare, o a quelle che lui andava a trovare nella loro stanza,
diceva sempre Grazie, Grazie a Dio e che Dio vi benedica. Era il suo modo di
salutare.

Aveva sempre una forte presenza di Dio nelle contrarieta, nella gioia, di
fronte a piccoli o grandi imprevisti. Viveva sempre da Figlio di Dio in qualsi-
asi situazione piacevole o spiacevole.

Ricordo un giorno in cui venne di mattina presto in Clinica per un’anali-
si: era molto serio e raccolto e, dopo averci salutato, ci chiese subito di pregare
perché aveva appena saputo della morte di una sua figlia, in America. Ci dis-
se: «pregate. Era una figlia molto fedele, che ha sempre vissuto per Dio e per
I'Opera». E dopo, quasi sotto voce, disse: «Si faccia Signore la Tua volonta!».
E subito dopo ancora «Grazie, perché pregate e perché fate con grande amore
il vostro lavoron.

Un’altra volta, quando le dovevano fare un intervento, era molto tranquil-
lo ma anche contento, e ci disse: «Sono contento perché mi sono confessato e
sono nelle mani di Dio, e sono anche nelle vostre mani, che Dio vi Benedica».

Tutti quelli che hanno potuto incontrarlo e conoscerlo nei periodi che
ha trascorso nella Clinica conservano il ricordo del suo “grazie”, e anche i piti
piccoli bambini (che ora sono cresciuti) riconoscono questo come un gesto di
fiducia che aveva nei loro confronti.

OTTIMISMO, ALLEGRIA, FORTEZZA

Diceva sempre: «Siamo nelle mani di Dio». Tutte le volte che si ¢ dovuto rico-
verare e anche nelle visite che faceva a tanti malati e famigliari parlava sempre

¢ SAN JOSEMARTIA, Cammino, n. 546.
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di fede, di fiducia in Dio, della fortezza necessaria per affrontare la malattia, e
sapeva dare una grande pace. Questa fortezza veniva della sua grande speran-
za, dal suo ottimismo e dalla sua allegria.

La fede unita alla fortezza aiutava a essere responsabili e ad affrontare la
malattia, seguendo scrupolosamente le indicazioni dei medici. Lui era il pri-
mo a farlo. Era molto responsabile, affrontava la malattia con fortezza e fede
e obbediva a quello che gli veniva chiesto dai medici.

La virtu della fortezza, per come la vedevamo personificata in lui e nel suo
modo di vivere, era un grande esempio per noi e, assieme alla responsabilita,
ci ajutava nella nostra lotta facendoci comprendere come doveva essere la
lotta per la santita in queste virtu.

Il suo modo di fare era costantemente ispirato all’esempio di San Jose-
maria. Come lui, ad esempio, non suonava mai il campanello per chiamare
linfermiera e, quando gli dicevamo di farlo senza porsi problemi, ci rispon-
deva che aveva imparato da San Josemaria a non dar fastidio. Era come avere
il nostro Fondatore presente. Don Alvaro viveva soltanto per Dio e 'Opera e
per fare quello che aveva visto in San Josemaria.

Non voleva essere trattato in modo differente da come venivano trattati
gli altri malati. A volte prima di somministrare un farmaco lo avvisavamo
che poteva essere amaro, e immediatamente rispondeva: «niente & amaro se
si fa per amore di Dio», oppure «non ti preoccupare figlia mia si offre a Dio
e basta». Con ci0 metteva in pratica quello che San Josemaria ha scritto nel
commento alle stazioni della Via Crucis sul rispetto della volonta di Dio: «...
soltanto cosi gusteremo la dolcezza della Croce di Cristo, e lo abbracceremo
con la forza dell’amore...»".

Anche quando dovevamo fare qualcosa di non previsto o modificare i
trattamenti, ci lasciava fare senza la tipica curiosita preoccupata dei malati;
anzi lui diceva: «Grazie non ti preoccupare lo sa Dio, e questo mi basta».

Ogni cosa era un piccolo passo verso la strada della santita, ogni piccola
cosa. Gli chiedevamo se aveva potuto dormire, quando spesso non poteva a
causa dei forti dolori, ma la risposta era sempre: «ho riposato e ho pregato
tanto per voi, che stavate lavorando, voi avete riposato?»; «vi hanno dato mol-
to fastidio i malati?».

7 SAN JoSEMARI{A, Via Crucis, IV Stazione.
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Alcuni esami erano stancanti o fastidiosi, ma mai lo abbiamo sentito la-
mentarsi. Ci diceva: «andiamo non dobbiamo far aspettare le persone, se hanno
detto a quest’ora andiamo». Faceva suo quello che diceva San Josemaria: «Mi
aspetta un malato, e non ho il diritto di far aspettare un malato, che ¢ Cristo».
Pensando agli altri

Nelle giornate trascorse con Lui il suo insegnamento era costante, ci aiu-
tava a lottare e ci spingeva, attraverso tutto quello che facevamo, a rimanere
sempre vicino a Dio. Quando gli raccontavamo dei malati ci diceva sempre di
avvicinarli a Dio, e si commuoveva e ringraziava Dio quando veniva a sapere
che qualcuno si era accostato ai sacramenti.

Duranti i ricoveri, appena stava meglio e poteva uscire dalla sua stanza,
andava sempre a trovare gli altri ricoverati in clinica, anche i bambini. E aveva
un sorriso e una parola per tutti quelli che incontrava nei corridoi: salutava,
benediceva, chiedeva preghiere per lui e assicurava che avrebbe pregato per
loro, infondeva tanta sicurezza e tanta pace. Molti lo cercavano perché vede-
vano in lui - cosi ci dicevano - un santo.

Si commoveva molto davanti ai bambini affetti da tumore e alle mamme
che gli chiedevano di pregare per loro: lui baciava ai bambini e chiedeva di
pregare per lui. Gli sentivamo dire a ognuno: «Tu prega per me che io pre-
go per te»; e incoraggiava le mamme dicendo «prega per la sua guarigione
perché il Signore te lo conceda, ma se non € cosi, accetta la Volonta di Dio,
ed io prego per voi», ma era tanta la sofferenza, che trovava in quei bambini
che quando tornava nella stanza ci diceva: «Figlie mie, quanta sofferenza ma
quanta grazia di Dio, dovete stare molto vicine a queste persone in particolare
alle mamme, non lasciatele sole, aiutatele a portare avanti queste sofferenze,
ma quanta grazia di Dio, dovete offrire tutto questo. Che nulla si perda!».

Si preoccupava anche delle famiglie delle persone che erano ricoverate e
ci ripeteva spesso: «Dovete stare vicino alle famiglie, aiutarle perché possano
portare avanti la sofferenza e il dolore dei famigliari, il malato ha una grazia
particolare del Signore, che non ha la famiglia, accompagnatele e aiutatele
con la orazione, con il vostro sorriso».

Sempre nella Salvifici doloris si trova un altro tema cui Don Alvaro teneva
molto «... il buon Samaritano della parabola di Cristo non si ferma alla sola
commozione e compassione. Queste diventano per lui uno stimolo alle azioni
che mirano a portare aiuto all'uomo ferito. Buon Samaritano &, dunque, in
definitiva colui che porta aiuto alla sofferenza, di qualunque natura essa sia.
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Aiuto, perché possibile, efficace... Si puo dire che da se stesso, il suo proprio
“io” all’altro. Tocchiamo qui uno dei punti chiave di tutta antropologia cri-
stiana. L'uomo non puo “ritrovarsi pienamente se non attraverso un dono
sincero di se”. Buon Samaritano & l'uomo capace appunto di tale dono di sé»*.
E spesso mi ricordavo di quello che diceva San Giovanni Paolo II: Il valore
della sofferenza ¢ la forza del mondo®.

Un giorno era in una stanza con un bambino malato di cancro e gli disse
con grande commozione: «Pregherai per me?». Il bambino rispose: «Vale!»
(“va bene”, in spagnolo). E ancora: «Ti ricorderai di pregare la Madonna per
me?». E il bambino rispose di nuovo: “Valel». Lo bacio sulla testa e disse alla
mamma che avrebbe pregato tanto per la sua guarigione, esortandola anche a
offrire tutta quella grande sofferenza.

Questi esempi dimostrano quanto Don Alvaro sia stato “umano” e “so-
prannaturale” allo stesso tempo. Non voleva che nessuno rimanesse senza
una sua carezza, una sua benedizione; vedeva in tutte le persone anime da
portare a Cristo, per la Chiesa e per il Papa.

Anche quando c’era una figlia o un figlio suo dell'Opera ricoverato, lo
andava a trovare e diceva sempre di chiedere a Dio la guarigione, di offrire la
sofferenza e accettare la Volonta di Dio.

Aveva molto a cuore la nostra salute e insisteva molto affinché facessimo
sempre tutte le visite mediche necessarie per la prevenzione, per lavorare a
lungo e dare cosi gloria a Dio nel nostro posto di lavoro.

L’ha sempre colpito molto la sofferenza dei bambini e dei pazienti psi-
chiatrici. Erano, per cosi dire, i suoi “punti deboli” su cui rifletteva e soffriva
molto. «La sofferenza misteriosa, inspiegabile e le malattie che colpiscono la
mente rendono I'uomo inconsapevole e non pit in grado di accettare la soffe-
renza». Ci chiedeva di pregare perché il Signore ci liberasse da queste malattie.

In diverse occasioni si rivolgeva direttamente a noi infermiere, sue figlie:
«Non vi dimenticate di pregare per il Santo Padre, offrite tante ore del vostro
lavoro che ¢ come un sacerdozio e non vi dimenticate figlie mie che il Signore
vi chiama a una pit grande intimita con Lui». Ci incoraggiava a essere mol-
to umane, a vedere il nostro lavoro come se fosse quello della Madonna, «il
vostro lavoro ¢ come il lavoro della Madonna che ¢ Porta del Cielo e voi per

8 SAN GiovaNNI Paoro 11, Salvifici doloris, n. 28.

9 Cfr. ibidem, nn. 16-23.
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molti malati dovete essere porta del Cielo, perché li potete aiutare aiutati ad
avvicinarsi a Dio».

LA GIOIA E IL BUON UMORE

Don Alvaro aveva anche un grande senso dell'umorismo ed era una persona
molto allegra; spesso raccontava barzellette anche per distrarci dal pensiero e
dalla preoccupazione di vederlo ammalato. Come infatti ho gia detto, lui non
si preoccupava della sua malattia perché sapeva di essere nelle mani di Dio e
nelle nostre.

Diceva allora: «Dovete avere pazienza con i malati, perché i malati sono
il Signore. Pensate alla pazienza che ha il Signore con noi, e Lui non si lascia
superare in generosita e viene a noi e ci “corteggia” come un innamorato che
sta “corteggiando” il suo amore. Se cosi fa il Signore con noi, dobbiamo sem-
pre dire di si e sarete sempre allegri e gioiosi».

La gioia di sapersi nelle mani di Dio fu una costante nella sua vita, per
questo la sofferenza e il dolore lo portavano a offrire e ringraziare, perché
erano i mezzi per arrivare a Cristo e in Cielo.

Ci sono tanti altri episodi di Don Alvaro che potrei raccontare, tutti
esempi di come imparare ad amare la Croce. Quanto detto pero mi sembra
sufficiente a descrivere questa importante qualitd di Don Alvaro che in ogni
momento era in grado di infondere pace e aiutare ad amare la Croce.
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