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I viaggi del 1949 in Sicilia nelle 
relazioni di Luigi Tirelli

Cosimo di Fazio 

Abstract: Si introduce la prima espansione dell’Opus Dei in Italia, nel 1949: 
una visione di insieme e i criteri insegnati da san Josemaría per portare avanti 
i viaggi per far conoscere l’Opus Dei. Seguendo gli scritti di Luigi Tirelli, uno 
dei protagonisti dei viaggi, ci si sofferma sulle attività fatte in Sicilia (Palermo 
e Catania) fino all’apertura del primo centro dell’Opera a Palermo (1949). 
Alla fine si presenta un quadro generale dei viaggi nelle città italiane.
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The Trips to Sicily in 1949 Based on Notes by Luigi Tirelli: The first expan-
sion of Opus Dei in Italy, in 1949, is described: this consists of an overview 
together with the criteria given by St. Josemaría for undertaking the trips to 
make Opus Dei known. With the help of the notes of Luigi Tirelli, one of the 
people involved in the trips, we focus on the activities carried out in Sicily 
(Palermo and Catania) up until the opening of the first center of the Work 
in Palermo (1949). To conclude, an outline of the trips to Italian cities is 
presented.

Keywords: Opus Dei – Expansion – Italy – Sicily – 1949

Introduzione: Italia 1949, il momento di salpare

I viaggi apostolici1 effettuati nel 1949 a Palermo e Catania appartengono a 
un momento emblematico della storia dell’Opus Dei in Italia, cioè la prima cre-

1	  Il termine “viaggi apostolici” appartiene al lessico familiare in uso nell’Opera in quegli anni. In 
seguito non si utilizzò più. Non hanno nulla in comune con realtà odierne, come ad esempio i 
viaggi apostolici dei papi.
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scita fuori Roma, documentato da un gruppo di relazioni scritte. Queste, divise 
per città, sono raccolte in un centinaio di pagine (formato quadrotta) mano-
scritte, quasi tutte in italiano. Quelle in spagnolo sono otto su una ottantina di 
relazioni. Sono tutte conservate nell’Archivio della Prelatura2. Tra questa ottan-
tina di relazioni o resoconti, diciotto riguardano i viaggi in Sicilia: sono la fonte 
principale del presente articolo, che non omette, di esse, nulla di rilevante, anche 
se, basandosi su un’unica fonte, non può fornire una informazione esaustiva sui 
fatti. Per avere un quadro più completo su questi viaggi siciliani bisognerà fare 
ulteriori ricerche sulla base di altra documentazione3. 

Per comprendere il significato di questi viaggi si rende necessario un 
breve inquadramento. La storia dell’Opus Dei in Italia era iniziata nel 1942, in 
piena guerra. Il 1º novembre due giovani laureati spagnoli, José Orlandis e Sal-
vador Canals, arrivavano a Roma, rimanendovi tre anni per ragioni di studio. 
Nel 1943 si fermò nella capitale alcune settimane pure Álvaro del Portillo, impe-
gnato nelle pratiche relative all’approvazione canonica dell’Opus Dei. Vi tornò 
poi già sacerdote nel febbraio 1946, seguito dal fondatore a fine giugno. Il vero 
e proprio lavoro apostolico e formativo dell’Opus Dei iniziava in quel periodo, 
dopo il trasferimento dalla Spagna di alcuni giovani laureati. Il gruppetto era 
formato (in ordine cronologico) da Salvatore Canals, rientrato a Roma agli inizi 
del 1946, Ignazio Sallent, Armando Serrano, Rino (Alberto) Martínez, Salvatore 
Moret, Saverio de Silió, Antonio Fraile, Alberto Taboada e Giambattista Torelló, 
giunto nel giugno 1948, pochi giorni dopo la sua ordinazione sacerdotale. Abi-
tavano provvisoriamente nel cosiddetto Pensionato, un edificio secondario nel 
giardino di Villa Tevere, la struttura che era stata acquisita nell’aprile del 1947 
come casa centrale dell’Opus Dei. All’edificio principale della villa, occupato 
ancora dai precedenti inquilini, non poterono accedere fino al 19494. 

Dalle normali relazioni di amicizia di questi primi giovani arrivati a Roma 
nacquero e si allargarono le conoscenze fra i coetanei italiani, di cui alcuni chie-

2	  AGP, M.2.1, 0021-01-02. Ogni singolo resoconto porta come titolo la città, le date, le persone 
incaricate del viaggio e il nome di chi lo compilò. Lo stile di questi testi non è formale, ma 
ricorda piuttosto racconti familiari. Riflettono anche il carattere dello scrittore; per esempio, 
quelli di Luigi Tirelli risultano più curati nella lingua, data la sua formazione umanistica; quelli 
di Francesco Angelicchio sono più ricchi di spunti satirici. 

3	  Non vi è stata occasione di consultare altre fonti archivistiche, come gli archivi diocesani di 
Palermo e Catania. Quello della Federazione Universitaria Cattolica Italiana (FUCI) non è per 
ora accessibile. Va comunque tenuto conto che le relazioni di Tirelli e Angelicchio sono abba-
stanza attendibili in quanto nel periodo considerato avevano ruoli di rilievo nell’Azione Catto-
lica e nella FUCI.

4	  Per le vicende di quel periodo, cfr. Andrés Vázquez de Prada, Il Fondatore dell’Opus Dei, 
vol. III, Milano, Leonardo International, 2004, cap. XVII, pp. 201-205; Pilar Urbano, Roma nel 
cuore, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2010, cap. IV, pp. 41-56; Alfredo Méndiz, Orígenes y pri-
mera historia de Villa Tevere. Los edificios de la sede central del Opus Dei en Roma, 1947-1960, 
«Studia et Documenta» 11 (2017), pp. 153-225.
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sero l’ammissione all’Opus Dei. Il primo fu un giovane avvocato, Francesco Ange-
licchio (chiamato familiarmente Checco), il 9 novembre 19475. Lo seguirono poco 
dopo Roberto De Gregori, Renato Mariani, Luigi Tirelli e Mario Lantini6.

Questi primi italiani entrati in contatto con l’Opus Dei provenivano dalle 
file dell’associazionismo cattolico: Azione Cattolica, FUCI (Federazione Uni-
versitaria Cattolica Italiana), GIAC (Gioventù Italiana di Azione Cattolica), 
Movimento Laureati Cattolici, Scout. In questi ambiti avevano coltivato le loro 
amicizie e condiviso ideali. Infatti, in quel momento di ricostruzione nazionale 
questi ambienti erano diventati laboratori di idee, di mobilitazione popolare, di 
progetti di rinnovamento sociale. Per esempio, nel congresso del 1943 a Camal-
doli il Movimento Laureati Cattolici, nato per iniziativa di Mons. Giambattista 
Montini e di diversi intellettuali cattolici, aveva elaborato un programma per 
l’attuazione della dottrina sociale della Chiesa che trovò poi ampio riscontro 
nella Costituzione del 1947. 

Esponente di varie di queste iniziative era Francesco Angelicchio, come 
lui stesso riferisce: «Avevo 26 anni. Militante sin da giovanissimo nell’Azione 
Cattolica e più tardi nella FUCI, al momento del primo contatto con l’Opera 
ricoprivo presso il Vicariato di Roma l’incarico di vicepresidente diocesano 
della GIAC romana, il cui presidente, Franco Recchi, mi guidò provvidenzial-
mente all’incontro con i primi membri dell’Opus Dei venuti dalla Spagna per 
avviarne il lavoro in Italia»7.

Un background simile aveva Luigi Tirelli. Come Angelicchio, anche 
Tirelli considerava quella esperienza molto importante come preambolo della 
vocazione all’Opus Dei:

Avevo militato attivamente nelle file della Gioventù di Azione Cattolica ed 
ero stato dirigente nazionale e romano della FUCI. Quei sei anni di lavoro 
apostolico nell’ambiente universitario, e subito dopo dei Laureati Cattolici, mi 
erano serviti a far maturare il seme deposto dalla Provvidenza. Nella FUCI le 
mie esperienze erano state intense e molteplici; e le amicizie, belle, disinteres-
sate e cordialissime. Ebbi la fortuna di conoscere e frequentare laici e sacerdoti 
veramente qualificati, intelligenti, colti, dotati di virtù umane e soprannaturali 
[…]. Il legame non si spezzò con nessuno di loro per la logica ambizione di 

5	  Anche se Francesco Angelicchio fu il primo italiano a chiedere l’ammissione all’Opera, non fu 
il primo in Italia. Il 24 aprile del 1946 aveva scritto la lettera di richiesta di ammissione Vladi-
miro Vince, croato, conosciuto anni prima da Salvatore Canals e José Orlandis, e rimasto bloc-
cato a Roma a causa della guerra. Date le vicissitudini dovute alla sua nazionalità, nell’agosto 
del 1946 si trasferì in Spagna. Tornò in Italia dopo la sua ordinazione, nel 1959.

6	  Le testimonianze sulle prime vocazioni in Italia si trovano in AGP, A.3.2, M.2.1, 97, 2, “Rela-
zione sugli inizi del lavoro dell’Opera in Italia”.

7	  Francesco Angelicchio, Come il pennello nelle mani dell’artista divino, in 30 giorni, settembre 
2002, p. 7.
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comunicare con molti di essi la mia esperienza vocazionale. Non tutti compre-
sero appieno il messaggio dell’Opera, ma per me fu importante stabilire una 
continuità fra il passato e la nuova vita di donazione a Dio. Il Fondatore aveva 
colto perfettamente il valore e il significato di questo passaggio: scrisse infatti 
che il Signore aveva dato ad alcuni la vocazione come corollario di un servizio 
precedentemente prestatogli8.

La continuità tra la militanza in queste iniziative cattoliche e l’esperienza 
dell’Opus Dei, verificatasi a Roma, fu messa alla prova anche nelle altre città 
in cui i membri dell’istituzione fondata da Josemaría Escrivá si recarono tra 
febbraio e novembre 1949 allo scopo di farla conoscere negli ambienti universi-
tari. Nei resoconti dei relativi viaggi si annotano sempre le frequentazioni degli 
ambienti della FUCI e di altre associazioni, come i Milites Christi (chiamati 
lazzatisti da Giuseppe Lazzati, il fondatore), i Missionari della Regalità di Cri-
sto, la Società Operaia di Luigi Gedda, la Compagnia di San Paolo, la Pro Civi-
tate Christiana, la GIAC, le Congregazioni Mariane. Angelicchio scrisse, a que-
sto riguardo: «Il criterio che seguivamo era paragonato a quello dell’Apostolo 
Paolo, il quale, al tempo della prima evangelizzazione, si recava a visitare e a 
rendere omaggio alla Sinagoga per poi privilegiare i fedeli delle primizie della 
Buona Novella»9. In questa prospettiva, i viaggiatori, quando arrivavano in una 
città per avviare i primi contatti apostolici, portavano con sé un elenco di nomi 
forniti dai colleghi romani: nomi di amici della FUCI, per esempio10. 

Gli assistenti spirituali delle varie associazioni li accolsero benevolmente, 
vedendo nello spirito dell’Opus Dei una valida occasione di rianimazione spiri-
tuale. I casi di incomprensione furono pochi. Uno di questi malintesi si verificò 
con l’assistente della FUCI a Napoli, don Antonio Zama, che protestò con Fran-
cesco Angelicchio perché riteneva imprudenti i modi apostolici dell’Opus Dei. 
Álvaro del Portillo gli parlò personalmente e gli scrisse una lettera11. Successiva-
mente si ritornerà sulla questione.

8	  Luigi Tirelli, I miei ricordi sul Fondatore dell’Opus Dei, Roma 1995, pp. 65-66, AGP, serie A.5, 248-3, 6.
9	  Lettera di Francesco Angelicchio all’autore, 16 marzo 2005.
10	  Fra questi elenchi si è conservato quello compilato da Aldo Moro e consegnato a Luigi Tirelli in 

procinto di partire per Bari: AGP, M.2.1, 21-3, f). L’elenco è scritto su carta intestata del Ministero 
degli Esteri, di cui Moro era sottosegretario. «Visitai Aldo Moro quando era sottosegretario», 
ricordava Tirelli. «Eravamo molto amici e avevo votato per la sua seconda elezione a presidente 
nazionale (della FUCI). Fu con me gentilissimo e volle scrivere di suo pugno i nomi dei diversi 
amici di Bari, che poi conoscemmo nel primo viaggio» (Lettera di Luigi Tirelli all’autore, 28 feb-
braio 2005). Anni dopo, con data 19 dicembre 1975, Moro scrisse una lettera postulatoria per la 
beatificazione di san Josemaría in cui attestava: «Ho potuto personalmente conoscere ed apprez-
zare iniziative educative e sociali sorte nel nostro paese come concrete realizzazioni degli ideali 
dell’Opus Dei e sono legato da antichi e profondi sentimenti ad amici che hanno interamente 
dedicato la loro vita a Dio e alla Chiesa a fianco di Monsignor Escrivá» (AGP, J.2.JEB 1031, 2-1).  

11	  AGP, M.2.1, 21-3-c.
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Avvio dei viaggi apostolici

Dopo un periodo passato in Spagna, il 30 dicembre del 1948 san Jose-
maría tornava a Roma. Fu probabilmente in quei giorni che maturò la decisione 
dei viaggi in altre città italiane. La motivavano i frutti apostolici raccolti a Roma 
(nove ragazzi erano stati ammessi nell’Opus Dei nei dodici mesi precedenti) e le 
sollecitazioni dei cardinali Ildefonso Schuster da Milano12 ed Ernesto Ruffini da 
Palermo. Molto probabilmente san Josemaría era anche positivamente impres-
sionato dalla fede e dalla determinazione con cui vedeva agire l’associazionismo 
cattolico italiano: decisivo era stato, per esempio, l’impegno propagandistico dei 
militanti cattolici nelle elezioni del 18 aprile di quell’anno per evitare il trionfo 
del blocco social-comunista13.

Il giorno dell’Epifania del 1949, celebrando la Messa nel piccolo oratorio 
del Pensionato, Escrivá comunicò queste sue intenzioni ai pochi presenti, fra 
cui i primi italiani. Il dato essenziale, segnalato in una raccolta di testimonianze 
sugli inizi dell’Opus Dei in Italia compilata nel 1975, era un invito a prendere il 
largo: «Era arrivato il momento di salpare»14, ricordavano poi coloro che quel 
giorno lo avevano ascoltato. Di quelle parole di san Josemaría rimase traccia 
pure nel diario della casa: «Seguendo una norma che gli è abituale, il Padre ha 
rivolto alcune parole pochi momenti prima della Comunione per farci partecipi 
di quella che è la sua attuale preoccupazione: l’espansione in Italia. In questo 
mese cominceranno i viaggi in varie università, dando così il via a un lavoro che 
produrrà molti frutti, secondo quel che il Padre stesso ha detto, se avremo fede, 
se sapremo sparire, e se saremo mortificati»15.

Pochi giorni dopo, lunedì 10 gennaio, sullo stesso diario si legge: «La sera 
il Padre, Álvaro [del Portillo], Salvatore [forse Canals, ma più probabilmente 
Moret], Checco [Francesco Angelicchio], Roberto [De Gregori] e Luigi [Tirelli] 
si sono riuniti per lavorare sugli imminenti viaggi in cui si visiteranno diverse 
università italiane; il progetto che presto si realizzerà è in avanzato studio. Il 
Padre ci ha detto: “Riuscirà benissimo, perché non abbiamo una peseta”»16. 

12	  Per i rapporti fra l’Arcivescovo di Milano e San Josemaría, cfr. Aldo Capucci, San Josemaría e il 
beato Ildefonso Schuster (1948-1954), «Studia et Documenta» 4 (2010), pp. 215-254. Fra i docu-
menti allegati vi è la lettera del Cardinale con la esplicita richiesta dell’inizio del lavoro a Milano.

13	  Cfr. Ernesto Preziosi, Piccola storia di una grande associazione. L’Azione Cattolica in Italia, 
Roma, Ave, 2002, pp. 134-137; Luigi Gedda, 18 aprile 1948. Memorie inedite dell’artefice della 
sconfitta del Fronte Popolare, Milano, Mondadori, 1998.

14	  AGP, M.2.1, 21-4-1, pp. 116-117.
15	  Diario di Villa Tevere, 6 gennaio 1949, AGP, M.2.2, 436-14. Il Padre: il fondatore (padre della 

famiglia dell’Opus Dei).
16	  Diario di Villa Tevere, 10 gennaio 1949, AGP, M.2.2, 436-14. Questo testo è stato tradotto in 

italiano. Quando non è strettamente necessario conservare lo spagnolo, i testi sono riportati 
nella versione tradotta.
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Un appunto e una cartina

Di quella data è un appunto autografo di san Josemaría che si trova fra i 
documenti allegati ai resoconti dei viaggi e su cui sono annotate le indicazioni 
da tenere presenti. Il testo, tradotto in italiano, è il seguente:

1. �Visione soprannaturale: a) tutti: più orazione, qualche mortificazione spe-
ciale. b) la Madonna [in italiano nell’originale]: immagini della Vergine. c) 
seguire la solita traccia.

2. �a) Visita ai R[everendissi]mi. Ordinari. b) conversazioni con i giovani.
3. �Relazione di ogni viaggio.
4. �Schedario di persone.
5. �Accertare, prima di parlare con una persona, se appartiene a qualche asso-

ciazione modernista.
6. �Scrivere poco o nulla. Forse qualcosa bisognerà scrivere, però lettere di amici.
7. �Preventivo17.

Il primo punto viene a ricordare che l’azione apostolica deve essere sem-
pre preceduta da molta preghiera e mortificazione. Infatti l’impegno dei giovani 
viaggiatori dell’Opus Dei, che non mirava a infoltire le file dell’organizzazione 
ma a fare scoprire la santità nella vita ordinaria, essendo di natura sopranna-
turale andava corredato da preghiera, spirito di sacrificio e devozione mariana. 

Segue il riferimento alla solita traccia che si riferisce alle analoghe espe-
rienze dei viaggi apostolici effettuati in Spagna fra il 1939 e il 1940, precedenti 
all’apertura dei primi centri fuori Madrid. I pochi membri dell’Opus Dei allora 
presenti nella capitale spagnola andavano in città sedi di università con lo scopo 
di aprirvi una residenza di studenti o un centro, secondo un programma fissato 
dal fondatore all’inizio dell’anno accademico18. Qualcosa di analogo si riscontra 
nei viaggi italiani: c’era una traccia in cui si segnavano gli incaricati dei singoli 
viaggi, le persone a cui rivolgersi, che cosa dire, il modo di presentare l’Opera. 
Non era uno schema rigido, come può constatarsi dalla lettura dei resoconti. 

Per quanto riguarda la visita agli Ordinari si conferma un criterio a cui 
il fondatore si attenne sempre, l’unità dell’Opus Dei con la Gerarchia. Non 
avrebbe mai approvato l’inizio del lavoro apostolico in una città senza informare 
il vescovo e riceverne la benedizione. 

17	  AGP, M.2.1, 97-02, A-82, 1.
18	  Per la documentazione dettagliata dei viaggi nelle città spagnole, cfr. Onésimo Diaz, Posguerra, 

la primera expansión del Opus Dei en los años 1939-1940, Madrid, Rialp, 2018, cap. IV, V e VI 
(pp. 125-296).

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



I viaggi del 1949 in Sicilia nelle relazioni di Luigi Tirelli

SetD 18 (2024) 	 321

Nello stesso punto si indicano le conversazioni con i giovani, elemento 
centrale sia nelle intenzioni del fondatore che nel concreto sviluppo dell’atti-
vità apostolica dei membri dell’Opus Dei in trasferta. I resoconti offrono ampia 
informazione su queste conversazioni. Stando alle notizie in essi riferite, i modi 
apostolici possono sembrare talvolta irruenti. Va annotato però che, nonostante 
spesso i ragazzi fossero appena conosciuti, vi era una forte condivisione degli 
ideali cattolici. D’altra parte, lo spirito dell’Opus Dei attraeva. Come scritto, non 
si trattava comunque di ottenere un consenso, ma di comunicare il messaggio 
dell’Opus Dei e semmai alimentare inquietudini vocazionali. Sorprende senz’al-
tro la sicurezza con cui il messaggio veniva espresso, considerando che fra gli 
italiani il più anziano, Francesco Angelicchio, era dell’Opus Dei da poco più di 
un anno. Va pure evidenziato che non parlavano di vocazione senza vagliare 
prima le condizioni umane indispensabili e l’idoneità, anche se poi non manca-
rono malintesi e delusioni. 

Dei contatti tenuti con i singoli ragazzi restano, nei materiali allegati alle 
relazioni, brevi schede con i dati essenziali: età, studi, indirizzo, telefono. Servi-
vano per gli ulteriori incontri.

Nel quinto punto l’aggettivo modernista compare sottolineato da san Jose-
maría. Si tratta di un riferimento all’omonima corrente teologica, dal Magistero 
ritenuta eterodossa19, che nei decenni precedenti aveva prodotto non poca con-
fusione nella Chiesa e che in quel periodo non si era del tutto esaurita. Nei reso-
conti non vi è traccia di idee moderniste fra gli studenti. Si evidenziano invece i 
fermenti del laicato cattolico italiano, differenziati per istanze e idealità, in buona 
parte orientati all’impegno sociale e politico, e comunque dottrinalmente corretti. 

Il punto successivo riguarda l’apostolato epistolare. Anche questo aspetto 
trova riscontro nella documentazione relativa ai viaggi. Certamente non fu 
facile mantenere contatti costanti con gli studenti conosciuti, ma si trovarono i 
modi per rendere tangibile la vicinanza familiare. In una lettera datata 15 aprile, 
Saverio de Silió si rivolge ai ragazzi di Milano più coinvolti nell’attività aposto-
lica con queste parole: 

Carissimi tutti, sta per cominciare la Pasqua. È una festa grande che passeremo 
tutti molto uniti al Padre, con vero calore di famiglia. So che nonostante le 
difficoltà che troverete per farlo, cercherete di stare assieme, sentendovi, come 
è davvero, piccola famiglia in germe che vuole rimanere molto unita a tutta 
questa grande famiglia sparsa per il mondo. Tutti quanti vivremo uniti nella 
stessa allegria pasquale, con lo stesso sentire, volere e pregare. Non passate da 
soli questa Pasqua del 1949! Un abbraccio molto forte, Saverio20. 

19	  Cfr. San Pio X, Enciclica Pascendi dominici gregis, 8 settembre 1907, ASS 40, 1907, pp. 593-650.
20	  Lettera di Saverio de Silió ad alcuni giovani milanesi, 15 aprile 1949, AGP, M.2.1, 21-1-5. L’ita-
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Si conservano pure lettere dei ragazzi conosciuti che testimoniano il grado 
di comprensione dello spirito dell’Opus Dei. Vale fra le altre la testimonianza di 
uno studente torinese che dopo aver espresso le sue preoccupazioni per il futuro 
conclude: «Vi sono vicino. Permettete che vi dica che sino ad oggi, anzi sempre 
più, io penso che la mia strada non sia quella che voi mi avete fatto conoscere. 
Saremo molto amici ugualmente, e contate sulla mia amicizia per qualsiasi cosa 
che nella mia meschinità io sia capace di fare per voi. Abbiatevi un caro abbrac-
cio nel Signore»21.

Infine, il controllo delle spese, l’ultima indicazione di san Josemaría. Tra 
la documentazione allegata ai resoconti non mancano preventivi e consuntivi, 
note spese, ricevute, biglietti ferroviari ed aerei, fatture, ecc. Ne risulta una certa 
scarsità di risorse, anche se talvolta, per l’efficacia di un viaggio, non si lesina-
vano mezzi, come avveniva per i viaggi in Sicilia che richiedevano l’uso degli 
aerei. A titolo di esempio, da una fattura dell’Albergo Commercio di Milano 
risulta che vitto e alloggio di due persone per due giorni costava 10.300 lire. Il 
biglietto del treno fra Roma e Milano, 2.330; quello in aereo fra Roma e Palermo, 
8.290. Si conserva la nota spese di un viaggio a Bologna e Padova per due per-
sone, costato 39.630 lire, su un preventivo di 80.000. Ma ovviamente non sem-
pre si riusciva a risparmiare così tanto.

Nella stessa riunione del 10 gennaio con Álvaro del Portillo, Francesco Ange-
licchio e altri membri dell’Opus Dei, san Josemaría segnò su una cartina geografica, 
tolta da un’agenda del Credito Italiano, le linee di sviluppo dell’Opera in Italia22. Cer-
chiò in rosso le città in cui si prevedeva l’apertura futura di un centro, cioè Milano, 
Genova, Bologna, Roma, Napoli e Palermo. Dai cerchi su queste città diramano poi 
delle frecce blu per indicare le successive tappe di sviluppo. Così da Milano si sareb-
bero effettuati viaggi a Torino; da Genova, a Pisa e Firenze; da Bologna, a Padova e 
Venezia; da Roma, a Perugia, Camerino e anche in Sardegna; da Napoli a Bari; da 
Palermo, a Catania e Messina. 

Questi programmi si attuarono effettivamente nei decenni successivi, 
con l’eccezione del Veneto dove il lavoro dell’Opera iniziò a Verona (nel 1961), 
di Firenze dove prima dell’apertura del centro (1984) si effettuarono viaggi da 
Bologna, e di Pisa dove il lavoro apostolico è tuttora accudito da Firenze anziché 
da Genova. 

liano di Saverio de Silió è stato corretto. Va considerato che sia lui sia gli altri spagnoli stavano 
in Italia da meno di due anni e non dominavano la lingua con disinvoltura.

21	  Lettera di Michele Bertero a Saverio de Silió e Roberto De Gregori, 21 aprile 1949: AGP, M.2.1, 
21-1-5.

22	  Anche questa cartina si trova fra i documenti allegati alle relazioni.
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Il programma originario e la sua realizzazione

Malgrado l’impulso del fondatore e l’impegno di tutti, non fu possibile 
iniziare i viaggi in gennaio, come era stato annunciato. Anche se le ragioni del 
rinvio non sono specificate, si intuisce che ci volle più tempo del previsto per 
fissare le date, valutare le disponibilità di tempo delle persone, procurarsi gli 
indirizzi degli studenti da contattare, e fissare un minimo di organizzazione. 
Così il primo viaggio, con destinazione Bari, slittò al 13 febbraio. Poi comunque, 
una volta dato il via, i programmi non subirono alterazioni consistenti. In un 
foglio allegato alla documentazione sui viaggi c’è un elenco di quelli preventivati 
da febbraio a giugno23: corrispondono quasi sempre a quelli effettuati; pochi 
richiesero un cambiamento di data, causato in genere da imprevisti dell’ultimo 
momento. 

Per risparmiare tempo e denaro, ogni viaggio riguardava quasi sempre 
due città: Milano e Torino, Bologna e Padova, Pisa e Genova, Bari e Napoli, 
Palermo e Catania. Gli incaricati erano di solito due, anche se talvolta ne andò 
uno solo, mentre in altre occasioni furono necessari tre o quattro. Quando pos-
sibile, erano accompagnati da qualche sacerdote (Álvaro del Portillo, Giambat-
tista Torelló o Salvatore Canals, che aveva ricevuto l’ordinazione nell’autunno 
1948).

Presente nel primo impulso di questi viaggi, san Josemaría non lo fu fisi-
camente quando iniziarono, perché impegnato in Spagna e Portogallo. A Roma 
il riferimento divenne Álvaro del Portillo, Consigliere per l’Italia dal 27 ottobre 
1948, data di erezione della circoscrizione italiana dell’Opus Dei. San Josemaría 
era comunque attento all’apostolato dei suoi figli romani e mandava frequenti 
proposte e suggerimenti, come si legge nel fitto epistolario di quei giorni24. E a 

23	  AGP, M.2.1, 97-2, A-82-a.	
24	  «Que pienses si convendría preparar una veintena de jóvenes, para que estudiaran en univer-

sidades italianas, enviándolos antes un par de meses a Roma, con el fin de iniciar junto con los 
italianos las pequeñas casas, que urgen −tres o cuatro estratégicas y Roma−, y desde esas casas 
atender a los grupos incipientes de los demás sitios, sin tanto esfuerzo y con mayor eficacia: 
precisa pensar despacio y obrar pronto» (Lettera di Josemaría Escrivá a Álvaro del Portillo, 28 
febbraio 1949, AGP, A.3.4, 260, 4). Nella stessa lettera accenna alla possibilità che Armando 
Serrano si iscriva all’Università di Pisa. Questa lettera, iniziata con una intitolazione nuova, 
«Que Jesús me guarde a mis hijos de Italia» (prima aveva sempre scritto «de Roma»), destò una 
certa meraviglia, che traspare pure dal diario di Villa Tevere: «Abbiamo ricevuto una lettera 
del Padre, in cui compare un importantissimo particolare: non è più indirizzata ai suoi figli di 
Roma, ma ai suoi figli d’Italia. Siamo molto contenti immaginando la gioia con cui il Padre avrà 
cambiato la destinazione». Diario di Villa Tevere, 3 marzo 1949, AGP, M.2.2, 436-14.
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Madrid sollecitava gli alunni del centro di studi di Lagasca25 a pregare per l’an-
damento dei viaggi italiani26. 

Sintesi dei viaggi

Prima di esporre la storia dei viaggi in Sicilia, conviene illustrare sintetica-
mente l’intero quadro e precisare quanti furono i viaggi del ’49. Nel III volume di 
Vázquez de Prada, il numero è 7627. Lo stesso risulta dalle testimonianze dei primi 
membri dell’Opus Dei in Italia28. Si tratta però di un elenco incompleto. Dai reso-
conti, invece, si ricava il numero di 81. Ma non basta. Esaminando alcuni allegati 
(appunti, note spese, ecc.), si scoprono altri due viaggi privi di resoconto. Il primo 
fu effettuato a Milano e Torino il 13 aprile; l’altro, a Napoli e Bari il 29 maggio. 
Quindi il numero più attendibile è 85, se si considerano tutte e quattro le città. 
Tenendo conto di questi dati aggiuntivi, il quadro dei viaggi relativi alle singole 
città sarebbe il seguente: Bari, 8 viaggi; Napoli, 5; Palermo, 10; Catania, 8; Milano, 
12; Torino, 8; Genova, 10; Pisa, 11; Bologna, 9; e Padova, 4.

Si tratta, in tutti i casi, di viaggi apostolici effettuati dagli uomini dell’O-
pus Dei. Non ve ne furono di analoghi in ambito femminile. Secondo la con-
suetudine che si riscontra quasi sempre nell’avvio dell’Opus Dei in una città o 
in un paese, prima dell’arrivo delle donne è necessario un previo radicamento 
della presenza maschile. Spetta poi ai sacerdoti favorire l’apostolato femminile. 
Ciò non significa che non vi fosse già un lavoro apostolico in Italia. A Roma, le 
ragazze frequentavano la casa di Via di Villa Sacchetti, attigua a Villa Tevere. 

Eccezionalmente, alla fine di ottobre 1949 due numerarie, Encarnación 
Ortega e Pilar Navarro, viaggiarono da Roma a Torino per conoscere un gruppo 
di ragazze che avevano chiesto a Salvatore Canals di predicare un giorno di ritiro 
per loro29. Fu l’unico intervento femminile effettuato in quel contesto di iniziale 
espansione dell’Opus Dei.

25	  Era il centro in cui i numerari ricevevano una formazione più intensa, per essere in grado di 
assumersi maggiori responsabilità formative.

26	  Lo attesta Pietro Rueda nella raccolta di testimonianze summenzionata (il testo è stato tra-
dotto): «Nostro Padre stava a lungo con noi e ci parlava spesso dei viaggi che erano iniziati in 
diverse città italiane. Anzi, sorteggiò fra noi i nomi di queste città, perché ognuno pregasse per 
i viaggi che vi si facevano. Con grande gioia una volta ci portò una cartolina ricevuta da Milano 
(rappresentava il Duomo) e sulla quale comparivano le firme dei ragazzi conosciuti nei viaggi. 
Fu in quella occasione che per la prima volta il Padre mi prospettò la possibilità di un trasferi-
mento a Milano» (AGP, M.2.1, 21-4-1, pp. 117-118). 

27	  Cfr. Vázquez de Prada, Il fondatore, vol. III, p. 140 e nota n. 154. 
28	  AGP, M.2.1, 21-4-1, pp. 120-121.
29	  Cfr. Cosimo Di Fazio – Alfredo Méndiz, La expansión del Opus Dei en Italia (1942-1958), in 

Santiago Martínez Sánchez – Fernando Crovetto (eds.), Gentes, escenarios y estrategias. El 
Opus Dei dutante el pontificado de Pío XII, 1938-1958, Pamplona, Aranzadi, 2023, pp. 96-132.  
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Qualche conclusione

Lo scopo principale dei viaggi era la diffusione del messaggio dell’Opus 
Dei negli ambienti universitari, e certamente fu raggiunto. 

Inoltre, da un esame attento dei resoconti emergono altri risultati che 
riguardano la crescita della consapevolezza vocazionale dei primi membri ita-
liani dell’Opus Dei, come l’esercizio della fede, l’ottimismo, la certezza di fare la 
volontà di Dio, la fiducia negli insegnamenti di san Josemaría. Alla fine di quella 
esperienza il gruppetto di numerari spagnoli e italiani fu in grado non solo di 
cominciare il lavoro in due nuove città, ma di assumere un ruolo formativo 
nell’Opera con autonomia e responsabilità. La Regione Italiana, come detto, era 
stata eretta nel 1948. Nel novembre 1950 si sarebbe aperto a Roma il centro di 
Via Orsini, dove si trasferì la Commissione Regionale, con piena indipendenza 
da Villa Tevere. Questi fatti evidenziavano una indubbia maturazione dei gio-
vani dell’Opera in Italia.

Esaminando poi i nomi dei ragazzi conosciuti nelle dieci città, si scopre 
che alcuni non solo restarono in contatto, ma vari anni dopo chiesero l’ammis-
sione all’Opus Dei come soprannumerari. A Bari così fu per Carlo Logroscino 
e a Palermo per Vincenzo Brighina. A Roma, lo stesso avvenne per il dirigente 
di Azione Cattolica che aveva presentato Francesco Angelicchio, Franco Recchi, 
che compare pure nelle relazioni come amico di alcuni dei giovani contattati. 
Con altri restò un’amicizia che spesso si concretò in collaborazione. Il mila-
nese Agostino Donà nel corso della sua vita mantenne sempre rapporti stretti 
con l’Opera e contribuì all’installazione dell’Aspra, un centro in cui si svolge-
vano attività formative per tecnici e lavoratori; inoltre tradusse alcune opere 
di san Josemaría e la biografia di Vázquez de Prada. Altri trovarono una strada 
vocazionale diversa da quella dell’Opus Dei, come il torinese Mario Cuniberto 
(1929-2020), che nel 1961 si ordinò sacerdote. A Pisa fu conosciuto Ottorino 
Pietro Alberti (1927-2012), che conservò sempre la copia di Cammino con 
dedica donatagli da san Josemaría. Ordinato nel 1956, fu nominato arcivescovo 
di Spoleto nel 1973 e di Cagliari nel 1987.

È vero comunque che, in termini di vocazioni all’Opus Dei, i frutti imme-
diati degli 85 viaggi furono modesti. Soltanto uno dei ragazzi che chiesero l’am-
missione30, Giovanni Maria Poles, detto Pin, studente del Politecnico di Milano, 
confermò successivamente la decisione. Come si è detto, non era questo lo scopo 
principale dei viaggi, ma le relazioni attestano che era qualcosa di fortemente 
desiderato.

30	  I criteri per l’ammissione, l’incorporazione temporanea e quella definitiva, sono regolati dagli 
Statuti dell’Opus Dei: nn. 17; 19, 20 par. 1, 4°. La prima scade sei mesi dopo la richiesta di 
ammissione; per la seconda deve passare un altro anno e per la terza, detta anche fedeltà, non 
meno di cinque anni successivi.
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La volatilità dei propositi di adesione all’Opera in quelle circostanze di 
presenza intermittente dei referenti dell’istituzione dovette deludere le aspetta-
tive dei più ottimisti. Inoltre, emersero difficoltà con alcuni dirigenti e assistenti 
ecclesiastici dei gruppi cattolici, talvolta forse dovute a incomprensione da parte 
di questi e in altri a un insufficiente discernimento in materia vocazionale da 
parte dei giovani numerari. Tutto ciò probabilmente pesò sulla decisione di 
ridurre e poi sospendere le spedizioni, insieme a fattori più positivi come l’a-
pertura dei nuovi centri di Palermo e Milano. Se tra marzo e maggio 1949 si 
contavano mensilmente, come media, una ventina di viaggi, in giugno la cifra si 
era già ridotta alla metà, per continuare poi a diminuire ulteriormente, con sei 
città visitate tra luglio e settembre (due volte, soltanto Pisa) e nessuna in ottobre. 
A novembre c’è un ultimo viaggio programmato per due città, Genova e Pisa, 
ma due dei tre membri della comitiva, Roberto De Gregori e Giancarlo Foligno, 
furono presenti solo la prima parte: infatti, da Genova partiranno per Milano, 
dove si fermeranno per dare avvio all’attività apostolica stabile dell’Opus Dei. 
Pochi giorni prima, Luigi Tirelli era partito per Palermo con lo stesso obiettivo.

Quando furono realizzati in Italia, i viaggi apostolici avevano il già accen-
nato precedente spagnolo. Poi però non sembra che in altri Paesi sia stata ten-
tata una promozione dell’Opus Dei in questo modo. Da ciò si può forse dedurre 
che nessun altro paese riuniva le condizioni che c’erano in Italia; oppure che, 
nonostante i suoi aspetti positivi, l’esperienza consigliò di lasciare da parte que-
sti modi apostolici straordinari e focalizzarsi su altri più ordinari.

I viaggi a Palermo e Catania

Della Sicilia, nel 1949, i giovani del Pensionato visitarono le due princi-
pali città: Palermo e Catania. La terza, Messina, anche se da san Josemaría era 
stata segnalata, nella cartina a cui prima si è fatto riferimento, tra gli approdi da 
raggiungere, in questa fase non fu interessata. Lo fu anni dopo. Oggi a Messina 
c’è una fiorente attività apostolica dell’Opus Dei, pur mancando un centro della 
prelatura Attualmente, nell’isola ci sono centri a Palermo, Catania e Terrasini, 
ma va tenuto presente che in tutte e nove le province dell’isola vi sono persone 
dell’Opera.

I viaggi compiuti in Sicilia nel 1949, che precedono l’inizio dell’attività 
stabile a Palermo a fine anno, furono dieci, oppure undici se si aggiunge la visita 
fatta da san Josemaría, Álvaro del Portillo, Fernando Delapuente e Luigi Tirelli 
al capoluogo siculo nel mese di ottobre per incontrare il cardinale Ruffini. In 
questi dieci viaggi si soggiornò a Palermo, e in tutti tranne in due anche a Cata-
nia. In due occasioni, nel primo e nel secondo viaggio, da Palermo ci si spostò a 
Catania e poi si fece ritorno a Palermo; quindi si può parlare di viaggi a Palermo 
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interrotti da un soggiorno catanese. Le altre volte invece si arrivò in una città 
e si ripartì per il continente dall’altra, tranne nei due viaggi in cui fu visitata 
soltanto Palermo. Il mezzo di trasporto abituale per raggiungere la Sicilia fu 
l’aereo, utilizzato pure quasi sempre per i viaggi tra Palermo e Catania. Soltanto 
eccezionalmente si fece ricorso alla nave che univa Napoli e Palermo31 o al treno 
(per esempio, per arrivare a Catania partendo da Reggio Calabria32, città natale 
di Tirelli, e in qualche occasione anche per gli spostamenti interni all’isola33).

Luigi Tirelli (1921-2012) partecipò a tutti i viaggi effettuati in Sicilia, quasi 
sempre con Salvatore Moret (1920-1985). Entrambi erano allora laici, e qualche 
volta furono affiancati da un sacerdote: a febbraio viaggiò con loro Álvaro del 
Portillo, e in due occasioni, a marzo e tra luglio e agosto, Giambattista Torelló 
(1920-2011), nel secondo caso con Tirelli ma senza Moret. Un dato curioso è 
che questi quattro protagonisti dei viaggi del 1949 in Sicilia furono poi i primi 
quattro consiglieri dell’Opus Dei in Italia: Del Portillo lo era già allora, e lo sarà 
fino al 1951. Moret, ordinato sacerdote nel 1950, lo fu tra il 1951 e il 1958, anno 
in cui gli subentrò Torelló. Dopo il trasferimento di Torelló in Austria, nel 1964, 
assunse l’incarico di consigliere Tirelli, sacerdote dal 1954, e lo mantenne fino 
al 1970.

Luigi Tirelli. I contatti con i fucini 

Nel contesto dei viaggi del 1949, il ruolo di Luigi Tirelli fu decisivo. Per 
un verso, si prodigò molto in questo incarico: oltre che a Palermo e Catania, 
viaggiò pure a Bari, Torino e Napoli, per un totale di 21 viaggi e 21 relazioni, 
perché in tutti i casi fu lui a redigere il resoconto. Per un altro verso, date le sue 
precedenti responsabilità nella FUCI conosceva molti giovani che poteva essere 
utile contattare nelle varie città. Lui stesso lo attestò, anni dopo, in una testimo-
nianza scritta in cui accennava anche all’elenco di Aldo Moro a cui si è già fatto 
riferimento: «Per tutte le dieci città visitate nei viaggi del ’49 diedi indirizzi di 
amici. Anzi in alcune città solo io avevo possibilità di contatti con universitari: 
ad esempio a Bari andai con un elenco di nomi fornitomi da Aldo Moro»34. 
Con la Sicilia poi aveva stretto vincoli negli anni precedenti (1945-47), quando 
aveva ricoperto la carica di consigliere di zona della FUCI per la Calabria (la 

31	  Resoconto decimo viaggio a Palermo, 31 luglio 1949, AGP, M.2.1, 21-2-3. Tutti i resoconti dei 
viaggi a Palermo hanno questa segnatura, per cui nelle citazioni successive verrà omessa. Per i 
viaggi a Catania, la segnatura è AGP, serie M.2.1, 21-1-3.

32	  Resoconto terzo viaggio a Catania, 20 marzo 1949.
33	  Resoconto decimo viaggio a Palermo, 1º agosto 1949.
34	  Luigi Tirelli, Nota autografa, 8 gennaio 2001, p. 9, AGP, H.1, 163-3. Aldo Moro, il politico 

democristiano ucciso dalle Brigate Rosse nel 1978, era stato presidente nazionale della FUCI tra 
il 1939 e il 1941.
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sua regione di origine) e la Sicilia35. Trasferitosi a Roma nel 1947 per insegnare 
latino e greco all’Istituto San Giuseppe al Trionfale, presto aveva conosciuto 
l’Opus Dei, ma i suoi rapporti personali con i fucini, anche siciliani, non si inter-
ruppero36, e con la magnanimità e la determinazione che lo hanno sempre con-
traddistinto si apprestò a farli fruttare per l’espansione dell’Opus Dei.

I dirigenti fucini furono oggetto immediato delle visite e telefonate di 
Tirelli appena arrivò a Palermo nel suo primo viaggio. Il relativo resoconto ini-
zia così:

Partiamo da Roma Salvatore e Luigi con l’aereo delle 11 diretto a Palermo. 
Alle 13 siamo in città. Dopo vari giri non precisamente turistici (abbiamo il 
tempo di osservare soltanto che quanto il lato destro della Cattedrale è stupen-
do, altrettanto è brutta la cupola, stonatissima e goffa), prendiamo alla fine la 
decisione di pranzare: l’appetito è formidabile; d’altra parte occorre rifornirsi. 
Chi lo sa quello che ci aspetta! Poi troviamo una camera al Sole: numero 101. 
Quindi, alla ricerca del presidente della FUCI, Ciccio Meli. Non è in casa, ma 
ci dicono che è andato con un gruppo di amici al Teatro Massimo. Ci andremo 
anche noi!37

E anche a Catania, il giorno dopo, si prese appuntamento, appena arrivati 
in città, con il presidente della FUCI, Salvatore Castorina:

Arriviamo a Catania provenienti in aereo da Palermo. Sono le 15.10. Andiamo 
al Bristol, l’albergo dove alloggiò il Padre nel giugno dello scorso anno, e ci 
danno due camere: 29 e 35. Si telefona a Salvatore Pennisi, che però sta andan-
do ad Acireale. Allora si chiama Giacomo Tamburino, studente dell’ultimo 
anno di medicina, che alle 17 si trova all’appuntamento davanti al Duomo. 
Ci accompagna in giro fino a Villa Bellini, e poi ad una mostra di arte con-
temporanea; infine, ad una recita parrocchiale fatta da fucini. L’accoglienza è 
molto simpatica. Conosciamo varie persone e subito ci dedicano alcune can-
zoni tipiche […]. Quando ce ne andiamo prendiamo appuntamento con Totò 
Castorina, l’attuale presidente (quarto di Medicina) per le 20 circa38.

35	  Sui rapporti di Tirelli con la Calabria e, più in generale, sul suo percorso personale, cfr. Assunta 
Scorpiniti, La Calabria di Escrivá. Viaggio sulle tracce del fondatore dell’Opus Dei, Cosenza, 
Progetto Duemila, 2007, pp. 39-104.

36	  Luigi Tirelli, Nota autografa, 8 gennaio 2001, pp. 8-9, AGP, H.1, 163-3.
37	  Resoconto primo viaggio a Palermo, 26 febbraio 1949.
38	  Resoconto primo viaggio a Catania, 27 febbraio 1949. In giugno 1948 Escrivá aveva fatto un 

viaggio a Reggio Calabria e Catania per parlare dell’Opus Dei ad alcuni ecclesiastici, accompa-
gnato da Del Portillo, Tirelli, Taboada e un sacerdote amico (cfr. Scorpiniti, La Calabria, pp. 
50-77; Vázquez de Prada, Il fondatore, vol. III, pp. 133-135). Pennisi, amico di Tirelli, era 
stato consigliere di zona della FUCI nel 1948. Castorina e Tamburino saranno alcuni anni dopo 
due rinomati medici e professori.
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Altri giovani insigniti di responsabilità nella FUCI, amici di Tirelli già da 
prima, cercati e trovati da lui e da Moret a Palermo, furono Bernardo Albanese, 
futuro professore di Diritto Romano e già allora attivo propagandista, e Igna-
zio Badalamenti, così come, a Catania, Salvatore Finocchiaro. Gli ultimi due, 
allo stesso modo di Tirelli, fecero parte, intorno a quegli anni, della dirigenza 
nazionale − non soltanto locale − della FUCI39. Questi contatti con i vertici della 
FUCI palermitana e catanese permisero poi di avvicinare in modo naturale la 
base fucina, con la quale comunque c’era già, da parte di Tirelli, una certa cono-
scenza. In varie occasioni i dirigenti condussero i fucini alla stanza di Tirelli 
nell’albergo in cui alloggiava, come nei viaggi apostolici da Madrid a Valladolid 
negli anni 1939-40 avevano fatto i primi ragazzi conosciuti nella città castigliana 
(Antonio González, Teodoro Ruiz, ecc.) per presentare i loro amici al fonda-
tore dell’Opus Dei40. Lo fece, per esempio, Castorina all’indomani dell’arrivo 
di Tirelli a Catania: «Arrivano Totò, Pippo Consoli e altri fucini: conversazione 
animata»41, scrisse poi telegraficamente Tirelli.

Nel corso dei dieci giri siciliani del 1949, la FUCI non fu l’unica associa-
zione cattolica a cui si rivolsero. Ci furono pure contatti, per esempio, con la 
GIAC42. Ma tra la sessantina di ragazzi i cui nomi compaiono nelle relazioni dei 
viaggi c’è una larga maggioranza di fucini.

Gli assistenti spirituali

Oltre i dirigenti fucini (oppure, secondariamente, di altre associazioni), 
era necessario contattare i sacerdoti incaricati della cura pastorale dei vari 
gruppi, cioè gli assistenti. 

Quanto fosse opportuno contare sulla benevolenza di questi sacerdoti lo 
dimostra l’incidente di Napoli a cui si è accennato nell’introduzione. Quando, 
nel corso del secondo viaggio partenopeo, ai primi di aprile, il padre Zama, assi-
stente della FUCI, si lamentò con Francesco Angelicchio per i modi troppo sbri-
gativi con cui i giovani dell’Opus Dei cercavano di fare il loro apostolato, gli 
rinfacciò soprattutto il fatto di non essere stato consultato. In realtà, nel viaggio 

39	  Cfr. Gabriella Marcucci Fanello, Storia della FUCI, Roma, Studium, 1971, pp. 311-312.
40	  Cfr. Díaz, Posguerra, pp. 177-178 y 195; Alfredo Méndiz, Salvador Canals. Una biografía, 

Madrid, Rialp, 2019, pp. 50-51.
41	  Resoconto primo viaggio a Catania, 28 febbraio 1949.	
42	  «Passiamo dal Centro Diocesano della Gioventù e mentre Salvatore resta fuori, Luigi va a cer-

care Padre Ciancio [assistente diocesano della GIAC]. Trova invece il fucino Mingremi, che 
gli procura gentilmente l’indirizzo di Nicola Cavallaro, presidente della Gioventù» (Resoconto 
quarto viaggio a Catania, 5 maggio 1949).
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precedente c’era stato un tentativo, infruttuoso, da parte di Tirelli. «Checco», si 
legge nel relativo resoconto, «che non ha partecipato al primo viaggio (e perciò 
non sa che il primo desiderio dei nostri in quella circostanza fu di incontrarsi 
con l’assistente della FUCI; però non fu reperibile se non per pochi istanti e non 
gli si poté parlare), ha dovuto limitarsi a moderate contestazioni e a un garbato 
invito a voler spiegare e chiarire il tutto ai superiori di Roma»43.

Anche in questo tipo di pratiche Tirelli, nonostante la sua condizione 
laicale, era un interlocutore naturale. Ma ovviamente furono pure coinvolti i 
sacerdoti Del Portillo e Torelló. A Palermo, assistente della FUCI era monsignor 
Ignazio Arena; a Catania, padre Santi Pesce. Con entrambi ci furono contatti per 
spiegare l’attività che ci si proponeva e se necessario chiarire eventuali equivoci. 

Per il padre Arena, Tirelli era una garanzia. Nel secondo viaggio, il navi-
gato fucino calabrese fu sollecitato da lui e da alcuni militanti della base a sosti-
tuire il presidente nazionale della FUCI, Carlo Alfredo Moro. La sostituzione 
era prevista nel corso di una giornata fucina in cui Moro doveva tenere la rela-
zione principale. Ma con poche ore di anticipo avvisò che sarebbe arrivato con 
molto ritardo. Tirelli accettò la sfida e il suo intervento piacque all’assistente: 
«Alle 11, nella sala di lettura, Luigi tiene la relazione della giornata fucina. Inter-
vengono nella discussione [Gaspare] Vella, [Vincenzo] Brighina e altri. I chia-
rimenti di Luigi sono stati molto opportuni: si è creato un ambiente di amicizia 
e di concordia di cui lo stesso assistente Mons. Arena, arrivando, non può che 
compiacersi»44.

Con il catanese padre Pesce parlò lungamente nel mese di marzo, per 
spiegare l’Opus Dei, Giambattista Torelló. «La conversazione sembra avere 
un ottimo risultato»45, annotò poi Tirelli nella sua relazione. Più avanti però il 
padre Pesce sembrò meno entusiasta, forse in parte per l’indisponibilità dell’O-
pus Dei a farsi carico di un pensionato universitario che fino a quel momento 
aveva dovuto gestire lui. Moret e Tirelli ne ebbero la prova un giorno del mese 
di giugno in cui andarono a visitarlo: «Vanno da Padre Pesce che li riceve un 
po’ freddamente. Lo salutano, accennandogli alle difficoltà di assumersi il peso 
di un pensionato»46.

43	  Resoconto secondo viaggio a Napoli, 2 aprile 1949, AGP, serie M.2.1, 21-2-1. Pochi giorni 
dopo Zama e Del Portillo si incontrarono a Roma. Tirelli, presente all’intervista, la ricordava 
molti anni dopo in questi termini: «Accompagnai don Alvaro da don A. Zama, assistente della 
FUCI a Napoli, che aveva avuto informazioni errate dai fucini e ci fu un colloquio alla Casa 
dell’Assistente in Via Aurelia piuttosto agitato e inconcludente» (Luigi Tirelli, Nota autografa, 
8 gennaio 2001, p. 10, AGP, H.1, 163-3).

44	  Resoconto secondo viaggio a Palermo, 7 marzo 1949. Carlo Alfredo Moro era fratello di Aldo. 
Tra Aldo e Carlo Alfredo Moro furono presidenti della FUCI Giulio Andreotti (1943-44) e Ivo 
Murgia (1945-47).

45	  Resoconto terzo viaggio a Catania, 20 marzo 1949.
46	  Resoconto settimo viaggio a Catania, 20 giugno 1949.
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Secondo quanto scrisse Tirelli in uno dei suoi resoconti, di un pensionato 
universitario – quello già esistente o, più probabilmente, uno nuovo da avviare 
− si era parlato poco prima, forse ad aprile, in una conversazione a Roma fra 
Del Portillo e il rettore del seminario di Catania, Francesco Pennisi47. Non era 
un discorso nuovo. L’anno precedente, durante il viaggio di Escrivà a Catania, 
un altro sacerdote, Francesco Ricceri (1903-1980), parroco della Mercede, aveva 
avanzato la stessa proposta, dopo aver ascoltato le spiegazioni sull’Opus Dei for-
nite dal fondatore48. Visitato nel successivo mese di maggio da Moret e Tirelli, 
Ricceri presentò loro un paio di ragazzi potenzialmente interessati all’Opus Dei 
e tornò a parlare del pensionato: «Vorrebbe sapere notizie circa il pensionato da 
farsi, ma non siamo in grado di darle»49, scrisse poi Tirelli. 

Sempre a Catania, si dimostrò pure collaborativo con l’Opus Dei, l’assi-
stente della GIAC, il padre Nicolò Ciancio. L’incontro fu a marzo: «Luigi riesce 
a conoscerlo e lo presenta a don Giambattista, che gli parla a lungo dell’Opera. 
Rimane affascinato dall’Istituto e promette la sua collaborazione»50, si legge nel 
resoconto del terzo viaggio. Non deluse le aspettative. Già nel viaggio successivo 
si diede da fare per mettere in contatto con l’Opus Dei i suoi ragazzi: «Luigi e 
Salvatore vanno in Curia dove c’è Padre Ciancio che presenta alcuni dirigenti 
del Centro Diocesano. Conosciamo in particolare il vicepresidente, Vincenzo 
Acagnino, studente del quarto di legge, e il delegato seniores, Francesco Lide-
stri. Ci accompagnano sino all’albergo, con la promessa di venirci a trovare più 
tardi»51.

Il cardinale Ruffini

Oltre a questi contatti, c’era in Sicilia un altro potente fattore a favore 
dell’Opera: il cardinale Ernesto Ruffini (1888-1967), arcivescovo di Palermo, che 
nel corso dei viaggi al capoluogo siculo fu più volte salutato52. Anche l’arcive-

47	  Resoconto quarto viaggio a Catania, 5 maggio 1949.
48	  «Colpito dalla bellezza di quella istituzione - dichiarò Ricceri anni dopo -, pregai con insistenza il 

Padre affinché aprisse una residenza dell’Opus Dei a Catania, dicendogli che io l’avrei aiutato in 
tutti i modi, dato che ero parroco di una parrocchia molto centrale ed ero anche assistente della 
Federazione Universitari Cattolici Italiani» (Vázquez de Prada, Il fondatore, vol. III, pp. 134-
135). Escrivá rispose con una battuta che poi risultò profetica: Ricceri, disse il fondatore, sarebbe 
diventato vescovo fra qualche anno e avrebbe dovuto lasciare Catania, per cui non avrebbe potuto 
sostenere l’avvio della residenza. Risultò profetica perché nel 1957 Ricceri, nominato vescovo 
titolare di Cela, fu mandato a reggere la prelatura nullius di Santa Lucia del Mela; poi, nel 1961, 
divenne vescovo di Trapani (cfr. Vázquez de Prada, Il fondatore, vol. III, pp. 135 e 167).

49	  Resoconto quarto viaggio a Catania, 5 maggio 1949.
50	  Resoconto terzo viaggio a Catania, 22 marzo 1949.	
51	  Resoconto quarto viaggio a Catania, 6 maggio 1949.
52	  Resoconti primo, terzo, ottavo e decimo viaggio a Palermo, 1 e 24 marzo, 31 maggio e 1 agosto 

1949.
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scovo di Catania, l’ottantenne Carmelo Patanè (1869-1952), fu visitato durante 
il primo viaggio, ma l’incontro non andò oltre una benedizione a Del Portillo 
«per il lavoro da svolgere»53. Il suo collega di Palermo fece di più, non sempre 
con grande tatto ma certamente con affetto e buona volontà.

Ruffini, lombardo di nascita e romano di adozione (nel 1911, un anno 
dopo l’ordinazione, era stato chiamato a Roma, dove nel 1928 divenne segretario 
della Congregazione dei Seminari e Università), era arrivato a Palermo nel 1945 
e l’anno dopo era stato nominato cardinale. Del Portillo lo aveva conosciuto il 
27 maggio 1943, quando era andato a Roma per avviare le pratiche relative al 
nihil obstat per l’erezione della Società Sacerdotale della Santa Croce. Annota 
José Orlandis che fu lo stesso Mons. Ruffini a voler prolungare la conversazione 
con Del Portillo, perché gli interessava conoscere l’Opera54. Già prima aveva 
avuto modo di entrare in contatto con Orlandis, Canals e José María González 
Barredo, un altro membro dell’Opus Dei che visse a Roma da dicembre 1942 a 
luglio 1943 e che lo scelse come confessore55. Successivamente, nel marzo 1946, 
quando si rese necessario chiedere ad alcuni nuovi cardinali lettere commen-
datizie che sostenessero la richiesta di approvazione pontificia dell’Opus Dei, 
Ruffini fu ricontattato da Álvaro del Portillo. Racconta sempre José Orlandis, in 
quei giorni di nuovo presente a Roma: 

Il cardinale italiano che a nostro giudizio poteva fornire una lettera commen-
datizia era il nuovo arcivescovo di Palermo, Ernesto Ruffini. Mons. Ruffini 
conosceva già l’Opera da vari anni […]. Il nostro rapporto con lui non si era 
interrotto e sempre aveva manifestato un sincero interesse e affetto verso l’O-
pus Dei. Scrisse un’entusiastica lettera commendatizia chiedendo però come 
contraccambio che quanto prima l’Opera cominciasse a lavorare in Sicilia e 
specificamente nella sua diocesi di Palermo. Sul momento potevamo assicu-
rargli soltanto che anche per noi avrebbe costituito un motivo di particolare 
gioia iniziare presto il lavoro apostolico nella capitale della grande isola me-
diterranea56.

Pochi mesi dopo, Ruffini ebbe occasione di formulare di nuovo la sua 
richiesta proprio al fondatore. Josemaría Escrivá gli spiegò che aveva previsto 
di inviare alcuni giovani dell’Opus Dei dalla Spagna a Roma affinché potessero 
ambientarsi e imparare la lingua, e che soltanto dopo alcuni sarebbero andati 

53	  Resoconto primo viaggio a Catania, 28 febbraio 1949.
54	  Cfr. José Orlandis, Memorias de Roma en guerra, Madrid, Rialp, 1992, p. 68.
55	  Cfr. Méndiz, Salvador Canals, p. 150.
56	  José Orlandis, Mis recuerdos. Primeros tiempos del Opus Dei en Roma (1946), Madrid, Rialp, 

1995, pp. 64-65.
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a Palermo. A ciò il cardinale rispose scherzosamente che anche a Palermo si 
poteva imparare l’italiano57.

Qualche accordo ci doveva essere tra lui e Del Portillo prima dell’arrivo 
di quest’ultimo a Palermo nel primo viaggio, ma i dati per ora disponibili sono 
incompleti. Le cose comunque non andarono per il verso giusto, almeno per 
quanto riguarda i piani del cardinale con i fucini. Lo racconta Tirelli, che arrivò 
a Palermo, con Salvatore Moret, il giorno prima della venuta di Del Portillo e 
della sua presentazione ai giovani della FUCI. Trovandosi loro due quella sera al 
Teatro Massimo con alcuni fucini, nell’intervallo dello spettacolo uno di questi 
comunicò qualcosa che lasciò tutti interdetti. «Ad un tratto scoppia il fulmine 
– si legge nel resoconto –: Brighina afferma che il Cardinale, per risolvere il pro-
blema della FUCI, attende degli spagnoli che devono arrivare domani»58, scrisse 
Tirelli. “Il problema della FUCI” era la divisione esistente nel movimento tra la 
corrente di padre Teotista Panzeca, un sacerdote che dopo vent’anni come assi-
stente era stato sostituito nel 1946 da Ruffini, e quella di padre Arena, più docile 
al cardinale. La notizia della mossa di Ruffini creò sconcerto tra i fucini riuniti 
nel teatro, compreso Tirelli, che intuì la possibilità che il giorno dopo Del Por-
tillo avrebbe trovato un ambiente molto ostile. Lui e Moret fecero in tempo ad 
avvertirlo prima dell’incontro con la FUCI previsto da Ruffini. In tal modo, Del 
Portillo fu in grado di limitare i danni causati dalla disinvoltura del cardinale.

La mattina andiamo ad assistere alla Messa in San Giuseppe dei Teatini, alle 
sette e mezza. Poi prendiamo l’autobus per l’aeroporto59. L’aereo è puntuale. 
Non c’è nessuno ad attendere, sicché possiamo informare don Alvaro di tutto. 
Infatti, arrivato in Arcivescovado, trova una grande riunione presieduta dal 
Cardinale che, insieme al Vicario, in abito da pontificale (ci devono essere le 
cresime), presenta don Alvaro, prima che questi possa prevenirlo, dicendo che 
è un sacerdote dell’Opus Dei, arrivato appunto per interessarsi degli univer-
sitari della FUCI e infiorando il suo discorso di frasi laudative nei confronti 
dell’Opera, di don Alvaro, della Spagna, di Franco, ecc., ecc. Rimasto solo, don 
Alvaro deve cavarsela alla meglio, affermando che per quanto lo riguarda vi 
deve essere stato un malinteso e che né lui né i suoi amici arrivati ieri voglio-
no occuparsi della FUCI, perché l’Opera lavora diversamente e con contatti 
personali60.

57	  Diario di Roma, 6 luglio 1946, AGP, L.1.1, 7-3-15.
58	  Resoconto primo viaggio a Palermo, 26 febbraio 1949.
59	  A quei tempi era Boccadifalco, poco fuori città.
60	  Resoconto primo viaggio a Palermo, 27 febbraio 1949. Successivamente il cardinale, in col-

loquio con Del Portillo, riconobbe di aver sbagliato introducendolo ai fucini in quel modo 
(Resoconto primo viaggio a Palermo, 1 marzo 1949).

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



Cosimo di Fazio 

334 	 SetD 18 (2024) 

Le acque, così, si acquietarono. Per quanto riguarda padre Panzeca, 
Tirelli lo incontrò un paio di volte in un caffè storico della città, l’Extrabar61. Era 
importante mantenere un buon rapporto anche con il suo gruppo, nonostante 
le reticenze nei confronti del cardinale. Questo atteggiamento portò dei frutti. 
Per esempio, Vincenzo Brighina, lo studente portatore della notizia sullo sbarco 
degli “spagnoli”, futuro docente di greco in un liceo cittadino, apparteneva alla 
corrente di Panzeca. Rimase in contatto con Tirelli, e tempo dopo chiese l’am-
missione nell’Opus Dei come soprannumerario62. 

“Su un piano personale”

A quasi tutti i ragazzi contattati a Palermo e Catania venne spiegato l’O-
pus Dei in una conversazione personale che poteva aver luogo nella camera 
dell’albergo in cui Tirelli e Moret alloggiavano − a Palermo il Sole o il Centrale, a 
Catania il Bristol o il Centrale Corona −, o nel corso di una passeggiata. Almeno 
in un primo momento, il colloquio si muoveva fra temi informativi sull’Opera. 
In tal modo andavano conoscendo questa nuova realtà della Chiesa. Successi-
vamente, se vi era interesse, il discorso verteva su un piano più personale, con-
siderando l’Opera una possibile vocazione per loro: le espressioni “su un piano 
informativo” e “su un piano personale” si ripetono spesso nelle relazioni, come 
i due diversi modi di avviare il discorso sull’Opus Dei. Nel resoconto del quarto 
viaggio a Catania, per esempio, si legge: «Luigi incontra Francesco, di Siracusa, 
arrivato puntuale alle 16 in albergo. Gli parla dell’Opera su un piano informa-
tivo e poi leggermente personale per vedere se ingrana. La cosa va molto bene, 
ma non insiste perché non conviene: apprende infatti che è della Società Ope-
raia. Vede però che l’Opera lo entusiasma»63.

C’erano, in effetti, circostanze personali che potevano rendere difficile o 
addirittura escludere l’impegno con l’Opus Dei. Se erano conosciute in prece-
denza, non si arrivava al discorso “su un piano personale”. Si fermavano prima. 
In totale, secondo i dati delle relazioni, si parlò “su un piano personale” con 
quindici giovani di Palermo e sedici di Catania: la metà circa dei ragazzi contat-
tati. Le reazioni furono di solito positive, nel senso che l’Opus Dei appariva una 
novità interessante. Raramente però dall’apprezzamento si passava all’impegno. 
Comunque, quattro palermitani e un catanese scrissero una lettera al fondatore 

61	  Resoconto primo e secondo e viaggio a Palermo, 26 febbraio e 5 marzo 1949.
62	  È morto nel 2019. Un suo figlio, Giuseppe, negli anni settanta chiese l’ammissione all’Opera 

come numerario e successivamente fu ordinato sacerdote.
63	  Resoconto quarto viaggio a Catania, 6 maggio 1949. Sulla Società Operaia, si veda quanto si 

dice più avanti. Questo esempio dimostra il rispetto della libertà nelle scelte personali, a mag-
gior ragione se i ragazzi erano impegnati in altre realtà.
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per chiedere l’ammissione nell’Opus Dei64, sebbene poi nessuno di loro fece altri 
passi per arrivare alla incorporazione. 

I quattro volontari di Palermo presero la loro decisione nei primi quat-
tro viaggi, e da allora nei soggiorni di Moret e Tirelli la priorità fu la loro for-
mazione. Ma, come si è detto, per diversi motivi i quattro si tirarono indietro, 
uno dopo l’altro65. Il più coinvolto, il fucino Paolo D’Amico, che aveva pre-
sentato molti altri studenti, due dei quali avevano chiesto anche l’ammissione, 
restò comunque in contatto con Tirelli e Torelló e li aiutò nella installazione 
del primo centro dell’Opus Dei nel capoluogo siciliano, in autunno66. Un po’ 
più a lungo mantenne i contatti con l’Opus Dei il catanese Franco Conti. Aveva 
l’intenzione di partecipare, quell’anno, al corso estivo di Castelgandolfo per i 
numerari italiani, ma non gli fu possibile. Quando in autunno Tirelli cominciò 
ad abitare stabilmente a Palermo, fu in grado di andare a Catania per visitarlo. 
Nel mese di marzo successivo trascorse alcuni giorni nel Pensionato, in occa-
sione di un viaggio a Roma per sbrigare certe pratiche relative a un concorso in 
magistratura che stava preparando. Poi interruppe il rapporto67. 

Sui motivi per cui questi cinque giovani, o almeno alcuni di loro, non 
andarono avanti si accenna in un altro luogo di questo articolo. Ma bisogne-
rebbe chiedersi anche sui motivi per cui una proposta di impegno come nume-
rario dell’Opus Dei68, fatta e risolta in tempi strettissimi, poteva attirare, nel 
1949, l’interesse di un ragazzo. L’Opus Dei era un istituto secolare, il primo 
e in quel momento l’unico tra quelli di diritto pontificio, almeno nell’ambito 
maschile. Forti di una tale posizione di riguardo nella Chiesa – con la relativa 
responsabilità − e spinti dalla convinzione di essere stati chiamati per portare 
avanti una impresa divina, i suoi membri possedevano un ottimismo che facil-
mente coinvolgeva gli animi. D’altra parte, i ragazzi a cui ci si rivolgeva erano, 
religiosamente e culturalmente, giovani con evidenti qualità, e in quel momento 
postbellico c’era nelle associazioni cattoliche un sentimento di affermazione 
e di potenza larvata che non si riconosceva più nel termine che fino a poco 
prima aveva caratterizzato il cattolicesimo italiano, “difesa”, ma in un altro ben 
diverso, “conquista”, presente in tanti discorsi della leadership cattolica in que-

64	  Resoconti primo, terzo e quarto viaggio a Palermo, 1, 24 e 25 marzo e 4 aprile 1949; Resoconto 
quinto viaggio a Catania, 17 maggio 1949.

65	  Resoconti sesto, nono e decimo viaggio a Palermo, 4 maggio, 22 giugno, 31 luglio e 1 agosto 
1949.

66	  Diario di Sammartino (Palermo), 19 novembre 1949, 13 luglio 1950, ecc., AGP, M.2.2, 331-24.
67	  Resoconto ottavo viaggio a Catania, 3 agosto 1949; Diario di Villa Tevere, 29 agosto 1949 e 5 e 

8 marzo 1950, AGP, M.2.2, 436-16; Diario di Sammartino, 3 dicembre 1949 e 9 gennaio 1950, 
AGP, serie M.2.2, 331-24.

68	  Soltanto con una persona molto vicina al matrimonio si parlò della figura dei soprannumerari, in 
Italia ancora non esistente in quel momento (Resoconto ottavo viaggio a Catania, 2 agosto 1949).
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gli anni69. Molto probabilmente, questo orizzonte di “conquista”, agli occhi dei 
giovani studenti cattolici che venivano in contatto con l’Opus Dei, si addiceva 
proprio alla proposta vocazionale di impegno in quella nuova realtà fondata da 
un ispirato sacerdote spagnolo.

Una lettera di Torelló a padre Ciancio, scritta da Roma nel mese di mag-
gio mostra fino a che punto le considerazioni di questo tipo potevano far presa 
allora negli ambienti cattolici:

Carissimo Padre Ciancio, ho avuto sue notizie dai membri dell’Opera che sono 
ritornati da Catania e mi hanno detto del suo fattivo interessamento ai fini di 
un’iniziale conoscenza dell’ambiente, nel quale dovremo svolgere il nostro la-
voro. Siamo molto lieti di poter contare sul suo prezioso appoggio in questo 
momento e io personalmente spero che mi sarà data presto un’altra occasione 
per rafforzare un’amicizia, certo feconda di bene, e per maggiormente e più 
ampiamente illustrare i fini e lo spirito del nostro Istituto. Intanto approfitto 
della circostanza per inviarle una copia del Motu Proprio con cui l’Augusto 
Pontefice si degnava l’anno scorso confermare nel seno della Chiesa gli Istituti 
Secolari, secondo lo spirito della Provida Mater Ecclesia, dei quali il nostro è 
finora l’unico maschile riconosciuto di diritto pontificio. È molto consolante 
pensare che in un’epoca in cui la Chiesa è tanto perseguitata sorgano queste 
schiere di “anime nascoste” che si danno interamente a Dio nel servizio fedele 
del Vicario di Cristo. Sono sicuro che Lei ci aiuterà ancora a far conoscere ad 
altri giovani questa strada di perfezione che oggi la Chiesa indica con tanta 
autorità, e che incoraggerà con la sua esperienza umana e sacerdotale le na-
scenti generose vocazioni. Nel ringraziarla di quanto ha fatto e farà, ricambio 
di cuore i saluti inviatimi con abbraccio fraterno. Sac. Giovanni Battista To-
relló Barenys70.

Infatti, i documenti di approvazione degli istituti secolari da parte della 
Santa Sede − la costituzione apostolica Provida Mater Ecclesia, del 2 febbraio 
1947, e il motu proprio Primo feliciter, del 12 marzo 1948 − erano i testi stampati 
più usati per far conoscere l’Opus Dei. Qualche volta fu usato pure un articolo 
dell’Osservatore Romano che riportava una conferenza sull’Opus Dei come isti-
tuto secolare che Escrivá aveva pronunciato a Madrid alcuni mesi prima71. Oltre 

69	  Cfr. Ernesto Preziosi, Obbedienti in piedi: la vicenda dell’Azione Cattolica in Italia, Torino, 
SEI, 1996, pp. 222-223.

70	  Lettera di Giambattista Torelló a Nicolò Ciancio, Roma 8 maggio 1949 (bozza nell’Archivio 
della Commissione Regionale dell’Opus Dei, Milano).

71	  Resoconto quarto viaggio a Palermo, 4 aprile 1949; Resoconto sesto viaggio a Catania, 30 
maggio 1949. La conferenza di Escrivá, pronunciata il 16 dicembre 1948 nella sede della Aso-
ciación Católica Nacional de Propagandistas, aveva per titolo “La Constitución Apostólica 
Provida Mater Ecclesia y el Opus Dei”. Il testo si può leggere in Josemaría Escrivá de Bala-
guer, Escritos varios (1927-1974), edizione a cura di Philip Goyret, Fernando Puig e Alfredo 
Méndiz, Madrid, Rialp, 2018, pp. 169-199.
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a questo materiale, a volte Tirelli e Moret facevano ricorso al Foglio o bollettino 
periodico su Isidoro Zorzano, membro dell’Opera di cui poco prima era stata 
avviata la causa di beatificazione, e a Cammino, letto da Tirelli ai suoi amici sici-
liani in traduzione diretta dallo spagnolo72. 

La concorrenza

Quando parlavano dell’Opus Dei con gli amici o con i giovani che anda-
vano conoscendo, Luigi Tirelli e Salvatore Moret raccomandavano discrezione. 
Infatti era facile prevedere che, se tra i ragazzi si cominciava a chiacchierare 
sulla vocazione all’Opus Dei, il discorso che personalmente era possibile mante-
nere elevato, finisse ridotto a pettegolezzo. È quello che successe in un convegno 
locale della FUCI celebrato dal 19 al 21 aprile ad Acireale e che fu fonte di dis-
sapori per l’avvenire73. 

Le vicende di Acireale si intrecciarono con altri fatti avvenuti a Catania 
che venivano a confermare la convenienza di mantenere un certo riserbo sui 
discorsi personali di impegno nell’Opus Dei. 

Sulla proposta di vocazione all’Opera alcuni fucini avevano chiesto consi-
glio a un salesiano, ma lo avevano fatto in comune. «Naturalmente [il salesiano] 
non ha potuto contribuire alla chiarificazione della cosa»74, scrisse Luigi Tirelli 
con disappunto: questi considerava normale consigliarsi con il direttore spiri-
tuale quando si riceveva un suggerimento di adesione all’Opus Dei (molti lo 
fecero75), ma sapeva che difficilmente si poteva avere un consiglio utile se si cer-
cava collettivamente, perché la questione era personale e non collettiva. Inoltre, 
ad un certo punto una fucina sembra aver innescato una serie di chiacchiere che 
fu causa di screzi. Le dicerie terminarono dopo un incontro fra don Giambatti-
sta e l’assistente della FUCI femminile, padre Francesco Gaudioso, come si legge 
in una relazione: «Alle 12.45 arriva [in albergo] Padre [Francesco] Gaudioso, 
l’assistente della FUCI femminile. Luigi lo presenta a don Giambattista e con lui 
ha un lungo colloquio, in cui conosce l’Opera e promette fra l’altro di avvertire 
la fucina chiacchierona perché tenga a freno la lingua. Ci offre un aperitivo e 
vuole accompagnarci sino al ristorante»76.

72	  Resoconto primo, sesto e nono viaggio a Palermo, 1 marzo, 4 e 5 maggio e 21 giugno 1949; 
Resoconto quarto e sesto viaggio a Catania, 5 e 30 maggio 1949.

73	  «Al convegno di Acireale si è parlato di noi e i fucini di Catania si sarebbero lamentati delle 
pressioni esercitate con crocifissi alla mano per farli decidere» (Resoconto sesto viaggio a 
Palermo, 4 maggio 1949). Il riferimento ai crocifissi sembra una esagerazione. Forse era una 
interpretazione fuorviante di un gesto isolato fatto ingenuamente da Tirelli o da Moret.

74	  Resoconto terzo viaggio a Catania, 21 marzo 1949.
75	  Resoconto quinto viaggio a Catania, 17 e 18 maggio 1949.
76	  Resoconto terzo viaggio a Catania, 21 marzo 1949.
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La discrezione e il basso profilo erano necessarie e opportune misure di 
prudenza, ma al tempo stesso potevano costituire un limite. Nel 1949, mentre di 
Cammino Luigi Tirelli poteva mostrare soltanto la sua copia in spagnolo (solo 
a settembre di quell’anno uscirà la prima edizione italiana), di un altro libro di 
spiritualità correva la fama per tutta l’isola e le copie andavano a ruba nelle libre-
rie, passando di mano in mano e creando sconvolgimenti spirituali nei giovani. 
Si trattava di Famiglia, piccola Chiesa, scritta da Carlo Carretto. In un testo auto-
grafo molto posteriore, a proposito dell’associazionismo cattolico dell’epoca, 
Luigi Tirelli parlò incidentalmente dell’irruzione in Sicilia di un soggetto apo-
stolico nuovo e di questo libro, nato in quell’ambiente, che pare abbiano nuo-
ciuto indirettamente all’Opera: «A Palermo», scrisse Tirelli, «durante i viaggi 
pitarono 5 ragazzi e con alcuni avevamo già cominciato i circoli, ma si sviluppò 
un movimento abbastanza vivace, che faceva capo agli “operai” di Gedda. Il libro 
di Carlo Carretto Famiglia piccola Chiesa fece presa su quei giovani studenti che 
sognarono “un cuore e una capanna”»77. 

La Società Operaia era stata fondata nel 1942 da Luigi Gedda come movi-
mento di spiritualità parallelo all’Azione Cattolica, della quale lui era in quel 
momento il presidente del ramo giovanile. Carlo Carretto, che nel 1946 gli 
subentrò in questa carica, era stato uno degli “operai” della prima ora. Quando 
scrisse Famiglia piccola Chiesa era laico; poi, nel 1954, due anni dopo aver dato 
le dimissioni dalla presidenza della GIAC, diventò frate. Mai si sposò, ma il suo 
libro, una meditazione sul Cantico dei Cantici, parlava della santità dell’amore 
coniugale in un modo che risultava avvincente per molti giovani fidanzati. E 
avvincente sembra essere stato anche per alcuni dei ragazzi che avevano chiesto 
l’ammissione all’Opus Dei, secondo quanto attestano non solo i ricordi poste-
riori di Tirelli, ma anche le relazioni contemporanee ai fatti. Uno di quei ragazzi 
era legato già da prima alla Società Operaia (in alcuni casi sembra che una tale 
appartenenza sia stata considerata incompatibile con l’Opus Dei, ma in altri 
stranamente no), e in occasione di una visita di Carretto in Sicilia parlò con lui 
dell’Opus Dei, dopodiché il suo entusiasmo si raffreddò78. Fu lui che fece circo-
lare il libro di Carretto tra altri candidati a numerari, come circolava tra tanti 
giovani cattolici79. Arrivata l’estate, uno di loro, per giustificare la sua volontà di 
lasciare l’Opus Dei, disse amichevolmente a Tirelli di essere in attesa della voce 
di Dio e di voler “captare” l’onda, e Tirelli, registrando il fatto nel posteriore 

77	  Luigi Tirelli, Nota autografa, 8 gennaio 2001, p. 11, AGP, H.1, 163-3. “Pitarono”: chiesero l’am-
missione. Quando parla di “5 ragazzi” tiene in conto, oltre ai quattro di Palermo, anche quello 
di Catania. Comunque, non tutti e cinque furono “preda” di quel movimento e di quel libro.

78	  Resoconto quarto e sesto viaggio a Palermo, 4 aprile e 4 maggio 1949.
79	  Resoconto decimo viaggio a Palermo, 31 luglio 1949.
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resoconto, annotò un po’ amareggiato: «Come mai dice questa frase, che è quella 
del libro di Carretto?»80. Quindi anche lui lo conosceva.

Oltre al montare dell’onda “operaia”, anche i fatti di Acireale pesarono 
nell’animo di quei giovani81, mostratisi in un primo momento ben disposti verso 
l’Opera82. «Si è sparlato di noi»83, scrisse Tirelli a maggio a proposito del conve-
gno. Però lo stesso incontro produsse pure fatti positivi. Da Roma andò Franco 
Recchi, presidente della GIAC diocesana. Come è stato detto nell’introduzione, 
era la persona che aveva messo in contatto con l’Opus Dei i primi italiani che 
ne avrebbero fatto parte. Tra altre conoscenze, Recchi incontrò ad Acireale un 
giovane deputato del Parlamento Regionale, Giuseppe Russo (1920-2007), e gli 
spiegò l’Opus Dei, con i dati sufficienti a destare il suo interesse. Russo, fucino, 
conosceva pure Tirelli, e anche se in nessuno dei precedenti viaggi apostolici 
a Palermo si erano visti, dopo Acireale si incontrarono e, tra qualche cena in 
un ristorante del centro storico, letture di Cammino e conversazioni personali, 
rinsaldarono la vecchia amicizia84. Quando alcuni mesi dopo Tirelli si stabilì a 
Palermo, fu Russo a presentarlo al presidente della Regione, dal quale ebbe un 
impiego85. 

Un centro dell’Opus Dei a Palermo

La stagione dei viaggi apostolici finì, per Palermo e Catania, con il viaggio 
di Luigi Tirelli e Giambattista Torelló in entrambe le città tra il 31 luglio e il 3 
agosto. Poi, dopo l’estate, Tirelli tornò a Palermo, dall’8 al 10 ottobre, accompa-
gnando Josemaría Escrivá, Álvaro del Portillo e un altro membro dell’Opus Dei, 
l’ingegnere Fernando Delapuente. Fecero il viaggio in macchina fino a Napoli e, 
da lì, in nave86. Nell’arcivescovado, il fondatore e il cardinale Ruffini ebbero un 
confronto sul definitivo arrivo dell’Opus Dei alla città, ormai imminente.

Escrivá aveva chiesto e ottenuto la disponibilità di alcuni numerari per 
trasferirsi a Palermo, dove il cardinale aveva promesso la cessione di alcuni locali 
come abitazione per loro. I prescelti non partirono assieme. Il primo fu Tirelli, 
che quindi diede le dimissioni nella scuola romana San Giuseppe al Trionfale, 
dove già nei mesi precedenti, a causa dei viaggi apostolici, varie volte aveva 

80	  Resoconto decimo viaggio a Palermo, 1 agosto 1949.
81	  Resoconto sesto viaggio a Palermo, 4 maggio 1949.
82	  Resoconto ottavo viaggio a Catania, 2 agosto 1949.
83	  Resoconto quarto viaggio a Catania, 5 maggio 1949.
84	  Resoconto nono viaggio a Palermo, 21 giugno 1949.
85	  Diario di Sammartino, 22 novembre 1949, AGP, serie M.2.2, 331-24. «Ero stato presentato al 

dottor Franco Restivo, presidente della Regione Autonoma Siciliana», scrisse Tirelli anni dopo, 
ricordando quei tempi, «e avevo avuto un modesto incarico all’Ufficio Stampa» (Luigi Tirelli, I 
miei ricordi sul Fondatore dell’Opus Dei, Roma 1995, p. 17, AGP, A.5, 248-3, 6).

86	  Diario di Villa Tevere, 7 e 12 ottobre 1949, AGP, M.2.2, 436-16.
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dovuto chiedere cambiamenti di orari87. Il 31 ottobre partì da Roma, e dopo una 
sosta di qualche giorno a Reggio Calabria giunse a Palermo88. Dopo di lui parti-
rono, nella prima metà di novembre, Giambattista Torelló, il chimico Armando 
Serrano e Michelangelo Madurga, giovane dottore in medicina. Madurga fu il 
primo direttore del centro, Tirelli il vicedirettore e Serrano il segretario. Quello 
stesso mese arrivarono a Palermo due studenti, Alfonso de la Rica e Franco Pic-
cari89.

L’oratorio dei Bianchi, l’edificio che Ruffini aveva offerto come residenza 
per i giovani dell’Opus Dei, non sembrava il posto più adatto: era la sagrestia 
di una chiesa da tempo in disuso, con altre tre stanze annesse. Il vento soffiava 
attraverso le fessure e spalancava porte e finestre90. Il quartiere circostante era 
fortemente degradato dopo le distruzioni dei bombardamenti91. E non si pre-
sentava meglio un altro palazzo cedibile, proprietà del governo spagnolo, sito 
in Via Coltellieri: esplorato in uno dei viaggi apostolici, era stato definito allora 
«un vecchissimo e brutto fabbricato in un vicolo sporco, dove c’è mercato»92. 
Alloggiarono dunque nell’oratorio dei Bianchi per qualche tempo, e poi alla fine 
dell’anno, presero in affitto un appartamento in Via Sammartino93.

In quei mesi, rimase viva l’idea del pensionato universitario, a cui il car-
dinale teneva particolarmente (almeno due volte lo aveva manifestato a Tirelli 
e a Torelló nei mesi precedenti94). Se ne parlò anche in conversazioni con il 
presidente della Regione95. Ma passeranno sette anni prima di trasformarsi in 
realtà. Intanto, il numero di studenti universitari conosciuti e coinvolti nelle 
attività formative andò crescendo, prima sulla base di quelli contattati ai tempi 
dei viaggi, con molti dei quali il rapporto non si interruppe, e poi con ragazzi 
frequentati per altri motivi, come Leonardo Urbani, studente di Architettura e 

87	  «Luigi decide di avvertire il preside che domani non può andare a scuola» (Resoconto secondo 
viaggio a Catania, 8 marzo 1949); «Luigi ha deciso di restare e di scrivere una lettera al preside 
per avvertirlo del ritardo» (Resoconto terzo viaggio a Catania, 22 marzo 1949).

88	  Diario di Villa Tevere, 31 ottobre 1949, AGP, M.2.2, 436-16.
89	  Diario di Sammartino, 15 e 30 novembre 1949, AGP, M.2.2, 331-24.
90	  Diario di Sammartino, 15 e 27 novembre 1949, AGP, M.2.2, 331-24. L’estinta confraternita dei 

Bianchi, per la quale erano stati eretti quei locali, aveva avuto, nei secoli precedenti, il compito 
di assistere i condannati a morte.

91	  Nel 1987 fu avviato un radicale restauro del complesso che è stato trasformato in spazio 
museale. 

92	  Resoconto nono viaggio a Palermo, 22 giugno 1949. In un’altra occasione, nel mese di aprile, 
era stato visitato anche un appartamento in Via Cavour che però risultava troppo costoso 
(Resoconto quinto viaggio a Palermo, 15 aprile 1949). Ciò conferma che già durante i primi 
viaggi si pensava ad una stabile dimora a Palermo in tempi brevi. 

93	  Diario di Sammartino, 23 dicembre 1949, AGP, M.2.2, 331-24.
94	  Resoconto ottavo e decimo viaggio a Palermo, 1 giugno e 1 agosto 1949.
95	  Diario di Sammartino, 24 novembre 1949, AGP, M.2.2, 331-24.
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collega di Alfonso de la Rica96, che nel 1951 chiederà l’ammissione nell’Opus Dei 
come numerario.

C’era anche un altro progetto di Ruffini per l’Opera: lo sviluppo di un 
apostolato di catechesi e di assistenza sociosanitaria − anche dopo il trasferi-
mento a Via Sammartino − nei locali dei Bianchi. Furono soprattutto De la Rica 
e Piccari a occuparsi della catechesi per i ragazzi e delle attività ad essa collegate: 
giochi, sport, ecc. Per quanto riguarda Torelló, fu nominato da Ruffini cappel-
lano dell’Accademia di San Luca, una sorta di confraternita di medici cattolici, 
e dell’Associazione di Santa Caterina, un’istituzione femminile benefica97. Nei 
primi tempi, non di rado le socie della Santa Caterina destinavano la loro bene-
ficenza anche agli stessi abitanti del centro di Via Sammartino, dove i pochi 
stipendi che entravano in cassa erano insufficienti e spesso si rischiava la fame98. 

Con il tempo, comunque, a partire da questi iniziali contatti apostolici e 
dai normali rapporti personali, si andò creando una rete di socialità che coin-
volse uomini e donne di tutte le età e famiglie di ogni classe sociale. Torelló iniziò 
molto presto a predicare meditazioni e ritiri a ragazze e a donne sposate, creando 
l’ambito per future vocazioni all’Opus Dei, ancor prima che ci fosse nella città un 
centro di numerarie99. Un centro femminile si aprì a Palermo soltanto nel 1960. 

Nel 1955 fu aperto un centro maschile dell’Opus Dei a Catania100. Decisiva 
era stata l’insistenza di padre Nicolò Ciancio, nel frattempo promosso a vicario 
generale della diocesi. Infatti anche sotto l’Etna l’attività formativa dell’Opus 
Dei, dopo l’arrivo dei primi membri che vi si trasferirono con carattere stabile, 
iniziò dai frutti dei viaggi apostolici del 1949.

Cosimo Di Fazio (Palermo, 1947) lavora attualmente all’Archivio della Prelatura 
Opus Dei a Roma. Laureato in Scienze Politiche nel 1969, ha frequentato la Scuola 
Superiore di Comunicazioni Sociali della Cattolica. Giornalista pubblicista. Diretto-
re di collegi universitari a Milano, Roma e Firenze. A parte alcune pubblicazioni sui 
collegi universitari e la metodologia dello studio, recentemente ha scritto saggi sulla 
storia dell’Opus Dei in Italia: Le visite mariane di San Josemaría nella Città Eterna, 
Iride, Roma, 2010 - Voci: Italia, Centri Elis e SAFI, Card. Angelo dell’Acqua in Dic-
cionario de San Josemaría Escrivá de Balaguer, Editorial Monte Carmelo, Burgos, 
2013 - (con Alfredo Méndiz): La expansión del Opus Dei en Italia (1942-1958) in 
Gentes, escenarios y estrategias. El Opus Dei durante el pontificado de Pio XII, 1939-
1958, Aranzadi, Pamplona, 2023.
Email – cosimo.difazio@gmail.com

96	  Diario di Sammartino, 1 marzo e 11 aprile 1950, AGP, M.2.2, 331-24.
97	  Diario di Sammartino, 15 novembre e 2 dicembre 1949 e 19 febbraio 1950, AGP, M.2.2, 331-24.
98	  Diario di Sammartino, 16 e 26 febbraio 1950, AGP, M.2.2, 331-24.
99	  Diario di Prestinari (Roma), 4 marzo 1952, AGP, D-6919.
100	  Cfr. Méndiz, Salvador Canals, pp. 241 e 299. Nel 1957 il centro di Catania cambiò sede e 

diventò residenza universitaria.
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Allegato: Schema dettagliato dei viaggi apostolici (1949)

N° Città Date Persone incaricate
1 Bari 13-14 febbraio Don Giambattista Torelló, Salvatore Moret, Luigi Tirelli
2 Bari 18-20 febbraio Don Giambattista Torelló, Salvatore Moret, Paolo 

Cerciello
3 Milano 19-22 febbraio Don Álvaro del Portillo, Antonio Fraile, Roberto De 

Gregori
4 Torino 20-21 febbraio Don Álvaro del Portillo, Saverio de Silió, Luigi Tirelli
5 Milano 26-28 febbraio Saverio De Silió, Antonio Fraile, Francesco Angelicchio, 

Roberto De Gregori
6 Palermo 26 feb – 2 mar Don Álvaro del Portillo, Salvatore Moret, Luigi Tirelli
7 Catania 27 feb – 1 mar Don Álvaro del Portillo, Salvatore Moret, Luigi Tirelli
8 Torino 1-2 marzo Saverio de Silió, Antonio Fraile, Roberto De Gregori, 

Francesco Angelicchio
9 Torino 5-7 marzo Don Giambattista Torelló, Saverio de Silió, Roberto De 

Gregori
10 Genova 5-7 marzo Armando Serrano, Paolo Cerciello
11 Palermo 5-9 marzo Salvatore Moret, Luigi Tirelli 
12 Catania 7-9 marzo Salvatore Moret, Luigi Tirelli
13 Milano 7-9 marzo Don Giambattista Torelló, Saverio de Silió, Roberto De 

Gregori
14 Pisa 8 marzo Armando Serrano, Paolo Cerciello
15 Bari 12-14 marzo Alberto Taboada, Alberto Martinez
16 Genova 12-14 marzo Don Salvatore Canals, Armando Serrano, Mario Lantini
17 Bologna 12-15 marzo Giuseppe Palombi, Antonio Fraile
18 Pisa 14-15 marzo Armando Serrano, Mario Lantini
19 Padova 15 marzo Giuseppe Palombi, Antonio Fraile
20 Torino 19-21 marzo Saverio de Silió, Roberto De Gregori
21 Genova 19-23 marzo Don Salvatore Canals, Ignazio Sallent, Paolo Cerciello
22 Catania 20-23 marzo Don Giambattista Torelló, Salvatore Moret, Luigi Tirelli
23 Milano 21-23 marzo Saverio de Silió, Roberto De Gregori
24 Pisa 23 marzo Don Salvatore Canals, Ignazio Sallent, Paolo Cerciello
25 Palermo 23-26 marzo Don Giambattista Torelló, Salvatore Moret, Luigi Tirelli
26 Napoli 26-27 marzo Don Giambattista Torelló, Salvatore Moret, Luigi Tirelli
27 Bari 26-29 marzo Alberto Taboada, Alberto Martinez
28 Napoli 2-3 aprile Salvatore Moret, Alberto Taboada, Francesco 

Angelicchio
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29 Pisa 2-4 aprile Ignazio Sallent, Paolo Cerciello
30 Milano 2-4 aprile Saverio de Silió, Roberto De Gregori
31 Bologna 2-4 aprile Don Giambattista Torelló, Antonio Fraile, Roberto De 

Vito
32 Palermo 3-5 aprile Salvatore Moret, Luigi Tirelli
33 Torino 4-5 aprile Saverio de Silió, Roberto De Gregori
34 Padova 4-6 aprile Don Giambattista Torelló, Antonio Fraile, Roberto De 

Vito
35 Genova 4-6 aprile Ignazio Sallent, Paolo Cerciello
36 Bari 13 aprile Alberto Martinez
37 Milano 13 aprile Saverio de Silió
38 Torino 13 aprile Saverio de Silió 
39 Palermo 15-16 aprile Luigi Tirelli	
40 Torino 23-25 aprile Don Salvatore Canals, Roberto De Gregori
41 Bologna 23-26 aprile Saverio de Silió, Antonio Fraile
42 Pisa 25-27 aprile Ignazio Sallent, Paolo Cerciello
43 Milano 26-27 aprile Don Salvatore Canals, Roberto De Gregori
44 Padova 26-27 aprile Antonio Fraile, Saverio de Silió
45 Genova 27-28 aprile Ignazio Sallent, Paolo Cerciello
46 Napoli 3-5 maggio Alberto Martinez, Mario Lantini
47 Palermo 4-5 maggio Salvatore Moret, Luigi Tirelli
48 Bari 5-6 maggio Alberto Martinez, Mario Lantini
49 Catania 5-7 maggio Salvatore Moret, Luigi Tirelli
50 Bologna 7-8 maggio Antonio Fraile, Saverio de Silió
51 Pisa 8-9 maggio Armando Serrano, Ignazio Sallent
52 Torino 8-10 maggio Don Giambattista Torelló, Roberto De Gregori
53 Genova 9-11 maggio Ignazio Sallent, Armando Serrano
54 Milano 11-13 maggio Don Giambattista Torelló, Roberto De Gregori
55 Napoli 15-16 maggio Alberto Martinez, Paolo Cerciello
56 Palermo 15-17 maggio Salvatore Moret, Luigi Tirelli
57 Bari 17 maggio Alberto Martinez, Paolo Cerciello
58 Catania 17-19 maggio Salvatore Moret, Luigi Tirelli
59 Bologna 18-19 maggio Roberto De Vito, Antonio Fraile
60 Padova 19-20 maggio Roberto De Vito, Antonio Fraile
61 Milano 20-22 maggio Antonio Fraile, Roberto De Gregori
62 Bologna 23-24 maggio Roberto De Gregori, Antonio Fraile
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63 Pisa 23-25 maggio Saverio de Silió, Ignazio Sallent
64 Napoli 29 maggio Alberto Martínez
65 Bari 29 maggio Alberto Martínez
66 Catania 29-31 maggio Luigi Tirelli
67 Palermo 31 mag – 2 giu Luigi Tirelli
68 Milano 4-5 giugno Antonio Fraile, Roberto De Gregori
69 Bologna 5-6 giugno Roberto De Gregori, Francesco Angelicchio, Antonio 

Fraile
70 Pisa 11-13 giugno Ignazio Sallent
71 Genova 13-15 giugno Ignazio Sallent
72 Catania 19-21 giugno Salvatore Moret, Luigi Tirelli
73 Palermo 21-23 giugno Salvatore Moret, Luigi Tirelli
74 Milano 26-27 giugno Don Giambattista Torelló, Roberto De Gregori
75 Bologna 28-29 giugno Don Giambattista Torelló, Roberto De Gregori
76 Genova 26-28 luglio Ignazio Sallent
77 Milano 27-28 luglio Antonio Fraile, Roberto De Gregori
78 Bologna 28-29 luglio Roberto De Gregorio, Antonio Fraile
79 Pisa 28-29 luglio Ignazio Sallent
80 Palermo 31 lug – 1 ago Don Giambattista Torelló, Luigi Tirelli
81 Catania 1-3 agosto Don Giambattista Torelló, Luigi Tirelli
82 Genova 19-21 settembre Ignazio Sallent
83 Pisa 21 settembre Ignazio Sallent
84 Genova 17-19 novembre Roberto De Gregori, Giancarlo Foligno, Paolo Cerciello
85 Pisa 19 novembre Paolo Cerciello
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Palermo, 1950: Alfonso de la Rica, Luigi Tirelli, Michelangelo Madurga e Giambattista Torelló 
nell’appartamento di Via Sammartino
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