
L U K A B R A J N O V I C 

EPÍLOGO 
O L G A B R A J N O V I C 

Mi PADRE ESTABA ya bastante enfermo cuan-
do viajó a Roma para asistir a la ceremonia 
de Beatificación de monseñor Escrivà de Ba-
laguer. Una operación para reponer las vál-
vulas del corazón en 1983 fue el comienzo de 
un progresivo deterioro físico que no afectó 
ni a su mente ni a su sentido del humor ni a 
su manera de querer. 

Eran de nuevo años de dolor y sufrimien-
to. La guerra que desembocó en el desmem-
bramiento de Yugoslavia nos tenía en vilo. 
Para mi madre y para él suponía revivir de al-
guna forma todos los horrores que vivieron 
en primera persona medio siglo antes. La vio-
lencia estaba lejos, pero la preocupación por 
la familia, la angustia de no tener noticias, la 
impotencia de no poder hacer nada para ali-
viar su sufrimiento eran casi las mismas. 

Dos hermanas de mi padre que viven en 
Boka Kotorska pasaron momentos muy du-

ros en esta nueva guerra. Sus hijos moviliza-
dos en el frente, el hambre, el verse tratados 
como extraños en su propia tierra. Sufri-
mientos que ellas habían presenciado cuando 
estaban despertando a la vida y ahora se re-
producían con especial virulencia a su alrede-
dor. 

La nueva guerra pasó su cruel factura a 
nuestra familia: mi primo Tomica murió ese 
mismo año, a los 53 años. Mi primo Bozidar 
había sido movilizado por el ejército yugosla-
vo y estaba en el frente de Dubrovnik. Mis tí-
as Mira y Natalia y sus familias estaban pa-
sando hambre y no tenían lo indispensable 
para vivir. Al principio ni siquiera podíamos 
enviarles paquetes con comida y ropa. 

Mi prima Jelica tenía a sus hijos moviliza-
dos y vivió varios inviernos de temperaturas 
por debajo de cero con la casa sin cristales en 
las ventanas y un enorme boquete en la pared 
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de su cuarto causado por la artillería serbia. 
Después de dos años de paz, murió agotada 
y vencida por un cáncer contra el que no le 
quedaban fuerzas para luchar. 

Cuando la guerra estaba en su apogeo, mi 
padre había dejado ya de escribir los artículos 
diarios de política internacional que publica-
ba bajo el título "Boletín del extranjero", pero 
muchos directores de periódicos y programas 
de radio le llamaban para preguntarle su opi-
nión sobre lo que estaba sucediendo. 

Cientos de periodistas que habían pasado 
por las aulas de la Universidad de Navarra 
sabían de la existencia de Croacia porque ha-
bían sido sus alumnos y se acordaron de él 
cuando la violencia pilló por sorpresa a los 
ciudadanos de la parte más occidental de Eu-
ropa que habían pasado más de medio siglo 
sin preocuparse demasiado por lo que ocurría 
en el Centro y Este del continente. 

Una periodista del centro regional de Te-
levisión Española le pidió una entrevista y él 
me pidió que yo le acompañara. 

Por el camino estábamos hablando sobre 
la situación y la incertidumbre acerca de 
nuestros familiares en Croacia y yo empecé a 
llorar. "No llores —me dijo—, ya hay dema-
siadas personas que tienen verdaderos moti-
vos para llorar". 

Cuando llegamos al estudio, la conducto-
ra del programa estuvo haciendo preguntas a 
mi padre sobre su experiencia en la anterior 
guerra y él iba contestando con toda sencillez, 
relatando parte de los sucedidos que apare-
cen en la primera parte de este libro. 

En un momento determinado, la periodis-
ta dejó de mirar el bloc de notas en el que te-
nía anotadas las preguntas, miró a mi padre y 
le preguntó: ¿No siente odio contra quienes 
le hicieron sufrir de esa forma? 

—No —fue la respuesta. 
—Pero ¿cómo es posible? 
—Desde entonces he pasado todos los días 

de mi vida luchando positivamente contra el 
odio. 

Para mí fue como si me despertaran de un 
sueño. Allí estaba mi padre, con su aspecto 
amable y hasta frágil, revelando un poco de 
la enorme lucha interior que había estado pe-

leando sin que nadie lo advirtiera. 
Era como poner la pieza que completa el 

puzzle y hace aparecer la imagen que estaba 
hasta entonces allí presente pero fragmenta-
da. 

Yo me había acostumbrado a ver a mis pa-
dres actuar siempre con una gran coherencia 
interior: vivían lo que creían y entre esas ver-
dades que creían y nos transmitieron estaba 
la de que todos los hombres somos hijos de 
Dios y por ello debemos amarlos a todos, in-
cluso a los enemigos. Sólo Dios puede juzgar 
las conciencias y lo que pasa en el interior de 
cada persona. Nosotros sólo vemos lo exter-
no. 

Eso nos enseñaron desde niños con su 
ejemplo. Me parecía tan natural como el he-
cho de que fueran mis padres. De pronto 
comprendí que había sido fruto de una lucha 
a veces titánica contra sí mismos. Empecé a 
entender lo que debió suponer para mi padre 

TODOS LOS DIAS DE SU VIDA LUCHANDO 

POSITIVAMENTE CONTRA EL ODIO. QUI 

ZÁ POR ESO SU CARIÑO HACIA NOSO-

TROS ERA TAN FÁCIL DE ADVERTIR 
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ser coherente con sus principios religiosos 
cuando estaba recogiendo el cadáver de su 
hermano asesinado en 1944 o cuando supo 
que mi madre había sido enviada a hacer tra-
bajos forzados por una traición. 

Todos los días de su vida luchando positi-
vamente contra el odio. 

Quizá por eso su cariño hacia nosotros era 
tan fácil de advertir. Se me ocurre que una lu-
cha tan continua contra el odio tiene que mul-
tiplicar la capacidad de amar. 

Y mi padre la tiene. Incluso ahora que está 
impedido, en una silla de ruedas y casi no 
puede hablar, transmite el cariño a su alrede-
dor, con solo una mirada de esos ojos azules 
y profundos que casi no ven pero dicen tan-
to. 

En 1994 la Universidad de Navarra le hi-
zo un homenaje con motivo de su retirada del 
claustro docente. Vinieron periodistas de to-
do el país, alumnos de la primera y de la últi-
ma hora y todos firmaron en un libro que tie-
ne lugar de honor en su casa. Uno de los an-
tiguos alumnos, que había sido corresponsal 
de guerra en Bosnia, escribió que mientras se 
encontraba en la ciudad herida de Sarajevo se 
había dado cuenta del valor de las cosas que 
mi padre le había enseñado. 

A él le interesaba más enseñar a los alum-
nos a conducirse por la vida que recibir de 
ellos unos exámenes perfectos. Esta actitud a 
veces le trajo la incomprensión de algunos de 
sus colegas en el claustro docente, que le con-
sideraban demasiado "blando" con los estu-
diantes. Pero a mi padre le parecía que valía 
la pena correr el riesgo de que alguno se apro-
vechara de su "excesiva bondad" si había 
otros que registraban en su mente principios 
que les sirvieran para vivir con honradez la 
profesión periodística. 

Son muchos los que le recuerdan con cari-
ño porque sabía escuchar, porque se preocu-
paba por sus cosas, por consejos que se les 
quedaron grabados para siempre. 

El estaba convencido de que la enseñanza 
no es una especie de enfrentamiento del pro-
fesor (que fija la altura del listón) y el alumno 
(que tiene que superarlo como sea). Para él la 
enseñanza era un camino que el profesor y el 

alumno tenían que recorrer juntos durante 
una temporada hasta que el discípulo en-
cuentra sus propias rutas y el profesor regre-
sa para encontrarse con otro discípulo al que 
acompañar hasta el punto de partida de su 
camino. 

Así procuró hacerlo siempre. 
Aunque la Universidad era como su casa, 

estaba tan agotado cuando se retiró, que no 
le resultó muy difícil adaptarse a su nuevo es-
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tado de vida. Seguía acudiendo al campus 
para impartir cursos de doctorado y dirigir te-
sis, pero no pudo mantener esta actividad 
mucho tiempo. 

Varios infartos cerebrales le han ido de-
jando cada vez más impedido. 

Posiblemente lo más duro para él ha sido 
verse imposibilitado para leer y escribir. Pero 
ha ido aceptando esas limitaciones en silen-
cio. 

La enfermedad no ha hecho sino resaltar 
más sus grandes pasiones en esta vida: el 
amor a Dios y el amor a mi madre, que ha si-
do siempre como el de un recién enamorado. 

Uno de los peores infartos cerebrales le 
sobrevino en casa cuando mi madre estaba 
preparando la comida y él había ido a cam-
biarse los zapatos a su habitación. Tuvimos 
que llamar a una ambulancia que le trasladó 
al servicio de urgencias de la Clínica Univer-
sitaria. Cuando llegó allí no podía reconocer-
me y se encontraba totalmente desorientado. 
Le dolía tanto la cabeza, que no podía parar 
de moverse de un lado a otro. Llamamos al 
sacerdote para que le impartiera la absolución 
porque la situación era crítica. No pudo con-
fesarse, aunque quería hacerlo, porque no 
comprendía las preguntas del sacerdote, pero 
en cuanto este empezó a recitar las oraciones 
de la absolución, dejó de moverse, sonrió y 
contestó a cada una de ellas con devoción. 

Cuando el sacerdote terminó, los médicos 
intentaban averiguar hasta qué punto estaba 
dañado el cerebro de mi padre y le hacían 
preguntas. No conocía a nadie ni sabía dón-
de estaba. En un momento el médico señaló 
a mi madre y le preguntó: 

—¿Conoce a esa señora? 

to de acabar con su vida. Rezamos juntos 
mientras un equipo de médicos y enfermeras 
hacían todo lo posible para sacarle adelante, 
como, gracias a Dios, consiguieron. Cuando 
todo había pasado, su única preocupación era 
cómo me encontraba yo y si estaba asustada 
o si necesitaba descansar. 

Al día siguiente me dijo: "No te asustes, 
porque yo no tengo miedo". A las personas 
que vinieron a verle les explicó con buen hu-
mor que había hecho "un ensayo general de 
la muerte". 

Es curioso cómo, mientras le cuidaba, en 
aquellas noches de insomnio al pie de su ca-
ma, yo era quien me sentía querida y confor-
tada por él. Sabía cómo deshacer momentos 
de tensión con una broma, un gesto travieso 
o un chiste o incluso poniéndose a cantar con 
esa voz tan débil y quebrada. 

Había, por supuesto, momentos difíciles 
de sufrimiento y agitación, sobre todo cuan-
do caía en estados de inconsciencia. Era en-
tonces cuando emergía de vez en cuando un 
genio vivo y hasta explosivo, que también 
me hizo pensar en el esfuerzo con el que ha-
bría conseguido dominarlo para aparecer 
siempre como una persona tranquila y pací-
fica. 
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NIÉNDOSE A CANTAR 

De nuevo se calmó, sonrió y asintió. 
—¿Quién es? —insistió el médico. 
—La mejor mujer del mundo —fue su res-

puesta. 
Aunque no podía recordar su nombre, sa-

bía quién era ella: el amor de su vida. "La 
mejor mujer del mundo". A los demás no pu-
do reconocernos hasta varios días después, 
cuando empezó a recuperarse. 

Una noche que estaba yo cuidándole su-
frió una subida de tensión que estuvo a pun-

En 1996 la Universidad de Zagreb, en la 
que había estudiado en los años anteriores a 
la Segunda Guerra Mundial, le invitó a dar 
una conferencia sobre ética periodística. Él se 
encontraba ya muy enfermo y evitaba hasta 
los viajes más cortos, aunque se tratara de pa-
sar unos días de descanso fuera de la ciudad. 

La invitación tampoco le iba a permitir vi-
sitar a sus hermanas, que se encuentran en el 
actual territorio de la república de Montene-
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gro, cuyas fronteras estaban cerradas para los 
croatas. 

Pero esa vez decidió acudir porque le pa-
recía que podía ser "la última oportunidad 
de establecer algún contacto entre la Uni-
versidad de Navarra y la Universidad de Za-
greb", un proyecto en el que estaba muy in-
teresado. 

Fue un auténtico sacrificio y de hecho su 
salud se resintió mucho, hasta el punto de que 

CADA DÍA A SU LADO ES UN REGALO. ES 

UNA DEMOSTRACIÓN VIVA DE QUE LO 

QUE REALMENTE DEFINE A LAS PERSO-

NAS ES SU CAPACIDAD DE AMAR 

casi no pudo salir de la habitación del hotel en 
el que se alojaban. 

Fn lugar de asistir a las reuniones que le ha-
bían preparado, los asistentes acudían a visitar-
le a su habitación del hotel. Aunque él apenas 
tenía fuerzas para contestar a los comentarios 
de sus visitas, un catedrático de Universidad le 
dijo a mi madre que hada tiempo que no se ha-
bía sentido tan comprendido y acogido como 
esa tarde, mientras hablaba con mi padre. 

Volvió a entrar en el edificio principal de la 
Universidad en la que había estudiado, pero 
esta vez como un anciano que necesitaba una 
silla de ruedas para moverse. 

Mi hermana Elica se encargó de leer el 
discurso, el último que escribió mi padre. 

El viaje tuvo también un momento ro-
mántico: mis padres pudieron volver a la igle-
sia de los Franciscanos en la Ciudad Alta, que 
fue escenario de su boda 52 años antes. Un 
fraile joven y fuerte de casi dos metros de al-
tura se encargó de empujar la silla de ruedas 
de mi padre por las empinadas cuestas de la 
ciudad para hacerlo posible. Allí, los dos re-
vivieron el momento en el que unieron sus vi-
das con un lazo tan fuerte que ni la guerra ni 
la separación ni las dificultades ni la enferme-
dad han podido romper. 

Al regreso de aquel viaje, la salud de mi pa-
dre siguió empeorando. El mismo año 96, en 
la clausura de las Jornadas de la Facultad de 
Ciencias de la Información que reúne a mu-
chos antiguos alumnos y otros profesionales 
destacados para discutir los asuntos claves de 
la profesión, el decano Alfonso Sánchez Ta-
bernero anunció la decisión de crear un Pre-
mio Luka Brajnovic para distinguir a perso-
nas que se hayan destacado por la ética en el 
ejercicio de la profesión periodística. Fue una 
sorpresa para toda la familia. 

Yo estaba trabajando en la redacción de 
Diario de Navarra y la primera noticia que tuve 
fue la que llegó al periódico con las notas de 
prensa de la Universidad. Los responsables 
de la idea, entre los que se encontraba Juan 
José García-Noblejas, habían ido ese mismo 
día a casa de mis padres a comunicárselo. Ya 
estaba todo hecho. No podía oponerse. Le co-
nocían bien. 
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El primer premio fue otorgado en 1997 al 
escritor y periodista español Miguel Delibes. 
En 1998 la elegida fue la ex presidenta de Ni-
caragua Violeta Chamorro y en 1999 fue 
Lord David Puttnam, realizador cinemato-
gráfico de películas como Carros dejuego y La 
misión, entre otras. 

La Universidad había reconocido de esta 
forma el esfuerzo de mi padre por enseñar a 
generaciones y generaciones de estudiantes a 
trabajar con principios éticos, con su saber y 
con el ejemplo de su vida. 

En 1997 llegó otro reconocimiento, en 
forma de condecoración. El gobierno de 
Croacia le concedió la estrella Marulic, por 
su esfuerzo por conservar y desarrollar la 
cultura croata en los años en que cualquier 
manifestación artística que se manifestara 
como "croata" estaba prohibida y persegui-
da. 

Pero para entonces mi padre ya no podía 
trasladarse a recibirla. 

El entonces embajador de Croacia en Es-
paña, Sergej Morsan, se trasladó a Pamplo-

na y le entregó la condecoración en una ha-
bitación de la Clínica Universitaria. 

Mientras escribo estas líneas mi padre si-
gue llenando de cariño y de recuerdos ama-
bles nuestras vidas. Todos sabemos que su fi-
nal está cercano, aunque está demostrando 
una resistencia que nadie hubiera podido pre-
decir en él. Cada día a su lado es un regalo. 
Es una demostración viva de que lo que real-
mente define a las personas es su capacidad 
de amar. Sin poder casi hablar, ni ver, ni mo-
verse, nos hace sentirnos tan queridos, que el 
día que se vaya a disfrutar de Dios en el Cie-
lo vamos a extrañar tanto ese cariño silencio-
so, que será algo muy difícil de superar. Es el 
precio que debemos pagar por haber tenido la 
suerte de vivir cerca de una persona como él. 

Creo que lo vivido compensará la pérdida. 
Además, como él me ha enseñado a querer a 
Dios y a creer en la vida eterna, siempre ten-
dré la esperanza de que, con la ayuda de 
Dios, volveré a encontrarme con esa gran al-
ma a la que tanto le debo. Y, entonces, ya no 
habrá despedidas. • 
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