
EN LA SEVILLA DE LOS AÑOS CINCUENTA

JOSÉ LUIS ILLANES MAESTRE*

Al evocar la Sevilla de los años cuarenta y cincuenta, vienen a mi memoria
una serie de ámbitos entre los que transcurrió mi vida y de los que me con-
sidero, en más de un aspecto, profundamente deudor.

En primer lugar, y no sólo por razones cronológicas, mi propio hogar:
una amplia casa de la calle Muñoz y Pabón, con patio de estilo sevillano; la
figura erguida y profundamente andaluza de mi padre; la vivaz y honda-
mente levantina (valenciana) de mi madre... Si tuviera que describir todas
la facetas de mi adolescencia, debería hablar —y largamente— de ese ho-
gar, y de otros contextos familiares. Ocupándome sobre todo de los aspec-
tos culturales, puedo centrar la atención en mi padre, José Luis filmes del
Río. Abogado, miembro de la Asociación Católica de Propagandistas, ave-
zado en mítines y en reuniones políticas, promotor activo de los sindicatos
católicos agrarios, concejal y teniente alcalde de Sevilla, diputado por la
CEDA para el parlamento de la República en las elecciones de 1934, me
transmitió no sólo una vivida fe cristiana, sino también una aguda concien-
cia de la responsabilidad que, incluso en lo social, esa fe comporta.

Alejado de la política cuando, a partir de 1939, se instauró un régimen
que no coincidía con sus convicciones, no manifestó en ningún momento
signos de amargura, ni gustó de lamentos o de recriminaciones; al contra-
rio, de él se desprendía una innata nobleza y una arraigada serenidad. En
charlas y conversaciones, particularmente cuando acudían a nuestra casa
algunos de sus amigos, dejaba transparentar con claridad el ideal de una
vida profesional y pública coherente con el sentido de la vida y la concien-
cia de dignidad del hombre que derivan de la fe católica, y, como prolon-
gación de todo ello, el de una democracia cristianamente inspirada. Sin vio-

* Profesor Ordinario de la Facultad de Teología, Universidad de Navarra. Profe-
sor de los Cursos Universitarios de la Asociación de La Rábida.

235

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



EL ESPÍRITU DE LA RÁBIDA

lentar jamás mi libertad, más aún, sin intentar atraerme hacia sus convic-
ciones políticas, su porte, su actitud y su ejemplo me marcaron profunda-
mente, también en lo intelectual.

El «alma mater» sevillana

Alargando la mirada, tropiezo inmediatamente con las instituciones en
las que recibí la formación escolar y académica: el Colegio de Villasís (y,
por un año, de Portaceli), con la pedagogía y las tradiciones de la Compa-
ñía de Jesús, y la Universidad sevillana, en cuya Facultad de Derecho in-
gresé en 1951. El antiguo edificio de la calle Laraña, con su fachada sencilla
pero solemne, sus patios y aulas y sobre todo su ambiente, resultan, para
quien los frecuentó en aquel tiempo, difíciles de olvidar. El número de es-
tudiantes era en aquellos años —como en casi todas las universidades es-
pañolas de la época— más bien reducido, y la convivencia, por tanto, no
sólo agradable sino incluso familiar. La seriedad y disciplina de Francisco
de Pelsmaeker, la afabilidad de Ignacio María de Lojendio, la personali-
dad singular de Ramón Carande, la ironía de Alfonso de Cossío, la serie-
dad amable de Faustino Gutiérrez Albiz y de Manuel Clavero, las disputas
—en ocasiones ruidosas, y siempre estimulantes— entre Manuel Giménez
Fernández y Mariano Aguilar Navarro, de una parte, y Francisco Elías de
Tejada, de otra, junto con otros sucesos y otros nombres que podrían citar-
se, daban vida a un claustro de profesores que, a través de su variedad,
introducía a los alumnos no sólo en el estudio del derecho sino, además, en
esa sociedad y en ese mundo de la cultura al que el derecho hace siempre
referencia.

La universidad española de la primera mitad de los cincuenta fue el
crisol donde se sembraron las inquietudes y comenzaron a germinar las
actitudes que configurarían, años más tarde, el panorama socio-cultural de
nuestro país. El alma mater sevillana no fue ajena a ese proceso, aunque, de
acuerdo con ese carácter familiar al que antes me refería, lo vivió con me-
nos crispación que en otros lugares. Todavía recuerdo el aire de conspira-
ción con que acudíamos al cine club promovido por el SEU (el Sindicato
Estudiantil Universitario, oficial pero marcado por aires reformistas), para
poder contemplar películas como El acorazado Potemkin, de Eisenstein, o Quai
de brumes, de Marcel Carné, prohibidas por la censura e inaccesibles en otras
salas; la atención con que seguíamos las discusiones en torno a la figura de
Ortega, la polémica sobre el ser de España —con problema o sin proble-
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ma— entre Laín Entralgo y Calvo Serer o, más cercanas al entorno univer-
sitario, las noticias sobre manifestaciones y enfrentamientos en la Univer-
sidad de Madrid.

Y, cómo no, la vibración con que participábamos en nuestras propias
aventuras: las huelgas, declaradas por motivos fútiles —el aumento del pre-
cio de los tranvías—, pero en cuyo fondo aleteaban, aunque fuera confusa-
mente, inquietudes más profundas; la cabalgata bufa con la que intentába-
mos precipitar la inauguración de la antigua Fábrica de Tabacos convertida
en nuestra sede de la Universidad, pero que acabó en desbandada al car-
gar la policía; las carreras —unos meses más tarde— cuando, al perseverar
de la huelga, las fuerzas de seguridad se vieron incrementadas con refuer-
zos a caballo y el golpetear de las herraduras lanzadas al galope daba agi-
lidad incluso a los estudiantes que no practicábamos deporte alguno...
Había en todo ello mucho de juego e incluso de chiquillada, pero de un
juego a través del cual nuestra generación iba asomándose al mundo de la
convivencia social y de las decisiones o tareas colectivas.

El Colegio Mayor Guadaira

Un tercer ámbito completa el entorno de mi formación en esa época: el
Colegio Mayor Guadaira, que tenía entonces su sede en un edificio de la
calle Canalejas, ejemplar típico de la arquitectura al estilo de Aníbal Gon-
zález, por desgracia derruido en años posteriores. Aunque lo había visita-
do anteriormente de forma esporádica, fue a partir de los últimos meses
del tercer curso de derecho o de los primeros del cuarto cuando comencé a
frecuentarlo con asiduidad. Allí encontré dos grandes personalidades, los
profesores Jesús Arellano y Vicente Rodríguez Casado, y, sobre todo, un
espíritu, el del Opus Dei, que caló en mí hasta conformar definitivamente
el rumbo de mi existencia.

Me atrajeron hacia Guadaira el ambiente cordial, el tono humano, las
preocupaciones culturales, y el sentido cristiano que ahí se respiraban. En
un amplio salón, situado junto a la entrada, a mano izquierda, y habilitado,
cuando llegaba el momento, como sala de conferencias, tuve ocasión de
escuchar a diversas figuras de aquel entonces. Pero mi memoria evoca so-
bre todo otro salón, situado algo más allá y más pequeño en dimensiones,
al que designábamos como el «salón rojo», por estar decorado con cortinas
y tapicería de ese color. Allí nos reuníamos, periódicamente, un grupo de
universitarios de diversas facultades, para hablar y discutir, animada y li-
bremente, sobre los temas más variados.
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Participaba también don Jesús Arellano, que nos dejaba hablar, inter-
cambiando alguna pregunta o comentario que encauzara el diálogo o tam-
bién, cuando se ofrecía la ocasión, pasando él a primer plano para llevar la
conversación hasta su término. Recuerdo un día en el que hablábamos de
la incidencia de la fe cristiana en la historia. Se emitían pareceres, juicios,
valoraciones y se intentaba precisar cuál debería ser la actitud del cristiano
ante el acontecer histórico. Don Jesús tomó la palabra. «¿Recordáis —pre-
guntó— la carta de San Pablo a Filemón?» La fue comentando detenida-
mente, para mostrar cómo el espíritu cristiano debe informar, y, en su caso,
transformar la sociedad desde dentro, es decir, aportando cada cristiano
con el propio existir toda la savia del Evangelio, lo que reclama que previa-
mente ese Evangelio se haya convertido en vida de quienes lo profesan.

Estas conversaciones se fundían, en el ambiente general del Colegio
Mayor, con charlas más o menos intrascendentes, con tiempo transcurrido
en la vela de estudio, con gestos de compañerismo, con ratos de juego o de
deporte, con visitas al oratorio, con la lectura y meditación de puntos de
Camino. Todo encontraba sintonías en la fe que había aprendido y vivido
desde niño y a la vez me ayudaba a descubrir horizontes nuevos que, como
ya dije antes, acabaron por orientar mi futuro.

La figura de don Vicente

En ese contexto se sitúa, para mí, la figura de don Vicente Rodríguez Casa-
do. Si tuviera que escoger un rasgo que definiera su personalidad, escoge-
ría, sin duda alguna —y pienso que en esto coincidirán conmigo todos los
que le conocieron—, la comunicatividad. La exuberancia de su tempera-
mento, y de su misma contextura física, su risa sonora y casi constante, su
capacidad para gastar bromas (y para recibirlas) hacían que, incluso un
instante después de haberle conocido, se sintiera uno en familia, arrastra-
do por una corriente de simpatía a la que resultaba difícil, e incluso impo-
sible, resistir. Le gustaba compartir su tiempo con los residentes y los otros
universitarios que acudían a la calle Canalejas, charlar, provocarnos con
sus frases y sus bromas, creando un ambiente de amistad que, sin menos-
cabo del respeto que reclamaba la diferencia de edad y de situaciones, daba
lugar a una verdadera camaradería.

Precisamente por ello, mis recuerdos más vivos no hacen referencia a
grandes sucesos sino a retazos de un convivir sencillo: conversaciones in-
formales en el hall del Colegio Mayor; partidos de pelota, jugados, medio
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en serio medio en chanza, en un porticado que, cerrando el jardín, se pres-
taba a hacer las veces de frontón; paseos en el Buick (o Hispano Suiza, no
recuerdo bien) de modelo antiguo y grandes proporciones, del que don
Vicente disponía por su cargo en la Universidad y en el que solía situarse
en uno de los asientos de atrás para, desde allí, hablar y bromear con los
cuatro, cinco o incluso seis estudiantes que llenábamos el resto de los asien-
tos...

Pero, si al pensar sobre Vicente Rodríguez Casado, lo primero que vie-
ne a la memoria es su honda humanidad, no puede olvidarse que fue un
gran historiador, y un historiador al que gustaban no sólo el análisis de
documentos y la verificación de datos, sino también los intentos de inter-
pretación y de síntesis. Su conversación era variada y sugerente. De uno de
esos diálogos proviene una frase, breve e incluso sencilla, pero que tuvo
fuerte influencia en mi itinerario intelectual. Pocos días antes había yo ter-
minado de leer el ensayo de Nicolás Berdiaev sobre Una nueva Edad Media;
conversando con don Vicente —mientras caminábamos, si no recuerdo mal,
por las cercanías del Colegio Mayor Guadaira— me referí a la obra del pen-
sador ruso y a alguna de las tesis que desarrolla. «No olvides, José Luis —
comentó en cierto momento— que los españoles no tenemos necesidad de
remontarnos a la Edad Media, porque hemos conocido en nuestra historia
otro periodo igualmente rico y cristiano: el Barroco.»

Varias veces, en aquellos días, y después, volví sobre estas palabras. Vi
en ellas no sólo una invitación a pensar autónomamente, nutrido por mi
propia tradición cultural, sino también una denuncia de esa simplificación
de la historia a la que han tendido y tienden algunos filones del tradiciona-
lismo; es decir, la visión del acontecer posterior a Cristo como un proceso
de cristianización de la cultura que culmina en la Edad Media para iniciar
a partir de ese momento una etapa de decadencia y de crisis. La historia es
más compleja y no se deja reducir a esquemas tan elementales. La fe cris-
tiana no ha informado una sola coyuntura histórico-cultural, sino muchas.
El cristiano de nuestros días no tiene por qué dirigir su mirada a una sola
experiencia del pasado, sino a una amplia gama de realizaciones, para,
presuponiéndolas, enfrentarse con el propio tiempo a fin de acuñar, con
creatividad, formas y experiencias nuevas.

En la primavera de 1956 pasé unos días en la Universidad de la Rábida,
en unas jornadas de convivencia y estudio con otros universitarios, pero
no tuve ocasión de participar en los cursos de verano. Por eso, si bien, ade-
más de las ya mencionadas, mantuve otras relaciones con Vicente Rodrí-
guez Casado, se desarrollaron no en su condición de Rector y alma de la
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Universidad de la Rábida, sino en la de Director de la Escuela de Estudios
Hispano-Americanos. Para describirlas será necesario volver a evocar el
ambiente de la Universidad de Sevilla, al que ya antes me refería.

La revista «Pasarela»

El SEU, en la etapa reformista que entonces atravesaba, promovió no
sólo un cine-club, sino también, como es natural, otras actividades. Entre
ellas, una debe ser aquí mencionada: una revista universitaria, que nació
con el deseo de constituirse en plataforma para la expresión de cuantos, en
las aulas hispalenses, sintieran inquietudes y preocupaciones culturales. No
obstante, al hilo de los acontecimientos políticos, quienes la dirigían se fue-
ron cerrando sobre sí mismos y excluyendo de las páginas de la revista a
cuantos no compartieran estrictamente su concreta orientación ideológica.

A quienes, de esa forma, nos vimos privados de la posibilidad de entrar
en el diálogo con nuestros compañeros, se nos planteó un dilema: aceptar
los hechos y dejarnos confinar en un cómodo pero obligado silencio, o bien
dar vida, por cuenta nuestra, a otros cauces de expresión. Siendo jóvenes,
como lo éramos, esta segunda solución se imponía. Pero, ¿dónde encon-
trar algún apoyo?, ya que unos estudiantes, en la España de los años cin-
cuenta, tenían, por sí solos, muy escasas posibilidades de acción. El nom-
bre de don Vicente Rodríguez Casado surgió enseguida: su disponibilidad
y su capacidad de acogida para toda iniciativa universitaria eran prover-
biales, y la dirección de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos le
dotaba de medios para hacer que esas cualidades pudieran resultar efecti-
vas.

Hablamos con él, y nuestras esperanzas no quedaron defraudadas: puso
a nuestra disposición no sólo los locales de la Escuela (siempre, claro está,
que respetáramos el horario ocupado por sus actividades ordinarias), sino
también la imprenta de que la Escuela disponía, lo que nos permitiría im-
primir, a precio de costo, el material que pudiéramos necesitar. Animados
con esta acogida, buscamos otras ayudas y pusimos manos a la obra. No
pasó mucho tiempo sin que algunos días, al caer la tarde, la sala de lectura
de la Escuela —debidamente acondicionada— se viera convertida, por unas
horas, en salón de proyecciones cinematográficas; mientras que, otros días,
una sala de conferencias nos permitió ofrecer diversas sesiones de teatro
leído (Paul Claudel, T.S. Eliot, J.B. Priestley...). Ernesto Juliá, Rafael Gonzá-
lez Sandino, Ramón Cercós, José Luis Tafur y otros muchos compañeros
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de universidad gastamos largas horas en tareas variadas, que iban desde
la elección de textos y la preparación de programas hasta los ensayos tea-
trales, pasando por la labor, más prosaica pero necesaria, de trasladar sillas
o acomodar locales.

La posibilidad de ir más allá y lanzar una revista universitaria nos tentó
desde el principio, máxime al contar con una imprenta que podría editarla
a costo reducido. De hecho acabamos sacándola a la calle en mayo de 1956.
Después de diversas cavilaciones, habíamos escogido por nombre el de
Pasarela, que evocaba una de las plazas situadas junto al antiguo edificio de
la Fábrica de Tabacos, al que, por esas fechas, ya se había trasladado la
Universidad. Cuando estábamos terminando de pergeñar el primer núme-
ro de la revista, vino a Sevilla Godofredo Ortega y Muñoz, a fin de presen-
tar una exposición de sus cuadros, que iba a celebrarse precisamente en la
Escuela de Estudios Hispano-Americanos.

Contando con la anuencia de don Vicente Rodríguez Casado, nos diri-
gimos a él para pedirle que tuviera la amabilidad de escribir, con trazos
gruesos, la palabra «Pasarela», a fin de utilizarla como mancheta para la
revista, y, más aún, la de entregarnos algún dibujo. Accedió a ambas peti-
ciones, y el primer número de Pasarela apareció ornada con la caligrafía del
gran paisajista extremeño, y con uno de sus dibujos en portada: un borrico.
Ahí, dicho sea de paso, publiqué el primero de mis artículos, precisamente
una reflexión sobre uno de esos temas acerca de los que todo estudiante se
siente en un momento u otro invitado, ingenua y audazmente, a pronun-
ciarse: el espíritu de la institución universitaria.

Las representaciones de teatro

El eco que tuvieron la revista, las representaciones de teatro leído y las se-
siones de cine nos animó a intentar otras empresas. Llegó entonces a nues-
tros oídos —no recuerdo con exactitud por qué vías, aunque me parece
que fue a través del entonces joven investigador de Madrid Vicente Ca-
cho Viu, con quien habíamos trabado amistad poco antes— que un actor,
entonces en el comienzo de su carrera, pero ya conocido, Adolfo Marsi-
llach, deseaba realizar una gira por diversas ciudades y que estaba bus-
cando grupos universitarios o instituciones análogas que le ayudaran a
llevar a cabo ese proyecto. Nos pusimos en contacto con él, y llegamos a
un acuerdo: pasaría por Sevilla, para representar dos piezas breves, una
de Pirandello y otra de Julien Green. Fue necesario buscar locales —las
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salas de la Escuela de Estudios Hispano-americanos eran, obviamente, in-
adecuadas para ese fin— y encontramos acogida en el teatro del Instituto
Murillo, y por tanto junto a una de las zonas más bonitas de Sevilla: el
Parque de María Luisa.

La presentación fue un éxito, aunque una vez terminada, y mientras
se desmontaba la tramoya, pasamos unos momentos de apuro: no había-
mos realizado bien los cálculos económicos y, al hacer balance ya acabada
la sesión, vimos que nos habíamos quedado algo por debajo de la cantidad
convenida con Adolfo Marsillach; no mucho, pero lo suficiente para plan-
tear un problema a un grupo de estudiantes, sobre todo ya al filo de la
medianoche. Le propusimos a Marsillach que nos concediera un día de
espera de modo que pudiéramos girarle la cantidad que faltaba, pero el
actor se mostró inflexible: también él andaba escaso de dinero y, teniendo
en cuenta que se detenía poco tiempo en cada ciudad, no podía estar pen-
diente del correo. Nos miramos unos a otros. ¿Qué hacer? ¿Acudir a don
Vicente? No nos pareció propio. ¿Qué otra solución cabía? Pensé en mi
padre, y nos dirigimos hacia mi casa. A pesar de la hora destemplada en
que lo sacamos de la cama, comprendió nuestra situación, esbozó una son-
risa y nos adelantó lo necesario para salir del atolladero.

De Sevilla a Roma

Cuando, durante el periodo de preparación del primer número de Pasare-

la, iniciamos las conversaciones con la imprenta de la Escuela, el encargado
comentó: «Han escogido ustedes un título muy largo: no les va a resultar
fácil hacer frente a ese reto.» Nos contó entonces que era tradición entre las
imprentas —al menos, entre las imprentas que trataban con asuntos uni-
versitarios— considerar que una revista llegaba a la mayoría de edad cuan-
do conseguía publicar tantos números como letras tenía su título, lo que —
añadió— aconsejaba usar títulos cortos, para garantizar así la celebración
del acontecimiento. A pesar de ese comentario, decidimos mantener el tí-
tulo previsto: todo menos un gesto que pudiera significar desánimo.

La verdad es, sin embargo, que su advertencia no estaba exenta de filo-
sofía: la vida del universitario es breve —lo que duran los estudios— y sus
iniciativas están por tanto sujetas a fuertes vaivenes. De hecho, a finales del
curso 1955-56 varios de los que habíamos animado esos proyectos conclui-
mos nuestra carrera y nos dispersamos en diversas direcciones. Por mi
parte, no sólo dejé Sevilla sino también los estudios jurídicos cambiándo-
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los por los teológicos, para iniciar una andadura que me llevó a la ordena-
ción sacerdotal y a mi actual condición de profesor de Teología.

Concretamente, en el otoño de 1956, salí de Sevilla rumbo a Roma. Atrás
quedaban varios años de mi vida y una página más, entre otras de mucho
mayor raigambre y relieve, de la historia de la Universidad sevillana. Frente
a mí una estancia en Roma, que acabó siendo larga: doce años. Otro am-
biente, otras tareas, otras experiencias. Y una oportunidad excepcional: la
de conocer y tratar personalmente a Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer,
percibiendo en su misma fuente ese espíritu del Opus Dei que me había
atraído a través de la vida en el Colegio Mayor Guadaira y de quienes lo
animaban.

Mis últimos encuentros con Rodríguez Casado

Desde que marché a Roma, mis visitas a Andalucía, aunque no han falta-
do, han sido de ordinario breves. Y lo mismo ha ocurrido respecto a los
encuentros con Vicente Rodríguez Casado. A dos de esos encuentros —
mejor, a tres, pues uno de ellos se desarrolla en dos fases— quisiera no
obstante hacer referencia.

El primero tuvo lugar en Roma, bastantes años después de mi marcha
de Sevilla. Un día, al regresar al edificio de la calle de Bruno Buozzi en la
que vivía, encontré en el vestíbulo, sentado en un sofá, a alguien que era
sin duda don Vicente... aunque con veinte o treinta kilos menos. Nos salu-
damos con los sentimientos que acompañan a quienes llevan tiempo sin
verse. En ese saludo, y en la conversación que siguió, pude confirmar lo
que había sido la impresión primera: estaba ante don Vicente, pero un don
Vicente que no era el mismo, pues le faltaba algo —e incluso bastante— de
su vitalidad. Un año o dos más tarde, le encontré de nuevo, esta vez en Ma-
drid. Los médicos habían reconocido su error y suprimido la fuerte dieta a
la que le sometieron durante un tiempo. Don Vicente había vuelto a ser el
de siempre... en figura y en manera de comportarse: jovial, bromista, bu-
llanguero. Su personalidad reclamaba una humanidad que, también en lo
físico, estuviera a su altura.

La fecha del tercer encuentro es más reciente: febrero de 1990. Junto con
otros profesores de la Universidad de Navarra, había acudido a Madrid
para participar en unas jornadas sobre las relaciones entre cultura y cristia-
nismo, convocadas por la Conferencia Episcopal Española y celebradas en
los locales de la Fundación Pablo VI. Al concluir los trabajos de la primera
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mañana, decidí ir a descansar un rato en un Centro del Opus Dei situado
en las cercanías. Llegué cuando quienes allí habitaban habían terminado
de comer y estaban en la sala de estar, en un rato de tertulia. Entre ellos
estaba don Vicente. No sabía que vivía allí, por lo que el encuentro fue
doblemente agradable. En su rostro y en sus ademanes se dejaba notar el
paso de los años, pero mantenía el espíritu joven. Me preguntó por las jor-
nadas que se estaban celebrando, por mi trabajo en la Facultad de Teología
de Pamplona y por otros muchos temas. Cuando los demás dejaron la sala,
seguimos conversando un rato a solas recordando y evocando antiguos
sucesos, hasta que llegó el momento de despedirme para incorporarme a
la reunión que me había traído a Madrid. Fue nuestro último encuentro.

Cuando en la mañana del 3 de septiembre de 1990 uno de mis colegas
de la Facultad me dio la noticia de su fallecimiento, comencé a rezar por él;
al mismo tiempo, acudieron a mi memoria diversos recuerdos: más o me-
nos, los mismos que ahora acabo de consignar, porque son esos hechos y
esas imprevisiones los que están más grabados en mi memoria. Quizás, al
leerlos, alguien pueda pensar que todo ello, más que a Vicente Rodríguez
Casado, se refiere a mí mismo, a la huella que en mí dejaron algunos suce-
sos que viví en la Sevilla de los años cincuenta. No voy a negar que eso sea
cierto, ya que no veo en ello una objeción, sino todo lo contrario, porque a
fin de cuentas Vicente Rodríguez Casado, y con él otros muchos —el Fun-
dador del Opus Dei, Jesús Arellano, mi propio padre...— soñaron precisa-
mente con eso: con vivir de manera que dejaran huella no sólo en las cróni-
cas y en los libros, sino también, y sobre todo, en las generaciones que les
sucedieran.
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