
El sentido común, el sentido sobrenatural
y el sentido del humor del beato Josemaría
Heliodoro Dols

Arquitecto

Con motivo del encargo de proyectar lo que sería el Santuario

de Torreciudad, estuve reunido en dos ocasiones en Roma con

el beato Josemaría, una en junio de 1967 y otra en septiembre

de 1971. Fueron dos reuniones informales en las que en todo

momento no quería imponerme nada, para respetar al máximo

mi libertad al proyectar lo que sería Torreciudad. Me dijo que

dejaba libérrimos de hacer lo que les pareciera a quienes diri-

gían la construcción del nuevo santuario y les agradeció mucho

que no se mencionara a los de uno y otro bando de nuestra

guerra civil en el primer folleto de Torreciudad que se editó,

sin mencionar que escondieron la Virgen en aquella época.

De las conversaciones de aquellos días no puedo entresacar

conclusiones ni opiniones estéticas o arquitectónicas suyas.

Como resumen sólo puedo acordarme de su gran sentido común,

su gran sentido sobrenatural y su gran sentido del humor. Pero,

ante la perspectiva del Centenario, intentaré fijar algunos recuer-

dos que para mí, más allá del ejercicio profesional, supusieron

verdaderas, vitales y alegres enseñanzas.

Libertad

El hecho de que los recuerdos no tuviesen unos perfiles definidos

encuentra su sentido en que el beato Josemaría era tan consciente

de lo que era el Opus Dei, esa «organización desorganizada»,

que rompía todos los moldes que pudieran ,vncorsetar» a cual-

quiera de sus hijos. Ni siquiera en asuntos teológicos podía haber

una escuela teológica, digamos que defendida o difundida por el

Opus Dei. Cada uno de sus hijos y, por supuesto, de sus colabo-

radores y amigos que se beneficiaban del espíritu del Opus Dei,.

podía investigar donde quisiera y como quisiera, siempre que no

estuviera en contraposición con el Magisterio de la Iglesia

Mucho menos podría haber una corriente artística defendida por,

el Opus Dei o una arquitectura propia del Opus Dei: cada artista

podría crear siguiendo el camino que más se compenetrara con

su modo de pensar y hacer. Porque al beato Josemaría lo único

que le interesaba era que se llevara a cabo con oración, con

espíritu de humildad, con afán de servicio, con optimismo, que

pudiera ser camino para el encuentro de los hombres con Cristo.

En los años correspondientes a la etapa fundacional del Opus

Dei, la arquitectura no tenía un camino claro. Después del

estilo internacional de funcionalidad y racionalidad extremas,'

con un respeto hacia los materiales y un desprecio completo

a cualquier adorno o moldura superficial, se lanzó hacia un

postmodernismo, reacción clara de aquella sencillez, en el que

se quiso liberar de aquel racionalismo, no volviendo a uw

orden o estilo clásico, sino a utilizarlo arbitrariamente para í

superar también cualquier esclavitud que le pudiera propor-:,

cionar el clasicismo. Más tarde desembocó en el deconstructi4

vismo, rompiendo con la razón de ser de la arquitectura de

todos los tiempos –que siempre había surgido de la utilización

de unos materiales que le habían ido marcando la forma y el

buen hacer–, desafiando a la verticalidad de la gravedad y

rompiendo en planta con el ángulo recto y con cualquier

forma geométrica preestablecida.
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Ahora, a través de un minimalismo a veces caro pero lógico,

parece que la arquitectura ha entrado por unos caminos más

claros, sencillos y perennes. En todo este trayecto ha habido

unos excesos arquitectónicos que, igual que en las demás artes,

nos han llevado a algunas obras efímeras, pasajeras, en las que

algunas veces parece que ha prevalecido el afán de ser original

más que el de ser consecuente; más buscar el aplauso que lo

bello y, por tanto, creando a veces una arquitectura superficial.

Solidez

Por eso, en mis encuentros con el beato Josemaría, él no podía

ni quería seguir los bandazos por los que iba atravesando el arte

y, al hablar de Torreciudad, me dijo que quería soluciones

modernas pero que estuvieran inspiradas en Aragón. Preci-

samente, las tendencias arquitectónicas de aquel momento

nos llevaban a tratar de que la arquitectura racionalista y univer-

sal fuera menos universal y estuviera más arraigada a la tierra:

que un edificio fuera el resultado lógico del lugar donde se

encontraba, pero no copiando o mimetizando la arquitectura

existente. Y el Fundador del Opus Dei me dijo que no se me

ocurriera hacer el Pueblo Español de Barcelona.

Tenía un gran sentido de la construcción y no quería arqui-

tecturas efímeras cuyo mantenimiento fuera costoso. Me decía

que los materiales deberían ser recios y definitivos; que las

bajantes estuvieran a la vista, como la mejor solución para su

reparación si se embozaban; y recuerdo que me dijo que

proyectara una buena galería de servicios, por donde él

pudiera pasar de pie y no agachado.

Hay que comprender que el beato Josemaría no criticaba la

arquitectura efímera, pero no la podía querer para un Santuario

a la Virgen que tenía que durar siglos y que no debía tener unos

gastos excesivos de mantenimiento. A él le podría preocupar su

belleza, pero en eso no podía influir, y –como buen promotor–

le preocupaban las personas que iban a vivir allí, es decir, la

funcionalidad de aquellos edificios.

Funcionalidad

Le preocupaba mucho que las personas que se encargaban

del mantenimiento de los edificios, limpieza, comida, ropa de

cama, etcétera, pudieran llegar a todos los sitios sin interfe-

rencias con quienes utilizaran las distintas dependencias, y

me dijo que pusiera los cavalcavías, galerías, arcos... necesa-

rios. Se puede ir –me dijo– por tierra, mar y aire, pero tienen

que llegar. Me aconsejó proyectar toda clase de máquinas

para los que llevaran ese mantenimiento, porque cuanto más

tiempo ahorrasen, más tiempo tendrían para su vida de

piedad y apostólica.

Y aquella galería por donde van todas las instalaciones –puesto

que el beato Josemaría la quería alta– sirvió para que las perso-

nas que trabajaban en la administración pudieran acceder por

debajo a todos los edificios y subir a todas las plantas por el
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ascensor para poder limpiar y llevar sábanas, ropa, etcétera. Fue

motivo de que luego alguien dijera que se habían hecho unos

sótanos donde se iban a guardar los tesoros del Opus Dei:

pobres tesoros son unas alcantarillas. Hasta llegaron a decir que

un submarino accedía a ellas por debajo.

Podría decir que al beato le preocupaba que estuviese todo

pensado, que no hubiera improvisaciones. Comentando la urba-

nización exterior, me habló de buena iluminación, fuentes para

beber agua natural potable (no de aguas milagrosas) y la colo-

cación de cepillos de limosnas para ayudar a mantener todo

aquello. Habló también de los carteles de señalización, que

fueran dignos y con todas las indicaciones hechas de modo

positivo, porque el ‹,no• lleva a hacer que «.sí»: no le gustaban las

prohibiciones. También mencionó las papeleras, las velas con

autoservicio, los altavoces exteriores y que en la explanada

debería haber una copia de la imagen de la Virgen de

Torreciudad, pero de metal, para que no se deteriorase al estar

al aire libre y, previendo que estuviese bien iluminada, me

comentó que no tuviera bombillitas en la corona.

Magnanimidad y austeridad

Y si hemos subrayado su interés por la durabilidad de los edifi-

cios, así como por su funcionalidad, no podemos omitir su

magnanimidad. Él solía decir, confiando plenamente en la

Providencia divina, se gasta lo que se deba, aunque se deba lo

que se gaste.

Sin querer, amplió todo. Se asombraba que no tuviera proyec-

tada una explanada –nadie me la había pedido–, que el

Santuario fuese más pequeño que el de Lourdes y Fátima, que

los confesonarios fuesen únicamente diez o doce... Me decía

que él no lo vería, pero nosotros sí. Que vendrían personas

de muchos países, que tuviéramos cuidado para que a lo

largo del tiempo no nos edificaran una ciudad en las narices,

como en Lourdes.

Y al explicarle que el Santuario podría ser ampliable, no le gustó

la idea de que se hiciera a trozos, sino que se proyectara defini-

tivo. Al definir su tamaño, el grupo promotor temió que fuese

pequeño y me pidió que lo ampliara con unas galerías superio-

res. Al beato Josemaría le parecieron peligrosas y me insinuó

que eliminara los grandes escalones lógicos en los anfiteatros.

Y al hablar de los confesonarios, yo había previsto unos cuan-

tos, y al aumentar su número considerablemente y decirme que

estuvieran aislados del Santuario, le propuse hacer una cripta

debajo de la iglesia, aunque los confesonarios tendrían que

estar en varias capillas, porque habría que poner pilares que

aguantaran el pavimento de la Iglesia. Le pareció muy bien que

estuvieran separadas para evitar el barullo y el desorden al ir a

confesar y, en cambio, contribuir al necesario recogimiento de

los fieles. Me dijo que quería que «mataran a confesar» a sus

hijos sacerdotes y a los que les ayudaran.

Y fue al comentar el presbiterio del Santuario, cuando el beato

Josemaría se volcó con más cariño. Hablando del retablo, dijo que
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:ntrase por los ojos, que fuera una lección de catecismo

-sabiendo que Jesucristo es Dios y Hombre y eso a él le acercaba

Dios–, que lo entendieran toda clase de personas. Y aquí, el

)eato Josemaría recalcaba la diferencia entre arte litúrgico y arte

mofan° ante la separación actual del artista y la sociedad.

2ue suya la idea de hacer un retablo aragonés con el óculo

eucarístico. No le gustaba hacer una iglesia grande dedicada a

a Virgen –hay que tener presente que el beato Josemaría no

quería que nadie le ganase en amor a la Virgen– y poner al

Señor en un rincón. Le gustaba que el Señor presidiera toda la

iglesia: Le haremos, con nuestra pobreza y con el amor de todos,

un buen trono en el sagrario rico y subrayándolo acompañado,

que ha de presidir desde lo alto del retablo de la iglesia todas las

actividades apostólicas que entre aquellas peñas aragonesas se

realicen, para honra de su Madre, para bien de todas las almas

y para el servicio de la Iglesia Santa.

Y así como constantemente me había hablado de no hacer nada

lujoso, de no utilizar materiales caros y hacer unos edificios

sobrios, me insistió en que el altar no fuera roñoso, que fuera

rico en la medida de lo posible. Mucho más me dijo, porque él

no quería hablar de arquitectura sino de lo que llevaba en el

corazón, de las gracias que esperaba que el Señor querría hacer

a quienes acudieran a su Madre Bendita ante esa pequeña

imagen tan venerada desde hace siglos: milagros espirituales

que pasan escondidos sin que puedan hacerse estadísticas; si la

Virgen quería hacer otros, a él no le parecerían más grandes.

El beato Josemaría no podía marcarnos pautas estéticas en la

arquitectura actual, precisamente por la libertad que teníamos y

eso que al principio de la Obra, la tenía que hacer con ..cuatro

chisgarabís. y aunque entre ellos hubiera algún buen arqui-

tecto, le podrían dejar unos ,,bodrios» enormes en aquellas

circunstancias en que la arquitectura no sabía por dónde podía

ir. Sabiamente, en cualquier país y en cualquier circunstancia,

quien tenía que decidirlo serían unos grupos promotores, que,

como cualquier propiedad para un arquitecto, no sólo buscaban

el dinero para los edificios, sino que eran los que marcaban la

pauta de lo que querían o necesitaban.

Yo viajé por todo Huesca tratando de asimilar su arquitectura,

hablé con el Fundador queriendo compenetrarme con todas sus

ideas y me defendí como pude del grupo promotor, que era el

que conseguía el dinero y el que podía exigir, tratando también

de secundar sus indicaciones. Y, al final, salió Torreciudad.

Humildad y servicio

Pero pienso que si quisiera resumir, en todo el mensaje que el

beato Josemaría legó en el espíritu del Opus Dei, qué influen-

cia podría ser positiva para un artista o arquitecto que le

pudiera ayudar en su obra de creación, sería la de sentirse como

hijo de Dios, participando con el quehacer humano en la obra

de la creación. El artista colabora en la perfección del mundo

con su arte, desarrollando las potencialidades que su Padre Dios

le ha otorgado para embellecerlo. Es como si Dios quisiera

necesitar de la colaboración del artista para añadir esa aporta-
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