
EL ALMA DE LA RÁBIDA

JACINTO CHOZA*

Conocí a don Vicente Rodríguez Casado durante el verano de 1962, en el XX
Curso de la Universidad Hispano-Americana de Santa María de la Rábida.
Yo había terminado el primer curso de la licenciatura en Filosofía y Letras
en el mes de junio, en la Universidad de Sevilla, y tenía una información vaga
de lo que era una universidad de verano y de lo que se hacía en ella.

Recuerdo difusamente mi primer contacto con todo aquello. Un bulli-
cio alegre que no intimidaba, un ambiente de informalidad, un paisaje muy
abierto. Unas cuantas «personas mayores» que inicialmente no identifiqué
como profesores, porque iban en mangas de camisa, o con sahariana, y por
aquel entonces yo no podía concebir que un profesor no llevara chaqueta y
corbata. Me pareció que eran muy acogedores, y para mí, alumno de pri-
mero de carrera, que hubiera allí profesores, que se pudiera hablar con ellos
durante la comida, o tomando café, o paseando por el campo, era corno si
de pronto se me hubiese abierto la cueva de Ali Babá.

Don Vicente era «aquel señor gordo. El es el Rector». Me pareció poco
respetuoso que alguien lo llamará así. Después de comer, durante el café,
que se servía fuera del comedor, en las mesas de la terraza, me acerqué a él
y a los que le rodeaban. Vi que echaba en el café una pequeña pastilla que
supuse de sacarina.

— ¿Es usted diabético?
— No. Lo que soy es gordo.
Y junto con sus palabras, fluían desde su cara, en oleadas incontenibles

que llenaban de vida todo el espacio, sus carcajadas. Eran unas carcajadas
que lo humanizaban todo a su alrededor con unos tonos difíciles de descri-
bir: los tonos de la humanidad de don Vicente.

* XX Curso de la Universidad de La Rábida (1962). Catedrático de Antropología
Filosófica, Universidad de Sevilla.
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Aquellas carcajadas nunca estaban de más, ni eran excesivas. Tampoco
chocantes. Decían mucho. Porque implicaban que no había nada que te-
mer, ni allí ni en general: no había nada que temer en el mundo. Pero eso
no significaba que aquello que las había provocado fuese trivial, o fácil. Todo
lo contrario. Significaba que aquello valía la pena vivirlo. Las carcajadas
eran usualmente una valoración positiva.

Durante el café se hablaba de todo. De las noticias de prensa del día, de
los seminarios que había habido esa mañana o la tarde anterior, y lo que
habían dicho don Patricio, don Octavio o don Florentino. A veces, de la
película que habíamos visto la noche anterior allí mismo en la terraza, y
que Alberto Laverón había comentado. A veces, de la interpretación de la
historia de España y de América que don Vicente proponía en las clases
por la mañana.

Y en medio de todo eso, como aglutinante del café, las carcajadas, las
cuestiones históricas y culturales, y de la atención de los presentes, las par-
tidas de dominó. Algunas veces, por una conjunción de los astros, el even-
to de la máxima expectación: le iban a ahorcar el seis doble a don Vicente.
Se lo habían ahorcado.

Era como si Júpiter tonante no tuviera espacio para soltar sus rayos,
como si el aire se hiciese pared de dique fuerte frente a cada milímetro de
piel, y sólo le quedasen los ojos y el entrecejo para manifestar la irritación.
Ah!, también los resoplidos. Era un espectáculo grandioso ver perder a don
Vicente. Él decía que no había nacido y no estaba hecho para perder, sino
para ganar, y no se daba por vencido nunca. Ni siquiera cuando había per-
dido. Y el recordárselo era un flanco por el que resultaba fácil buscarle las
cosquillas.

Aquel año perdió también su batel, el negro, en la tradicional regata
desde Punta Umbría hasta La Rábida. Ganó el verde, que lo llamábamos
«de Filosofía y Letras» por la composición de su equipo. Su timonel,
Anthony Cosgrave, había estudiado en los entrenamientos cómo podía
cerrarse o abrirse al máximo en cada curva para acortar el trayecto, y ha-
bíamos entrenado con la seriedad y constancia que los británicos suelen
dar a sus rituales.

Recuerdo bien la cara de satisfacción de don Vicente el día del reparto
de trofeos, al final del curso. Ya no se acordaba de que en la regata había
perdido él: porque en realidad, la clausura de aquel XX Curso, como la de
todos los demás, había sido una gran victoria suya. Llenó la copa plateada
de coñac, mientras yo la sostenía por la peana de madera y un asa.

—Ahora tienes que beberla.
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—¿Entera?
Hizo un gesto como de encogerse de hombros y como de perplejidad, y

aplaudió con todos mientras me bebía la copa.

Impronta personal

Don Vicente se daba una vuelta por las habitaciones casi todas las maña-
nas, a partir de una determinada hora, levantando de la cama a la gente
que todavía estaba dormida. También nos despertaba a carcajadas. Cuan-
do dos cursos después fui a vivir a un colegio mayor, tuve un punto de
referencia para encuadrar lo que era La Rábida, y cuando después de ter-
minar la carrera conocí otras universidades del mundo anglosajón y de la
Europa continental tuve un marco más completo, al que le puse fondo con-
forme iba adquiriendo más datos sobre historia de la educación y de las
universidades. No vale la pena hacer comparaciones. Porque lo que hay
que añadir a la conjunción de unas instituciones como son las universida-
des, los colleges, los colegios mayores y las universidades de verano, es la
impronta personal que un hombre supo darle a esa síntesis que él había
realizado. Esa impronta era su estilo de profesor universitario, de intelec-
tual, de investigador de la historia, de hombre de empresa, de cristiano
comprometido. Algo singularísimo que se percibía o que se respiraba en
aquel punto de la costa de Huelva, alma de La Rábida, como esa alma que,
según dicen los filósofos aristotélicos, es la forma del cuerpo físico organi-
zado y está toda en cada una de sus partes. Y eso era una cosa que don
Vicente sabía hacer muy bien: estar. Estar allí. Por eso lo recordamos en
relación con los momentos más accidentales, de la convivencia diaria, empe-
zando por el momento de levantarse por la mañana.

En algunas ocasiones, al ir del edificio de la Universidad al monasterio
de La Rábida, donde solíamos oír misa, o al volver, nos ofrecía llevarnos en
su coche a quienes primero nos encontraba. Era un Renault Dauphine blan-
co, de cuatro puertas y con el motor detrás. Don Vicente iba siempre al lado
del conductor en el asiento de la derecha. Subirse o apearse era una opera-
ción delicada. Y ahí, a menudo, de nuevo su carcajada.

Cuando salíamos en autobús de excursión o de visita a lugares cerca-
nos, como la casa de Juan Ramón Jiménez en Moguer, la gruta de las Ma-
ravillas en Aracena, una capea en una plaza de toros de un pueblo cercano
o unas bodegas del Condado, solíamos ver el Dauphine aparcado cerca del
autobús. Eso infundía seguridad. Y sobre todo, oír su vozarrón o divisar su
silueta entre el conjunto de los visitantes. Porque el alcalde, o el director de
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la entidad en cuestión, se dirigía a él con deferencia y respeto: era el Rector
de la Universidad de la Rábida, y nosotros éramos sus estudiantes. Sí, era
la seguridad y confianza que proporciona la figura paterna.

Pero en este caso la figura paterna no venía caracterizada por la deter-
minación rigurosa de unos márgenes o de unos modelos, o al menos yo
nunca lo experimenté así. Porque aquel ámbito presentaba todas las anchu-
ras y amplitudes que mis ansias de saber, de aventuras y de galopes po-
dían desear, y porque el conjunto de estudiantes que nos asomábamos a
aquel ámbito para tomarlo como nuestro y explayamos en él, era inusita-
damente heterogéneo. No sólo en lo que se refiere a los distritos universita-
rios, sino también en lo que se refiere a nación, raza, religión y lengua. La
figura paterna venía caracterizada más bien por un cauce ancho, sin orillas
diría yo, que acertaba a enlazar la libertad y la universalidad mediante un
vínculo que se podría llamar respeto, y que se podría describir como un
afecto por todo lo valioso y propio de los demás, que, por eso mismo, deja-
ba de ser ajeno o extraño, y pasaba a quedar compartido.

Clima entrañable

Creo que eso era lo que confería a La Rábida su clima entrañable. Había el
grado de informalidad y caos que hace que una familia sea grata, y había el
grado de cooperación y de intercambio de valores que hace que una em-
presa sea productiva en alto grado.

No creo que esto sea una mitificación operada por la memoria a una
distancia de 28 años, ni tampoco una idealización sentimental provocada
por el hecho de saber que don Vicente ha muerto. Porque yo dejé de verle
al terminar el XX Curso de la Universidad de La Rábida, y volví a tratarle
con asiduidad en la década de los 80, en los cursos organizados por la Aso-
ciación de La Rábida. En este segundo periodo de trato, yo ya estaba más
hecho, ya tenía un buen número de puntos de discrepancia con él, y ya
notaba que él había cambiado también algo durante esos años, que asimis-
mo la realidad social y cultural de la España de los 80 era diferente, y que el
ajuste o la concordancia entre don Vicente y el medio sociocultural era muy
otro al comienzo de los 60.

Pues bien, yo he tenido como un punto de referencia para mis aspira-
ciones intelectuales y morales, para mi actividad profesional en el medio
universitario, en mi relación con colegas y alumnos, con instituciones y
empresas culturales de diversa índole, durante estos 28 años, esos valores
de la universalidad, la libertad, el respeto y la magnanimidad, tal como los
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vi y los viví en la Universidad de La Rábida en ese verano de 1962, y aún lo
sigo teniendo. Esos valores que se aprenden cuando se ven encarnados en
alguien, y que estaban bien encarnados por don Vicente y muchos de sus
amigos.

Dar fruto

No considero que sea una exageración decir que la Universidad es una
institución que frecuentemente marca la vida de quienes pasan a su través.
Pues bien, en mi caso concreto, la Universidad de La Rábida ha marcado la
mía en el más positivo de todos los sentidos: en el de mostrarme que los
ideales con que me estrené en la vida universitaria no eran una quimera, y
que el esfuerzo por realizarlos no era una quijotada, porque yo allí los vi
realizados, y vi también ideales más altos y modos más diversos de reali-
zarlos.

Posteriormente, en el trabajo de la investigación y la docencia universi-
taria, uno tiene la oportunidad de enseñar, de abrir ventanales y portalo-
nes, de sugerir y de alentar formas y estilos de realización personal y de
realización de valores, y uno aprovecha esas oportunidades con más o
menos acierto, ejerce un influjo más o menos amplio.

No sé cuánto ha sido el influjo social y cultural ejercido por quienes he-
mos sido alumnos de La Rábida durante los 30 años largos que don Vicen-
te estuvo al frente de ella, y, en particular, no sé cuál ha sido el mío. Sí sé
que la mayor parte de los valores que he querido realizar y transmitir, en
mi tarea universitaria, y en otros aspectos de mi vida, y del modo y estilo
de realizarlos y transmitirlos, provienen de aquel verano de 1962, y que en
lo que sigo haciendo, aquello todavía está presente y vivo.

Creo que este momento posterior a la muerte de don Vicente es el más
oportuno para decirlo. En el libro del Apocalipsis se asigna eterna bienaven-
turanza a aquellos que trabajaron con un particular celo y aliento, y se ce-
lebra que se encuentren ya descansando de sus trabajos «opera enim illorurn
sequuntur illos», pues a cada uno le seguirán sus obras. En este caso, una
parte de sus obras somos unos cuantos de nosotros y de lo que hacemos, y
por eso la vida de don Vicente todavía no ha terminado. Han terminado
sus esfuerzos y su cansancio, las consecuencias de su actividad que para él
eran molestas. La otra dimensión de su actividad, el dar fruto, no ha termi-
nado. Seguramente cuando se conmemora la vida de un hombre y se rinde
homenaje a lo que fue, a su pasado, es porque todavía tiene mucho futuro,
y, desde luego, porque tiene mucho presente.
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