
EL PADRE ESCRIVÁ

José A. Giménez-Arnáu
Embajador de España

Cuando San Silvestre se acostaba el 31 de diciembre de 1928,
tenía yo la convicción de que ese año sería difícilmente olvidable
para mí. En él, en efecto, mi «anciano» padre —con cincuenta y
tres años a la espalda— le había hecho un quite a la muerte mientras
que mi fuerte hermano primogénito, de veintidós años, se había
rendido, sumiso y sereno, a la Desnarigada. Ignoraba, en cambio,
que aún un hecho importante iba a acompañar a ese año que hoy
recobra actualidad. Pero a esto tornaremos más tarde. Que por
todas partes se va a Roma y en Roma precisamente termina esta
triste y, a un tiempo, alegre historia.

Catorce años después, yo ya asomándome a la treintena, tomé
la resolución de casarme. Mi ausencia de España, desde el fin de
la guerra fratricida, me había hecho olvidar a amigos y conocidos
de los que anduviera ya separado los casi tres años de la contienda.
Recurrí a quien, hacía muchos años, acudiera en los casos nece-
sarios: a mi hermano Enrique, aquel que tomara el puesto de pri-
mogénito cuando el tifus se llevó a mi hermano Faustino. «Enrique,
me quiero casar y no tengo cura que lo haga». Sonrió mi hermano
como indicando que problemas como ése eran de fácil solución.
«No te preocupes. Tengo el sacerdote indicado». «¿Por qué indi-
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cado?». «Pues mira, era muy amigo de tu padre, condiscípulo y
amigo de nuestro hermano Faustino y fue también consdiscípulo

y amigo mío. Por si necesitas más, es un hombre extraordinario».
Quedé yo silencioso, sorprendido de que existiera un ser de las
características descritas y totalmente desconocido para mí. «¿Quién
es?». «Estoy hablando del padre Escrivá». No me dijo nada el nom-
bre. Provocó Enrique un encuentro y pocos días más tarde almorcé
con el sacerdote en casa de mi hermano. Nada sabía de sus pro-
yectos evangélicos, nada sabía de su historia pasada, pero al dejarle
aquella primera vez comprendí que aquel futuro oficiante de mi
matrimonio tenía Gracia, gracia con mayúscula, que sólo reparte
la tercera persona de la Trinidad.

Lo conocí mejor el día de la boda en que, al confesarme con
él, tuve que relatar el penoso y grotesco incidente de un frustrado
duelo ante el que reaccionó con una energía que no convenía con
su usual afabilidad. «¿Qué estoy oyendo? ¿Será posible que seas
tan pollino como para creer que con una espada o una pistola se
puede lavar eso que tú, seguramente, llamarás pomposamente
honor?». Había en su tono duro una buena dosis de tristeza. Nada
podía yo hacer, sobre todo teniendo en cuenta que estaba total-
mente de acuerdo con lo que decía. Y horas más tarde bendecía
mi matrimonio con quien iba a ser la madre de mis seis hijos.

Con el tiempo, aquel desconocido presbítero fue siendo familiar
a muchos, a unos que le reverenciaban y a otros que lo denigraban.
Yo, en mi ruta diplomática, recordaba su perfil humano, su simpatía
contagiosa y su afabilidad constante. Volví a oír de él —no cuando
prosperaba la semilla insignificante que iba constantemente aumen-
tando de dimensión—, sino cuando supe que también él había casa-
do por poderes a mi hermano Ricardo. Mi Dioscuro que también
en esto se emparejaba conmigo.

Tardaron en llegarme noticias del Opus Dei, de la Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz, de Camino, de la gran cosecha. Recorrí
el mundo y fui tropezando con jóvenes que me pedían —realmente
pedían a mi mujer— que se les comprase unas camas, una batería
de cocina, una vajilla, que se les buscase un piso... Yo no dejaba
puntualmente de repetir mi cantilena: «Yo os ayudo encantado,
pero me parece conveniente que sepáis que yo no soy del Opus».
Y efectivamente, nada tenía que ver, por más que me lloviera alguna
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vez algún varapalo de mal informados alcaldes, que castigaban a
quien tenía muchos motivos de castigo, pero no ciertamente el que
erróneamente me atribuían.

Yo seguía distinguiendo al sacerdote virtuoso, al aragonés ami-
go del día de mi boda, al hombre atractivo y generoso de una obra
que iba aumentando como ese minúsculo pedazo de nieve que se
desgaja de una cumbre y acaba convirtiéndose en un alud y una
avalancha.

Nos carteamos con parsimonia y casi siempre en razón de esta
contradictoria situación, mi amistad con él y mi inhibición frente
a la Obra. Nos vimos en España, en Portugal, en Italia. Casi siempre
acabábamos hablando de Aragón y hablando de los míos, que él
bien generosamente elogiaba con calor. Comprobé así que mi
padre, que tuvo siempre la coincidencia con mosén Escrivá —así
decimos en Aragón— de que la santificación se «fabrica día a día»
y se «fabrica» en el permanente quehacer profesional. Me emocio-
naba y enorgullecía oírle hablar de Faustino, mi hermano primo-
génito, y de Enrique, por quien él profesaba verdadera amistad.
Uno puede pensar que todo está preparado. Que hay un cierto tea-
tro en lo que ve. Pero, de repente, surge una ocasión en que se
juega con cartas descubiertas y en que se comprueba que la verdad
es la verdad. Podía estar, sí, preparada la reacción de sus colabo-
radores cuando, oyendo mis apellidos, comentaban «¡cómo se les
quiere aquí!»; pero ya era más dificil que el 26 de junio de 1975,
minutos después de su muerte, de su envidiable muerte, me llegase
un mensaje telefónico dándome cuenta de su fallecimiento al que
seguían estas palabras: «Se telefoneó al Santo Padre y luego al emba-
jador de España, Giménez-Arnáu». Esto, después de mi imperti-
nente reiteración sobre el «Ya sabes que no soy del Opus» que acabó
mereciendo una dura réplica: «Eres un tozudo aragonés y estoy
cansado de oírte siempre lo mismo. Me da igual que seas de la Obra
o del Real Madrid. Lo que me interesa es otra cosa. ¿Tú eres mi
amigo?». «¡Claro!». «Bueno, pues eso liquida la cuestión».

Recordé luego —¿quién me lo había dicho?, ¿lo había intuido
yo?— que su última oración del día era no para sus enemigos —que
él no los tenía—, sino para los que le atacaban. La máxima de San
Pablo él no la repetía, él la practicaba: «Sol non accidat super ira-
cundiam vestram». Minutos más tarde, después de la noticia, junto
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a Monseñor Álvaro del Portillo lloraba yo al amigo muerto. Lloraba
mi egoísmo. Don Álvaro no lloraba. Ni él, ni los suyos. Y no lloraban
porque el padre Escrivá seguía junto a ellos ayudándoles, animán-
doles, acompañándoles...

Por eso al empezar hablaba de triste y alegre historia. Triste
para mí, para los egoístas. Alegre para otros que lo tenían y lo tienen
clavado allá arriba.

El clamor que seguía a su muerte compensaba un poco de cuan-
tos grandes y pequeños agravios habían acompañado su vida. Ape-
nas unos días más tarde otro gran amigo mío también, el cardenal
Sebastián Baggio, publicaba un admirable artículo en II Resto del
Carlino, de mi vieja y querida Bolonia, y tras él seguían otros pur-
purado, y otras gentes inesperadas componiendo un rosario que
culminó con la visita que, en víspera de su elección, le hiciera el
Papa Juan Pablo I (q. S. G. h.).

Yo pensaba en mi amigo que en dos ocasiones quiso comer en
la Embajada de España a condición de que yo devolviese mi visita
y comiera con él en el Bruno Buozzi y a condición —este acuerdo
fue tácito— de que jamás se hablase de política: ni española, ni ita-
liana, ni de ningún rincón del mundo.

En el primer aniversario asistía a un funeral sobrecogedor de
gentes que tampoco lloraban: dialogaban simplemente con él. Nun-
ca he visto nada parecido. Tras unas palabras de Monseñor Álvaro
del Portillo una muchedumbre de fieles, en medio de un silencio
sepulcral, se acercó a la Eucaristía.

El Opus Dei fue creado en 1928. Aquel año en que mi hermano
Faustino, sumiso y sereno, entregaba su alma a Dios. Aquel en que
mi «anciano» padre —tenía cincuenta y tres años— hiciera un quite
a la muerte. Aquel en que un cura aragonés fundó una Obra que
cuenta con miles y miles de hijos.

Fue exactamente el día 2 de octubre, fiesta de los Ángeles
Custodios.

Artículo publicado en
ABC

Madrid, l-X-78
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