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Aquellos años: 1947-1958

Le conocí en 1947. Fui su alumno en el curso académico 1947-48, en dos
materias: «Historia Universal Moderna y Contemporánea» e «Historia de
América en la Edad Moderna». Una América que, para él, constituía ya,
fundamentalmente, el Perú. El Perú del virrey Toledo, o el Perú del xvm, el
de Amat. Me concedió dos notables. Las relaciones alumno-profesor o pro-
fesor-alumno cobraron un rumbo decisivo cuando a principios de 1949, ante
una difícil situación económica mía, me llamó a su despacho de Director
de la Escuela y me ofreció generoso una beca que me permitiría vivir en la
Residencia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, conocida
por «Casa Seras» allá por la Palmera. Era el primer no graduado que entra-
ba en ella, porque allí sólo vivían postgraduados que realizaban su tesis
doctoral. Pasó a ser también el director de mi tesis doctoral, cuyo tema me
había sugerido en clase el Dr. Calderón Quijano, quien aún no había acce-
dido a la cátedra.

Don Vicente decidió mi destino porque yo no inicié la especialidad de
Historia de América con intenciones de ser un investigador o un docente,
sino un diplomático. A partir de enero o febrero de 1949 vivimos bajo el
mismo techo durante siete años, tiempo más que suficiente para conocer,
amar o despreciar a una persona. La convivencia se prolongó unos años en
la nueva residencia construida en el mismo edificio de la Escuela. Durante
una década, nuestras relaciones tuvieron como escenarios los ámbitos de
la Residencia, la Escuela, la Universidad hispalense y la Universidad His-
pano-Americana de Santa María de La Rábida, donde él sería o Director o
Decano o Rector. Todo era común en las entidades vinculadas al Consejo
Superior, de tal manera que personas y objetos eran trasegados de un orga-
nismo a otro.

Aquellos años (1949-58) formativos en mi americanismo fueron y son
inolvidables —tal vez por lo indicado supra—, aunque no faltaron tensio-
nes, rivalidades, luchas entre el americanismo de Madrid y el sevillano. La
Residencia actuaba cual crisol, donde coincidíamos españoles y america-
nos, unidos ya para siempre por una amistad y similares inquietudes. Amé-
rica era tan familiar en nuestras charlas como la vida nacional española o
las incidencias de las oposiciones a cátedra, entonces algo enconadas. Cuan-
do tuve ocasión de viajar al Nuevo Mundo, me fui encontrando en casi todas
sus geografías con compañeros de «Casa Seras» y comprendí la trascen-
dencia de la institución, que ampliaba su acción en el Archivo de Indias y
en la Escuela o Universidad. Los que habían sido habitantes de la Residen-
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cia, incluso sin haber coincidido, al encontrarse en cualquier congreso o
reunión internacional, integraban un grupo unido por el recuerdo y expe-
riencias habidas en el mismo escenario sevillano.

Rodríguez Casado era el responsable de las presencias americanas y
el eje de nuestras actividades. Con relación a mi persona, había dejado de
ser el profesor, pero era el director de tesis y el jefe de la Escuela, donde
fui adscrito, primero, a publicaciones y, después, a la Biblioteca junto al
Dr. Calderón Quijano. La Biblioteca constituyó mi formidable laborato-
rio. En Casa Seras concluí mi tesis e inicié otras investigaciones. Llegó un
día en el que el chalet-residencia, alquilado, fue sustituido por una Resi-
dencia construida en los altos de la Escuela de Estudios Hispano-Ameri-
canos. Siguieron ciertas costumbres de siempre, como lo era la cena de
Navidad y la entrega de regalos de Reyes a cada residente, pero ya no era
lo mismo.

Casa Seras era una morada familiar, de forzada convivencia, pues nada
en torno nos distraía, salvo la amistad y reuniones en casa de Paco Castillo
Baquero. La nueva morada era una residencia, a la que pronto se le incor-
poró el Club La Rábida, otra acertada idea de Rodríguez Casado que intro-
dujo una actividad socio-cultural desconocida en la ciudad pacata y pue-
blerina. El cambio definitivo en todos estos ámbitos que la personalidad de
don Vicente creaba y dominaba tuvo lugar al marcharse de Madrid. Pien-
so que fue la política, la gran seductora.

Antes de irse a la capital, él lo era todo; al ausentarse, se produjo una
disgregación: la Residencia pasó a dirigirla alguien que no era americanis-
ta; la Escuela quedó bajo la autoridad de otra persona, en cuyos objetivos
no entraba el Club La Rábida (pronto presa de una organización ajena); y
don Vicente se reservó La Rábida, que pronto acusaría las vinculaciones
con Madrid. La marcha de don Vicente —y lo que yo denominé el reparto
del imperio de Alejandro— coincidió con mi matrimonio y abandono de
la Residencia. Don Vicente fue testigo de la ceremonia, celebrada en el mo-
nasterio de La Rábida y en el comedor de la Universidad. Lo fue como
lo había sido de la lectura de mi tesis y lo sería de mis oposiciones a colabo-
rador científico del Consejo Superior y a cátedra. Ocultar su presencia y
esencial protagonismo en todos estos sucesos decisivos de mi vida demos-
traría por mi parte condición de mal nacido.

Ido a Madrid, los encuentros con don Vicente tenían lugar en la Escuela
que visitaba de paso y en La Rábida. Durante varios veranos me encargó le
organizara el curso de Historia de América, incrustado en uno más amplio
y general nacido en Madrid. Al celebrarse los 25 años de La Rábida me había

228

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



FRANCISCO MORALES PADRÓN

alejado de los aconteceres rabideños, después de haber creado yo el Curso
Femenino. Nuestros encuentros fueron ya casuales.

Con visión de futuro

Siempre es sensible evocar a un amigo que acaba de irse porque acarrea
dolor e incomodidad. Dolor, porque el que muere no tiene nada más que
morir; y el que vive ha de morir más. Incomodidad, al verse obligado a
hablar de uno mismo. La captación de la persona y la exposición de sus
tareas carecen de suficiente perspectiva. Todo yace tan presente que aún
no lo hemos asimilado, resistiéndonos a asumirlo. Dado que en los postre-
ros años no me fue dado compartir encuentros con don Vicente, mantengo
de él la imagen jovial, todo vitalidad, de mi juventud y de la suya.

No voy en estos renglones ni a trazar el perfil psicológico de don Vicen-
te, ni a abocetar su personalidad, aunque me refiera a notas suyas desde mi
experiencia y trato. Lo que voy a hacer, lo que he hecho, me ha costado al-
gún que otro sufrimiento. Así lo vi, y lo viví yo, imagen subjetiva, que no
tiene por qué ser exacta, pues como nos recordaba Unamuno, uno es como
cree que es, como los demás creen que somos, como quisiéramos ser y como
realmente somos. Así es como creo yo que era.

Para una comprensión e interpretación de Vicente Rodríguez Casado
en las décadas de los 40 y 50, su etapa de oro, y época de mi relación coti-
diana con él, no hemos de perder de vista circunstancias políticas naciona-
les, internacionales, académico-universitarias y religiosas. Tal vez el orden
hubiera que invertirlo. A Rodríguez Casado no se le entiende en toda su
dimensión humana sin hacer alusión a su juventud, a su religiosidad, a su
poderosa imaginación, a su fabulosa capacidad organizadora, a su condi-
ción de célibe y a sus relaciones con diversos personajes señeros de enton-
ces: José María Escrivá de Balaguer, Antonio Ballesteros Beretta, Cayetano
Alcázar, José María Albareda, José Ibáñez Martín, Rafael Balbín, Jaime
Vicens Vives, Joaquín Ruiz-Jiménez, Alfredo Sánchez Bella, Florentino Pé-
rez Embid... En su quehacer, impetuoso para algunos, entran y salen las
personas citadas y otras. No descubro nada nuevo si subrayo la circuns-
tancia apostólica, su condición de miembro del Opus Dei desde muy jo-
ven, lo cual explica que, en ocasiones, muchas actividades suyas queden
subordinadas a aquella otra circunstancia. A Vicente Rodríguez Casado no
se le comprende —y ello constituye la trascendental nota de su personali-
dad— sin tener en cuenta esa faceta de su vocación personal.
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Cuando le conocí, tenía 30 años y era ya don Vicente, en vías de conver-
tirse en Vicentón, denominación cariñosa de sus amigos por causa de su
volumen. Nosotros, el grupo de la Residencia-Escuela, le llamábamos el
«Tecle Gordo» como los indios denominaron al gobernador Velázquez en
Cuba. «Tecle» significa jefe. Lo que acabo de escribir me sugiere o sugiere
al lector una interrogante: ¿Comía mucho? En la mesa, no. Era una persona
normal. Sí recuerdo que al mediodía, al regresar a «Casa Seras», entraba
por la cocina y rapiñaba, si las había, croquetas que consumía diciendo:
«¡Qué buenas están estas puñetitas!» ¿Imponía?, es otra posible pregunta.
Imponía por el físico y si estaba serio. No era recomendable enojarle. La
seriedad y el volumen de su humanidad desaparecían al tratarlo y com-
probar que eran más llamativas en su caracterología la simpatía y el dina-
mismo.

Simpatía. Entusiasmo. Alegría. Irradiaba camaradería. Proclive a mo-
verse entre gente joven, a cuya altura se ponía en los cursos rabideños. El
haber alcanzado excesivamente joven la cátedra, con 23 ó 24 años, le debió
posibilitar una fácil relación con los jóvenes. Aparte de su idiosincrasia.
Dinamismo. Actividad. Eficiencia. Capacidad de gestión. Sorprende lo que
en tan poco tiempo fundó, levantó y puso en marcha. Con visión de futuro.
Le robó ideas y proyecto al porvenir y las hizo presentes: la Escuela, la
Residencia, la Universidad rabideña, el Club La Rábida. Y me reduzco a
estas realizaciones porque únicamente pretendo tocar lo que viví directa-
mente.

Acercarse al hombre

Me interesa indicar que siendo temperamentalmente como la época de la
Historia de España que le atraía —la del Despotismo Ilustrado— no fue un
déspota, ni un absolutista minucioso, celoso de controlarlo todo. Confiaba
en los colaboradores. Les entregaba la función y los abandonaba a su res-
ponsabilidad. Tal lo que comprobé al ponerme al frente del Anuario de Es-
tudios Americanos. En su calidad de Presidente del Consejo de Redacción, me
nombró, en 1950, Secretario de Redacción. Ya no volvió a ocuparse del tema
en tono fiscalizador. Confiaba. Claro que vivíamos bajo el mismo techo y los
cambios de impresiones podían darse en cualquier momento. La comuni-
cación en Casa Seras era fácil porque tan sólo vivíamos una docena de per-
sonas, sujetos a unos horarios de comida, a la costumbre de una oración en
la capilla tras el almuerzo y a unas tertulias en el bello salón-recibidor.
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Ser habitadores de la misma vivienda, trabajar pared por medio en la
Escuela, coincidir en la Facultad en la que fue Decano, viajar juntos en el
viejo Delage a La Rábida o a Madrid... Con él conocí el Parador de Manza-
nares y el de Oropesa, incluido el Monasterio de Guadalupe en uno de esos
desplazamientos a Madrid, que ideaba no fuera por la ruta habitual para
ver nuevas cosas. Al Delage, una institución beige con muchas anécdotas,
conducido por Pepe Arias, siguió el negro Hudson (?), llevado por Pepe
Santa María. Yo no sé las fórmulas que empleaba para agenciarse tales co-
ches. Iba y venía a Madrid con un ritmo y asiduidad propios de los ejecu-
tivos que hoy viajan en rápidos aviones. Semejante convivencia se presta
al recuerdo de alguna anécdota o mención de ciertas costumbres que nos
acercan al hombre. Ya he dicho algo de ello.

Leía muchas novelas policíacas, una inclinación que no me extraña,
compartida por don Manuel Giménez Fernández y por Julián Marías. Yo
también he sido un buen lector del género. Por eso iba a la azotea de Casa
Seras donde en una habitación llamada «El palomar», había, recuerdo, una
virgen del Rocío en cerámica y una gran caja en la que don Vicente arroja-
ba las novelas leídas, y fuente provisora mía.

No poseía una biblioteca personal. Su habitación, escueta, estaba en el
ático y no creo que hubiera espacio para una librería. Y si lo había, él no
solía retener los libros que le llegaban o donaban. Los dejaba abandonados
por doquier o los remitía a algún sitio. Esto último me lo imagino, porque
tampoco me consta. Lo primero, sí; yo poseo El imperio español, que le dedi-
có el investigador alemán Richard Konetzke, uno de los habitantes, duran-
te una larga temporada, de «Casa Seras».

Habitualmente vestía de gris, con corbata casi siempre negra. No me
parece que poseyera más de dos trajes. Hubo una época en la que lució una
cintita negra en la solapa o un botón negro con cordón para reloj de bolsi-
llo, quizá por la muerte de su padre, un general amigo de Franco. Le gus-
taba mencionar esta relación y, en ocasiones, citaba, creo, a una hermana;
igual que le gustaba contar sus experiencias de refugiado en la Embajada
de Chile (?) durante el cerco de Madrid.

Nunca llevaba dinero encima. Invitaba a algo y alguno de los presentes
acababa liquidando la cuenta. Cuando hice mis primeras oposiciones a
cátedra, que no gané (1954), aunque estuve en un tris de conseguirlo, se
personó en el humilde Hotel Zaragoza, de tercera, en la calle de la Princesa
y nos invitó para consolarme a una cerveza en la Cervecería Alemana de la
cercana plaza de Santa Ana. Allí estaban presentes Manolo Romero y Jorge
Chmielewski, mi escudero durante el torneo de la oposición. Llegado el
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momento de pagar, tuve que hacerlo yo, el doliente o dolido, pues el anfi-
trión no portaba un céntimo.

No creo equivocarme al explicar el origen del título de la colección «Mar
Adentro». Para mí que fue idea suya. Llegado el momento de ponerle nom-
bre a la colección que él proyectó, convocó un premio entre los habitantes
de «Casa Seras» a la mejor propuesta. Estoy seguro que él, tomándolo de
los Evangelios, había elegido ya la frase «duc in altum» (mar adentro). Mas
no dijo nada y fue Juan Gómez Arjona el ganador porque propuso (?) tal
título.

Recuerdo, asimismo, la corrección de pruebas del libro Las campañas
militares del virrey Abascal, que él dirigió como tesis. Yo estaba entonces
adscrito a Publicaciones y me correspondió apechugar con las correccio-
nes y mejoras de idioma del tomo II de El Consejo de Indias, por E. Schaefer,
escrito en un español teutónico, el ton-lazo III del Anuario y las citadas Cam-
pañas, por Díaz Venteo. Ante mi desesperación por el español no muy co-
rrecto del autor, don Vicente tomó las galeradas y casi escribió el libro de
nuevo.

La vitalidad que le dominaba y la capacidad de acción le llevaban a
impulsos y caprichos que le granjeaban antipatías, cuando no enemigos.
Era voluntarioso, igual que era jovial con ribetes infantiles. A Vicente Ro-
dríguez Casado cabe aplicarle lo que Giralt y Raventós escribió de Vicens
Vives, su oponente por así decirlo: «Irradiaba una intensa y atrayente ca-
maradería, que no podían perturbar ni ciertas irregularidades temperamen-
tales, ni sus fatigas, ni sus reacciones, a veces desconcertantes, ni aquel aire
avasallador con que se le veía entrar, irrumpir, su figura prócer en los claus-
tros universitarios.»

Motor del americanismo sevillano

Dije que fui alumno suyo como estudiante en la especialidad de Historia
de América, segunda promoción (1949), pero nada he dicho de sus condi-
ciones docentes. Era brillante y claro. Poseía facilidad de palabra. Sus apun-
tes pasaban de una a otra promoción y hasta eran usados en clase por al-
gún que otro profesor ayudante. Escuchaba algo, por ejemplo el contenido
y la crítica de un libro, y rápidamente lo asimilaba y hacía suyo. Le gustaba
más hablar que escribir. Incluso sus postreras obras fueron resultado de
charlas.

No fue muy erudito, pese a que el primer tramo de su historia como
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investigador lo recorrió por la vía de la investigación americanista: Los pri-
meros años de dominación española en Luisiana fue su tesis doctoral y contaba
entonces con 23 años. Fijóse posteriormente, e ignoramos quiénes fueron
los incitadores o inspiradores, en el reinado de Carlos III, y como especia-
lista de esa época publicó Política marroquí de Carlos III (1946) y La política y
los políticos en el reinado de Carlos III (1962). Radicado en Sevilla, siguió inte-
resándose por la centuria dieciochesca, con especial énfasis en el xvin ame-
ricano. Consecuencia de esa atención fueron las tesis que dirigió (O. Gil
Munilla, Muñoz Pérez, A. O'Dogherty, Sánchez Pedrote), y las ediciones, a
veces en colaboración, de las memorias de los virreyes Amat, Abascal,
Pezuela, Rodil... En unión de Pérez Embid, el «amigo más entrañable de
sus últimos 32 años», según escribió a raíz de su muerte, publicó Las cons-
trucciones militares del virrey Abascal. En la década de los 50 había abandona-
do ya la tarea árida de los archivos. La monografía que tituló De la monar-
quía española del barroco señala una nueva etapa de ensayo e interpretación,
que coincide con la fundación de la revista Estudios Americanos, calificada
precisamente como de ensayo e interpretación.

En todos estos años fue el gran motor del americanismo sevillano. El
determinante. La piedra clave. El conformador e inspirador de muchas
vocaciones americanistas que, a su vez, engendraron otras. Me produce
mucha pena, aunque soy consciente de que así es la vida, comprobar que
personas situadas en puestos y responsabilidades de ciertas instituciones
ignoran quién fue el hombre que posibilitó su situación, pues él las creó.

Ido a Madrid, la faceta de publicista —se percibe igualmente en el con-
tenido de los cursos rabideños— se aleja del americanismo; vuelve a la
Historia de España y Universal de los principios. Le atrae la política nacio-
nal y le lleva a cargos políticos. El entorno madrileño se acusa en La Rábi-
da, su amor sureño y en el que ha concentrado toda su atención olvidándo-
se de la Escuela. Publica entonces Conversaciones de Historia de España y en
Piura (Perú) Orígenes del capitalismo y del socialismo contemporáneo (1979). En
Piura repite la experiencia docente de La Rábida. Las Conversaciones me las
remitió el 6 de octubre de 1963 con la siguiente dedicatoria: «A Paco Mora-
les, el viejo amigo canario de la Escuela y de La Rábida, con un fortísimo
abrazo de la época de los años mozos de Casa Seras». No olvidaba, no po-
día olvidar aquellos tres escenarios de la Escuela, de La Rábida y de la Re-
sidencia. Yo tampoco los he olvidado nunca. Ni los olvidaré.

Su vida ha terminado cuando comenzaba a contarse y analizarse. Espe-
remos una reconstrucción histórica con objetividad, que no olvide que en
ella los hechos son tan importantes como el espíritu que los animaba. De él
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quedan unas instituciones, unos libros, unos alumnos, unos amigos, un
aliento trascendente porque anda por encima de los tejados. La verdad es
que ahora que lo pienso y lo imagino como era hace una treintena de años,
Vicente Rodríguez Casado —mi don Vicente— llegó a todo muy joven,
incluso a la muerte, si recordamos cómo era su ánimo.
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